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方才 我 看 了 《东方 菏 志 )》 CRORE RAA AA 
著 ， 和 忽然 想起 了 年 前 你 寄 给 我 屠 封 青年 应 读书 十 部 的 征 信 ， 现 
在 趁机 会 答复 你 吧 。 我 却 不 愿意 充 前 华 板 着 教书 匠 的 脸 沉 着 蝗 
eS AT aS Fa ak BY, BR ASS; 认真 的 
说 ， 我 们 一 而 子 讯 进去 的 书 能 有 几 部 ， 有 目 不 说 整 部 的 书 ， 这 一 
辈子 真 读 仅 了 的 书 能 有 几 行 一 一 真能 读 懂 了 几 行 书 ， 我 们 在 这 
地 面 上 短 短 的 凡 十 年 时 光 也 就 尽 够 受用 不 是 ? 贵 国人 是 爱 博学 
的 ， 所 以 徐 维 该 书 人 不 是 说 他 是 两 脚 书柜 子 ， 就 说 他 读 完 了 万 
着 书 一 一 只 要 多 就 可 以 于 人， 实在 你 来 不 及 读 ， 书 架 上 多 捍 几 
AS, AVS AERP Se WS EMR, RMA 
简单 过 来 ， 现 在 学 坏 了 ， 上 当 的 机 会 也 递减 了 。 

我 并 不 是 完全 看 不 起 数量 、 面 积 、 普 及 教育 、 平 民主 义 等 
等 ;“ 看 不 起 什么 ”是 一 种 奢侈 品 ， 您 得 有 相当 的 身份 ， 我 哪 
E? (RP RAR, PEF, HE “WE, AE “R 


O #—-A2EFHFAR (RERPH: —AA A T HEET A REH 
(EERME Hp FA. Ra CHRM fi, 
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x”, ERA RMR, SRMRAMRAEA PHASE, 
他 念 了 至 人 少 有 一干 本 书 一 一 我 呈 当 没有 了 昕 见 。 第 并 个 朋友 对 我 
说 荣 人 的 经 历 真 不 少 ， 他 环 游 地 球 好 几 回 ， 什 么 地 方 都 到 过 
一 一 我 只 当 没 有 了 听 矶 。 第 三 个 朋友 报告 我 菜 人 的 交游 真 广 ， 那 
一 个 不 是 他 的 好 友 一 一 我 只 当 没 有 听见 。 反 过 来 说 假如 我 听 
HAR BAA GAG), MER RAR; 或 是 某 人 真 
爱 菜 城子 菜 册 茶水 ， 那 里 的 一 草 一 木 一 花 一 鸟 一 间 屋 子 一 条 村 
道 都 像 是 他 自己 的 家 里 人 人 似 的 ; RRA RRA, 2A 
骂 他 是 贼 ， 他 一 个 人 说 他 是 圣人 ; 一 一 这 -~ 说 我 就 听见 ， 我 就 
懂得 了 。 庆 过 英国 的 谁 没 有 得 过 太 英 博物 院 一 一 可 是 先生 您 发 
L Tit; 您 也 去 过 国王 油画 馆 不 是 ， 您 看 中 了 那 几 杜 启 ? 
这 几 年 我 们 派出 去 的 考查 团 很 多， 在 伦 驯 纽约 的 街道 上 常见 有 
—#H RHERT REY RRR ES, ROR 
HE APY Jd PS, ft ATT RE BB BA 4 Za Py ERIA E 
(Ri. a, A, 不错 ， 真 不 错 ， 纽 约 的 高 楼 有 五 十 七 ， 
喇 ， 五 十 八 层 ， 自 由 神像 的 脑 牧 里 都 息 得 进去 ， 我 们 全 到 过 ， 
全 看 过 ， 真 好 。 和 你 如 其 不 知 超 青 要 往 干 问 时 ， 他 们 就 到 他 们 的 
抽 必 里 去 找 他 们 的 报告 书 给 你 看 ， 有 图 有 表 顶 整齐 的 报告 书 ， 
这 里 面 多 的 是 材料 。 真 细心 的 调查 ， 不 错 ， 维 也 纳 的 强迫 教育 
比 柏 林 的 强迫 教育 差 百 分 之 四 零 二 ， 孟 寒 斯 德比 利物浦 多 五 十 
三 个 纱 厂 十 五 个 铁 三 ; 不 错 不 错 ， 我 们 是 调查 教育 的 ， 我 们 是 
调查 实业 的 ， TETE, TERAH, RAMENA 
给 你 。 

合 书 也 有 这 种 情形 。 现 代 的 看 书 更 是 这 个 问题 了 。 从 前 的 
书 是 手印 手 装 手 钉 的 ; 出 书 不 容易 ， 得 书 不 容易 ， 看 书 人 也 就 
不 肯 随 便 看 过 ;现在 不 同 了 ， 书 也 是 机 器 造 的 ， 一 分 钟 可 以 印 
儿 下 ， 一 年 出 的 书 可 以 拿 方 来 计数 ， 还 只 嫌 出 版 界 人 迟钝， 著作 
Fike! 这 来 您 看 我 们 念书 的 人 可 不 着 了 了 大忙 ”眼睛 还 只 是 











s-sa By 
Yolume [J]; Pree (2) 
一 双 ， 脑 盘 还 只 是 - 副 ， 朵 时 这 世界 加 快 了 几 十 倍 ， 志 情 加 区 
了 郊 十 们 ， 我 们 除了 “ 混 ” 还 有 什么 办 活 ! 

再 说 念书 也 是 一 种 冒险 。 什 么 是 骨 险 ， 除 了 赁 你 自己 的 力 
量 与 胆量 到 不 曾 去 过 的 地 方 去 找 出 -- 个 新 境界 来 ” 真爱 探险 真 
赦 冒 险 的 朋友 们 永远 不 去 请 教 向 导 ; 他 们 用 不 着 ; 好 奇 的 精神 
便 蚌 他 们 的 指南 。 念 书 要 先生 就 比如 游历 请 向 导 ; 稳当 是 稳当 
了 了， 意味 可 也 就 平淡 了。 结果 先生 意 有 良心 ， 癌 导入 尽责 任 ， 
你 得 好 椒 的 机 会 意 少 。 沾 孩子 眶 着 太 人 偷 出 去 起 树 ， 就 使 办 破 
THAR, RAR, ABE; 要 是 在 大 人 跟前 
吃 了 一 点 子 小 地 ， 他 就 不 肯 随 便 过 去 ， 不 喷 出 一 只 大 芋 果 来 就 
得 三 块 牛 奶 糖 去 补 他 的 亏 。 这 自 走 路 自 跌 跤 就 不 急 ， 是 一 个 教 
育 学 的 大原 则 。 我 妈 时 常 调 着 我 党， 你 看 某 人 的 家 庭 不 是 顶 好 
的 ， 他 们 又 何尝 是 新 式 ! 某 家 的 夫妇 当初 还 不 是 自 相 情愿 的 ， 
现在 精 得 不 成 话 。 崔 说 新 式 一 定好 老式 一 定 坏 ” 我 就 不 信 ! 我 
就 说 : WO, REFR, PERISH. 年 轻 人 恨 的 不 是 栽 盘 
斗 ， 他 恨 的 是 人 家 做 好 了 筋 斗 训 他 坊 。 让 他 自己 敌 筋 斗 栽 去 ， 
Ae; SCRA fib Te | 

MIE AB, RUE ASH. BRAM E PK 
BKHHBABOM BAS, RAMFERAPL SRA 
成 了 季 斗 叫 他 去 裁 。 分 绍 一 一 羔 何 容易 ! 介绍 -个 朋友 ， 介 绍 
一 部 书 ， 分 绍 一 件 喜 事 一 一 一 样 的 负责 任 ，“ 样 的 不 容易 讨 
好 ; 比较 的 做 媒 老 爷 的 责任 还 算是 项 轻 的 。 老 太 符 蔡 你 定 了 
E, ERAR, KTERE, Ti, EMEB RETTE, f 
AEEA FAS? 

就 说 惠 尔 思 先生 上 吧 。 他 的 学 间 ， 他 的 见解 ， 不 是 比 我 们 高 
明了 方 倍 。 他 也 应 了 《 京 报 》 记 者 的 征 信 ， 蔡 我 们 选 了 十 部 名 
其， 当然 你 信仰 我 还 不 如 你 信 仙 他; 可 是 你 来 照 介 的话 试 斌 
去 。 他 的 书 单 上 第 一 第 二 就 是 《新 旧 约 》 书 ， 第 三 种 就 是 我 们 
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自己 家 有 的 《大 学 }， 第 四 是 回回 的 《是 兰 经 》…… 得 『， 得 
六 ， 那 我 时 知道 ， 那 是 经 书 教书 ， 与 我 们 育 年 人 有 什么 相干 ! 
您 看 ， 惠 杀 思 的 书 单 还 不 曾 开 全 早 就 叫 你 一 句 话 踢 中 了。 不， 
就 使 你 真有 了 耐心 赶快 去 买 《 保 罗 书 》、《 可 兰 经 }、《 中 庸 》、* 大 
Z kE, ERT EEL EAA RTI AKERE kA 
ERI 

不 ， 这 事情 真 的 没有 那么 容易 。 青 年 人 所 要 的 是 一 种 “ 开 
P AER; RNR Sea eT] E 
it” RHA BHT. OS, REARS, AT, ARE 
A., AH. THER, SHARK. “BR” AMi, 
Hani, ARATE IRAE a? “See” Ph, ARE TRA? “知识 
容 ” Ah, BREA? “RA” Pid, PS Li? 不 
成 ， 这 话 愈 说 人 钝 远 愈 不 可 收拾 了 1 得 想法 说 回来 才 好 。 记 得 我 
应 得 说 的 是 那 十 部 书 是 青年 人 应 该 读 的 。 我 想起 了 妆 适 之 博士 
定 下 的 那 十 本 书目 ， 我 也 曾 太 胆 看 过 一 性 。 作 愧 ! TAPES 
少 有 九 本 是 我 不 认识 它 的 。 碰 巧 那天 我 在 他 那里 ， 他 间 我 定 的 
好 不 好 ; RAT OER, AAA. E, Ph! 我 是 顶 
假 服 胡 先生 的 ， 关 于 别 的 事 我 也 很 听 他 话 的， 但 如 其 他 要 我 照 
他 定 的 书目 用 功 ， 那 就 纠 我 生 吞 铁 弹 了 1 

MURS, HABA (ee, FL 
夫子 不 可 及 就 为 他 会 循 特地 诱 人 进 径 ; ARRAY A BRT 
铁 弹 ， 你 信 不 信 ? 我 喜欢 柏拉图 ， 因 为 他 从 没有 替 我 定 过 书 
目 ， 我 恨 美 国 的 大 学 教授 ， 因 为 他 们 开口 是 参考 闭口 是 书 。 

Up! Up! my friend, and clear your books; 

Why all this toil and trouble? 
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Books! It’s a dull and endless strife. © 
这 是 我 的 先生 的 话 ! 你 瞧 ， 你 的 那儿 比 得 上 我 的 ! 顶 好 是 不 必 
读书 一 一 

Come hear the woodland linnet, 

How sweet his music! Oh my hife. 

There 's more of wisdom in it. ® 

可 是 留神 ， 这 不 读书 的 受 教育 比 读书 难 ; 天 知 画 不 成 老虎 
你 就 不 用 画 老虎 ; 能 画 成 狗 也 就 不 坏 ， 最 怕 是 你 想 画 老虎 偏 像 
MH, FORMA, LR BABI: 下 去 你 就 逃 不 
TR: 其 实 读书 也 不 坏 ， 就 要 你 不 靠 傍 先生 ; 你 要 做 探险 家 就 
不 要 问 导 ; 这 是 中 策 。 但 中 策 也 往往 是 难 的 ， 听 你 的 下 策 吧 。 
RMT] EA. FEMA (PEES, REER) Æ 
生 是 牧童 胡 。 牧 童 哥 知道 草地 在 那 电 ， 山 边 的 草 青 ， 还 是 河 边 
的 草 肥 一 一 牛 ， 不 知道 。 最 知 趣 的 牧童 就 会 窑 了 他 的 朋友 到 草 
育 章 肥 的 田 里 去 ， 这 一 “ 领 到 "， 季 的 事情 就 完了 ， 他 尽 可 以 
舒 舒 服 服 的 选 一 个 阴凉 的 树 萌 下 做 好 梦 去 ， 或 是 坐 在 一 块 石头 
上 指出 芦 管 来 吹 他 的 《梅花 三 和 弄 )。 我 们 只 能 苹 莫 他 的 清 福 。 
至 于 他 的 朋友 的 口味 ， 他 爱 咬 什 么 ， 凤 尾 草 还 是 团 边 草 ， 夹 金 
钱 花 的 青草 还 是 灾 狗 尾巴 的 鞠 草 ， 等 等 ， 他 就 管 不 着 ， 也 不 用 
管 。 就 使 牛 先生 大 嚼 时 有 和牛 乱 来 麻烦 他 的 后 部 ， 也 自 有 他 的 小 
ER, FTF RRS, 

IX 1 SO a ARSE? PE Fi MT. HER 
Pa, PR EK GER AY BS PERRI RR EB A OR BEB 


TO H! 赶快 ! RHA, PRR BEMA: (SBR ES RMS 
Bi ff RA BAAR. UR “tes” AE ts", 

Q STRAY, RFR RSAMHE! ROLE, (EL 
的 学 间 就 在 其 中 ， 
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有 亏 的 ， 和 全 寺 于 青年 人 实际 的 念书 我 怕 这 忙 帮 不 了 多 少 ; 为 的 
是 各 家 的 口味 一 定 不 同 ， 宁 波 人 喜欢 打 翻 欧 拭 不 怕 口 琅 ， 贵 州 
AER AURA, MABE, SOM ABR, WAA 
Ro BRR, WAR ARE Re, ORAS SE, UR RREK 
iA RO ERA RHE “tte it” #? 

话 又 得 说 回来 ， 肯 看 书 终究 尾 应 得 奖励 的 。 就 说 口味 吧 ! 
你 跟 湖 南 人 学 会 吃 兼 椒 ， 跟 山东 人 人 学 会 吃 大 蒜 ， 都 没有 什么 ， 
只 要 你 吞 得 下 ， 消 得 了 ; 真 不 合式 时 你 一 口 吐 了 去 滞 滞 口 也 就 
SEDER? 就 是 一 句 话 得 记 在 心里: TAERA CH, EPE 
是 你 自己 和 的 ， 点 菜 有 时 不 妨 让 人 ， 尝 味 辨 味 是 不 能 蔡 代 的 ; 你 
的 口味 还 得 你 自己 去 发 现 (比如 胡 先 生 说 《 九 命 奇 殉 》 是 一 部 
各 著 你 就 康 荐 说 《 妃 命 奇 锯 》 是 一 部 名 善 ， 其 实 你 自己 并 不 曾 
看 出 他 名 在 那里 ， 那 我 就 得 怪 你 )， 不 要 借 人 家 的 口味 来 充 你 
自己 的 口味 ， 自 骗 自决 不 是 一 条 通道 。 

我 不 是 个 书 虫 ! 我 也 不 十 分 信得过 我 自己 的 口味 ; 竟 许 我 
并 不 茵 发 现 我 目 己 真 的 口味 ; 但 我 却 自 言 我 从 来 不 曾 上 这 先 生 
的 当 ， 我 宁可 在 黑 状 里 仰 着 头 瞎 摸 ， 不 肯 拿 瘟 筷 去 次 人 次 的 铁 
H. KAP ARRABSFRM, SRAM, BKK 
HIRE PS OLR) 最 深 的 书 开 出 来 给 你 们 看 看 ， 不 
知道 有 没有 十 部 

CET) (THEHR) 

《史记 》 (小 半 部 ) 

MRAM GEST) 

fy BPS (ER BY Jude the Obscure” 

尼采 的 Birth of Tragedy 名 


———— rr 








(D Jude the Obscure: (ALAA i). 
@ Wirth of Tragedy: (ERUPT HEE), 


s-e- B 
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相 拉 图 的 CEA) 

PRAY (GTER) 

ib te fit 38 (Walter Pater) Renaissance’ 

Bt (FEW) AATA 

George Henry Lewes? 的 《总 德 评传 》 

ET. 


@ Renaissance; Walter Pater 所 著 Studies in the History of the Renaissance 的 简 
KW. SH (LARNER). 

( George Henry Lewes: 刘易斯 (1817—1878), E HZR., KRSM 
和 科学 察 ， 著 有 《 生 话 与 思想 问题 3、《 欧 德 的 生平 与 奢 作 》 等 。 


H 徐 志摩 全 集 
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(335A F20H) 后 记 及 附注 


IX Fa) UAE ER = HE | James Stephens? 有 名 的 精品 ， 
0 请 是， 信 的 人 和 道 ， 他 的 想像 的 问 铺 息 和 可爱 不 过 的 。 这 里 是 
全 书 的 前 几 章 ， 前 年 我 住 在 厂 右 永山 时 偶尔 高 兴 时 翻 成 的 ， 到 
今天 还 不 曾 翻 完 ， 我 还 想 有 一 天 鼓 起 兴 来 写 完 他 的 ， 但 这 话 难 
赔 得 很 ， 我 自己 都 不 敢 相 信 ， 我 起 头 的 事情 太 多 ， 完 工 的 事情 
其 实 太 稍 一 一 也 许 这 是 我 长 寿 的 预兆 ， 做 事情 永 迹 不 着 急 的 ， 
一 时 做 不 完 就 阅 在 -- 旁 ， 有 村 记 在 心里 ， 有 了 时 整个 儿 忘 了 ， 良 
心 也 不 来 责备 ， 我 朋友 们 有 时 到 来 责备 ， 但 我 一 笑 一 播 头 也 就 
和 舞 了 。 今 天 博 生 又 来 蔽 竹 杜 一 一 小 心 主笔 光 生 上 你 屋子 里 去 ， 
只 要 你 抽 屡 里 柜子 里 阁 着 未 发 表 的 稿子 他 们 就 吧 出 广 味 儿 ， 像 
夜 耗子 似 的 ， 总 有 法 子 让 进 去 拖 了 出 来 才 完 事 ， 随 你 防备 得 多 
严 紧 ! 他 问 我 要 小 说 ， 我 说 新 鲜 的 没有 ， 有 的 就 是 老 卓 的， 也 
FERRERI, PERRAS OPARTA, KAFE 








- ® “ATH TRAE, R 九 二 五 年 二 月 十 入 日 (RRATI OGR) 
FETE (HERA, ALAARE- AAA Rt ( 徐 志 摩 斌 究 资 料 》 
FH. 亲自 GRIDS 

> È ‘James Stephens: HBF (1880—1950), AR HER, AWS hat 
CEET) KARE eR (叛乱 )、 小 倍 CL) 等 。 
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乎 ， 出 空 些 抽 最 了 好 1! 


二 月 六 日 
附 经 


好 玻 了， 这 篇 小 说 有 译 完 的 希望 了 。 沈 性 侍女 士 已 经 回 到 
北京 ， 承 她 好 意愿 为 接续 成 翻译 :这 是 一 个 好 消息 ， 我 第 一 个 
高 兴 ， 让 我 在 这 里 预先 深 闪 的 谢 她 。 
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Ki 
起 


再 年 


我 这 几 天 是 一 个 活 现 的 Don Quixote， 虽 则 前 胸 不 曾 装 
RP be, LAPS LESE, RATA “MAW”, 
与 根 漆 黑 儿 亮 的 手 棍 ， 乡 下 人 看 了 已 经 觉得 新 奇 可 笑 ; 我 也 
有 我 的 Sancho Panza”, fh#--?t AHH, SRE, SMI, 
SR, SEH, See, 2H CK). SWF, A 
到 了 乡下 或 山上 ， 他 就 卖弄 他 的 可 惊 的 学 问 ， 他 什么 树 都 认 
A, TARA SIL, FRE, HERF, BRAK, he 
知道 ， 一 讲 着 就 乐 ， 一 乐 就 开讲 ， 一 开讲 就 像 他 们 田 里 的 瓜 
蓝 ， 又 细 又 长 多 曲折 又 纺 延 《他 姓 陆 名 字 叫 炳 生 或 是 两 申 ， 但 
是 人 家 都 叫 他 重 滨 孙 ); 这 几 天 我 到 四 乡 去 冒险 ， 前 面 是 我 ， 
KMAR, Rite, RTA, Ree aR 《我 们 山 
上 有 浮石 ， 挪 在 水 里 会 浮 的 石 块 ， 你 说 奇 不 奇 1) Mikhirs, 


D  - 九 二 五 年 阴历 正月 二 十 四 日 【人 台历 “月 十 六 呈 ) E: 载 一 九 二 五 年 三 
.上 月 十 三 日 CANES eR AER. WK -LOASA BIER GEM), 
梁 自 《落叶 

D Dog Que, Bee, ARS AREA RRO SPH EAS, 
RAFU LRH SEY SHS A. 

@ Sancho Panra: MAMMA, FPA A A. 


二 者 一 和 = 年 苹 

Volume I; Prose (2) 
TREHI, E-EN, SAE IES; 
诸 狗 也 是 他 的 份 几 ， 到 乡下 去 最 怕 是 狗 ， 他 们 全 是 不 租 懒 的 保 
五 奢 ， 一 见 穿 大 袖子 的 他 们 就 起 疑心 ， 迎 着 你 暗 还 算是 文明 的 
盘 癌 ， 顶 英雄 的 满 不 开口 望 着 你 的 身上 直 攻 ， 那 才 麻 烦 ， 但 是 
EEDE, HAMIL, RW AME RM, FELH 
不 见得 灵验 ， 或 许 狗 子 有 秘密 的 破 法 也 涪 不 定 ， 所 以 每 回 见 了 
劲敌 ， 他 也 免不了 慌忙 。 他 的 长 处 就 在 与 独子 对 啤 ， 或 是 对 
骂 ， 居 然 有 的 是 王朗 种 ， 有 时 他 轨 上 2, TAKET, B 
ERATE, SRTWVIROE, RERKRENTR, M 
SEL, THR, MORO BK, Alt KL Don Quixote I 
劲 儿 ， 舞 起 我 手 里 的 梨花 棒 ， 喝 一 声 孽 畜 好 大 胆 ， 看 棒 ! 果然 
有 几 处 大 难 让 我 顶 潇 酒 的 蒙 过 了 。 

我 相信 我 们 平常 的 脸 子 都 是 太 像 强 子 一 - 拉 得 太 长 ; 忧 
E, Ea, tA, AE, Bi. OK, HI, BRR 
在 我 们 原来 活泼 自然 的 心灵 上 ， 我 们 在 人 从 中 的 笑 验 大 半 是 装 
的 ， 笑 响 大 半 是 空 的， 这 真是 何苦 来 。 所 以 每 回 我 们 脱离 了 烦 
RITE, BUT AR, MMMM RS, AHN 
水 ， 我 们 就 觉得 轻松 得 多， 每 服 得 多 。 每 回 我 见 路 旁 的 息 凉 襄 
中 ， 挑 重担 的 乡下 人 ， 放 下 他 的 担子 ， 坐 在 石 络 上 ， 从 腰包 里 
掏 出 火 刀 火石 来 ， 打 出 几 敌 火星， 点 旺 一 杆 老 烟 ， 绿 田 里 豆 菌 
香 的 风 一 阵 阵 的 哆 过 来 ， 吹 散 他 的 烟 氛 ， 也 吹 燥 了 他 层 额 间 的 
FE 我 就 感想 到 大 自然 调剂 人 生 的 影响 我 自己 就 不 知道 兽 
经 有 多 少 自杀 类 的 思想 ， 消 灭 在 青天 里 ， 和 白云 间 ， 或 是 像 挑 担 
人 的 热 汗 ， 都 让 谅 风 吹 散 了 。 这 是 大 家 都 承认 的 ， 但 实际 没有 
这 汶 容 易 。 即 使 你 有 机 会 在 息 凉亭 子 里 抽 一 杆 潮 烟 ， 你 抽 完 了 
库 ， 重 担子 还 是 要 挑 的 ， 前 面 谁 也 不 知道 还 有 多 少 路 ， 谁 也 不 
知道 还 有 没有 现成 的 息 凉 训 子 ， 也 许 走 不 到 第 二 个 凉 享 ， 称 的 
精力 已 经 到 丁 止 境 ， 同 时 但 子 的 重量 是 刻 刻 吉 增 的 ， 你 那 时 得 


SEES 
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合 悔 你 当初 不 应 该 尝试 这 样 压 得 死人 的 一 个 负担 ， 也 就 太 
RT! 

我 这 一 时 在 乡下 ， 时 常 揣摩 农民 的 生活 ， 他 们 表面 看 来 昌 
则 是 继续 的 劳 疗 ， 但 内 里 却 有 一 种 涵 蓄 的 乐趣 ， 生 活 是 原始 
的 ， 杆 素 的 ， 但 这 原始 性 就 是 他 们 的 健康 ， 朴 素 是 他 们 举 福 的 
保障 ， 现 代 所 谓 文明 人 的 文明 与 他 们 中 着 一 个 不 相传 达 的 气 
H, KANO, OU, ME, HR, SS, PRES 
做 着 过 ; RHAW, Pe, PE, A, FF, teilt rt 
BART HH, RER-TTBADRE. LHRERLERA 
HeHRPRARR. BOR. AA, AAR die i 
的 平安 ， 抗 乱 仔 们 的 平衡 ， 抑 塞 他 们 的 生机 ! 

需要 改良 与 教育 与 救 滤 的 是 我 们 过 分 文明 的 文明 人 ， 不 是 
他 们 。 需 要 急救 ， 也 需要 根本 调理 的 是 我 们 的 文明 ， 二 十 世纪 
HXH, AHORA, AERA ST HA 
ALIA, MABE RR, ARB RR 
代 这 样 恶毒 的 痛苦 。 从 不 曾 发 现 过 现代 这 样 的 厌 世 与 怀疑 。 这 
EAER, RAR. 

MERBET-TEBRAW RH, DRAR DPR, F 
任 与 个 性 冲突 ， 教 育 与 本 能 冲突 ， 肉 栖 与 灵魂 冲突 ， 现 实 与 理 
ibs, Hota RARER, PARR, BF 
必 说 。 这 分 明 不 是 一 块 青天 ， 一 阵 凉 风 ， 一 流 清 水 ， 或 是 斤 片 
白云 的 影响 所 能 治疗 与 调剂 的 ; 更 不 是 宗教 式 的 训 道 、 教 育 式 
的 讲演 、 政 治 式 的 宜 传 所 能 补救 与 济 渡 的 。 我 们 在 这 促 狐 的 芜 
物 的 狼 针 中， 也 许 有 时 望 得 见 一 两 丝 的 阳光 ， 或 是 像 短 轮 在 


第 二 类 ,一 九 二 五 千 By 

Volume |}: Prose (2) 
Chilon? 那 首 诗 里 描写 的 ， 听 着 清新 的 鸟 歌 ; 但 这 是 嘲讽 ， 
TERT, EHE (Tantalus) HH, FELASA 
E; ALACRA RHR. RERS HES. Æ 
从 中 高 歌 欢 舞 的 一 种 握 昂 尼 辛 的 颠 狂 ( Dionysian madness” 5, 
PARR HM KRREMS, ERR MRNR, CAR 
SAW BRR CE, RHEE ILERRHRRER ES OW 
其 娘 ， 光 明 与 安 昧 都 没有 丝毫 的 踪迹 。 所 以 我 们 要 求 的 一 一 如 
BRE RAR RAR, FREE, RAR 
是 请 极 的 慰藉 ， 决 不 是 异 夫 的 改革 ， 决 不 是 便 偶 的 把 戏 …… 我 
(TERA, “ 澈 底 的 来 过 ”; 我 们 要 为 我 们 新 的 洁净 的 灵魂 造 
一 个 新 的 洁净 的 侥 体 ， 要 为 我 们 新 的 洁净 的 驱 体 造 一 个 新 的 洁 
净 的 灵魂 ; 我 们 也 要 为 这 新 的 洁净 的 灵魂 与 肉体 造 一 个 新 的 洁 
净 的 生活 一 一 我 们 要 求 一 个 “完全 的 再 生 "”。 

我 们 不 承认 已 成 的 一 切 ， 不 承 计 一 切 的 现实 ; 不 承认 现 有 
Kets, BS, A, KE, nA, BR, BA, 不 承认 一 切 
的 主权 与 热力。 我们 要 一 切 都 重新 来 过 ;不 是 在 书桌 上 整理 国 
故 ， 或 是 在 空 要 的 理论 上 重 估价 值 ， 我 们 是 要 在 生活 上 实行 重 
新 来 过 ， 我 们 是 要 加 到 自然 的 胎 宫 里 去 重新 吸收 一 番 资 养 。 但 
我 们 说 不 承认 妃 成 的 一 切 是 不 受 一 切 的 束缚 的 意思 ， 并 不 是 与 
ASS, BARA RAR EK, 我 们 相信 无 限 的 青 
天 与 广大 的 山林 尽 有 我 们 青年 男女 科 翔 自在 的 地 域 ， 我 们 不 是 


D Chilo: 措 痒 伦 的 长 诗 GERNE) LAR +A MEHR 
HELMERA (Fran, Cois de Bonnivard, 14967 —1570), MAREE AR 
ARETE PANES A, ERRATA, ASMA RRT ie, 

@ Tantalus: SHAS FN, CARMA PH ATT, AREER S 
AST, WHERE, ORERE KY, KREK: WAELAH, i 
ULAR TH, RAER TEH. 

D Tronysian madness: SHARE, RHA EA H. 
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要 求 算 取 已 成 的 世界 ， 那 是 我 们 试 为 下 可 医治 的 。 我 们 也 不 是 
想来 试验 痢 村 或 新 社会 ， 马 备 感 化 或 是 暂 旧 社会 做 改 民 标本 ， 
ARE PILES Ss, RNA RHR SRA; 
并 旦 那 是 训练 童子 宇 的 性 质 ， 牺 性 了 多 数 人 供 一 个 人 的 约 想 的 
坛 验 的 。 我 们 的 如 其 是 一 个 运动 ， 这 决 不 是 为 青年 的 运动 ， 而 
是 青年 自动 的 运动 ， 青 年 自己 的 运动 ， 只 是 一 个 自 寻 救 渡 的 
运动 。 

你 说 人 什么， 朋友 ， 这 就 是 怪诞 的 幻想 ， 荡 讽 的 梦 不 是 ?不 
错 ， 这 也 许 是 现代 青年 反抗 物质 文明 的 理想 ， 而 且 我 敢 说 多 数 
的 青年 在 理论 土 多 表 同 情 的 ; BERE, RE, WAIE 
例 ， 我 要 飞 便 说 给 你 昕 昕 ， 一 一 如 其 你 有 了 耐心 。 

十 ~ 年 前 一 个 冬天 在 德国 汉 奴 人 剧 (Hanover*) 相近 一 个 
地 方 ， 叫 做 Cassel®, A OFEAR ST -t+AS, He iiH 
动 的 宗旨 与 对 社会 、 政 党、 宗教 问题 的 态度 ， 上 有 目 从 那 次 大 会 以 
后 这 运动 的 势力 逐渐 张大 ， 现 在 已 经 有 一 百 多 万 的 青年 男女 加 
入 一 一 这 就 叫 敌 Jugendbewegung“ 青 年 运动 "， 虽 则 德国 以 外 
很 少 信 明 昌 他 们 的 性 质 。 我 想 这 不 仅 是 德国 大 ， 也 许 是 全 欧洲 
的 一 个 新 生机 ， 我 们 应 得 特别 的 注意 。 “西方 交 明 的 险 落 只 有 
-法 可 以 换 救 ， 就 在 继 起 的 时 代 产 生 新 的 精神 的 与 生命 的 势 
力 "。 这 是 福士 德 博士 说 的 话 ， 他 是 这 青年 运动 里 的 一 个 领袖 ， 
他 著 一 本 书 叫 做 Jugendseele， 专 论 这 运动 的 。 

MEMALA- ARH ES THe, HAA, 
Ae eK, fe) Ait Te, a EK 
BEES ACHR TA FETS, fT ae TBA, OPA 


© Hanover: SENER, BERR RHA. 
% Cassel: HÆR, SAH. 
@ Jugendseele: (AER MP). 
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Volume J: Prise (2) 
RY RHAEETEHRHHR, wE PARAAN (Gip- 
sy?) ERER LIEH A. 
WA HA FEE ER FE A i i p iR p EA E AS 
主 光 的 革命 运动 ， 初 起 只 是 反抗 察 庭 与 学 校 的 专权 ， 但 以 后 取 
得 更 哲理 的 普 义 、 更 扩大 反叛 的 范围 ， 简 下 决 玻 了 一 切 人 为 的 
制 限 ， 要 天 裸 裸 的 造成 一 种 新 生活 。 最 初 发 起 的 尾 如 尔 非 只 
(Karl Fischer of Steglitz”), (HAAR KM CHE, A 
在 单 是 杂志 已 有 十 针 种 ， 最 初出 的 叫 作 Wandervogel™, 
的 中 心 (the spiritual center of life)， 一 九 一 三 年 太 会 的 铬 语 是 
“ 救 渡 在 于 自己 教育 ”(Salvation Lies in Self 一 Education)， “让 
我 们 重新 敌人 。 让 我 们 脱离 狭 窑 的 腐败 的 政治 组 织 ， 让 我 们 抛 
奔 近 代 科 学 家 们 的 物质 主义 的 水 径 ， 让 我 们 搜 弃 无 灵 焉 的 知识 
销 研 。 让 我 们 重新 做 活着 的 男子 与 雪子 "。 他 们 并 没有 改良 什 
么 的 方案 ， 他 们 禁止 -~ 切 有 具体 目的 的 运动 ; 他 们 代表 一 种 新 
发 现 的 思路 ， 他 们 旨 塌 在 于 规 复 人 生 原 有 的 精神 的 价 直 。 “我 
们 的 大 引荐 在 离 却 坠落 的 文明 ， 回 向 自然 的 单纯 ; 离 却 一 切 的 
外 营 ， 回 向 内 心 的 自由 ; 离 却 空虚 的 娱乐 ， 回 向 真 纯 的 欢欣 ; 
离 孝 自私 主义 ， 回 向 友爱 的 精神 ; 离 却 一 切 懈 弛 的 行为 ， 回 向 
郑重 的 自我 的 实现 。 我 们 寻求 我 们 灵 强 的 安顿 ， 要 不 愧 于 上 
帝 ， 不 司 于 已 ， 不 剧 于 人 人， 不 愧 于 自然 "。“ 我 们 即使 存心 救 
世 ， 我 们 也 得 日 己 恒 新 做 人 ”。 
Rie BS PRT MER Aes Se 
年 ， 在 人 群 中 狠 容 易 指 出 ， 他 们 显示 一 种 生存 的 欢欣 ， 自 然 的 


中 CGapsy， 今 谋 寺 普 赛 。 
@ Karl Fischer of Steglitz: 不 详 。 
@ Wandervogel: (HE S}.,, 
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a>, BARSRR, BOB. MN GER ARS 
BRERA), TR, FIRES. HR 
FEM SEBMEMARAMIEK, AP RTR R aie 
HoT, HEREA E., EEA R EHU IT 
M, PEERS, BAKE, AHER EE A 2 WE k 
AiE E T BRE ay HE m E E! 

RAKAN aAA RET K E E A BY E E a — 15 A 
辉 ， 林 能 不 说 是 现代 苟且 的 厌 世 的 生活 【你 们 不 曾 到 过 柏林 与 
维也纳 的 不 易 想 像 ) 一 个 庄严 的 警告 ， 不 能 不 说 是 旧式 社会 已 
经 星 烂 的 根 上 重新 瀑 出 来 的 新 生机 ， 新 萌芽 ; 不 能 不 说 是 全 人 
类 理想 的 青年 的 一 个 安 妹 ， 一 个 兴奋 ， 为 他 们 开斋 了 -条 新 鲜 
的 愉快 的 路 径 ; 不 能 不 说 是 一 个 新 的 洁净 的 人 生 观 的 产生 。 我 
们 要 知道 在 德国 有 几 十 万 的 青年 男女 ， 原 来 似乎 命定 做 机 械 性 
HASHAR, MEHMET AKARE, EE RE 
间 感 觉 新 鲜 的 生命 的 跳动 ， 原 案 只 是 屈 伏 在 硒 才 的 家 庭 与 教育 
的 标本 下 ， 现 在 却 从 自然 与 生活 本 体 接受 直接 的 灵感 ， 像 小 遍 
似 的 活 流 ， 野 急 似 的 欢 确 ， 自 然 的 教训 是 洁净 与 朴素 与 率真 ， 
这 正 是 近代 文明 最 缺乏 的 原 素 。 他 们 不 公开 发 了 各 个 人 的 个 
性 ， 他 们 也 规 复 了 德意志 民族 的 古风 ， 在 他 们 的 歌曲 、 舞 蹈 、 
游戏 、 故 事 与 礼 貌 中 ， 在 青年 们 的 性 灵 中 ， 古 德意志 的 优美 ， 
自然 的 精神 又 取得 了 真 纯 的 解释 与 标准 。 所 以 城市 生活 的 随 
ES, BR, BS, Mh, URSR SMH, Kiewit 
染 性 怎样 的 剧烈 ， 再 也 沾 不 着 洁净 的 青年 ， 道 德 家 与 宗教 家 的 
A REAR, ERE oon, AY, RE 
的 ， 这 运动 也 产生 了 一 种 真 纯 的 友爱 的 情谊 在 年 轻 的 男子 与 女 
Fi]; 一 种 新 来 的 大 辣 的 情感 ， 不 是 原因 于 主义 的 激 刺 或 党 规 
的 强迫 ; 而 是 健康 的 生活 里 自然 流露 的 乳酪 ， 洁 净 是 他 们 的 生 
活 的 纤维 ， 愉 快 是 营养 。 








第 二 誉 :一 九 二 五 年 
Volume EH: Prow t2) 
我 这 一 -点 感想 写 完 了 ， 从 我 月 已 的 野 游 草 延 到 德国 的 青年 
运动 ， 我 枪 我 再 尊 有 加 案 语 的 必要 ， 我 只 要 重复 - aliit 
民族 的 希望 就 在 自觉 的 青年 。 
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下 面 是 我 初 读 丹 农 雪 乌 的 《 死 城 y》 (The Dead City) 后 的 
“三 月 三 日 ， 初 读 丹 农 雪 乌 一 一 辛 孟 士 (Arthur Symons)” 


D D'Annunzio, GRAE (1863—1938), BAHRA. DÄR., 8H 
X, REPRELMPRBATSHEE, GERATAVMRAOT. SA 
i CA). AM EWEA, HA (4B RAIL) 等 。 这 是 作者 一 万 二 
年 在 英国 时 写 的 一 篇 介绍 丹 农 雪 乌 的 文章 ， 共 五 节 。 的 一 九 二 五 年 春 末 峰 改 ， 莉 
ST ($5). (38). (RAKASAKES), CHEE SM AEN) 分 别 刊载 
F-RORPRAAR. 十 一 日 、 十 三 日 (WERT) CRS SS). OF 
农 当 乌 的 戏剧 》 分 别 刊载 于 同年 五 月 十 石 日 《 展 报 .文学 旬刊 》，《 丹 家 雪 岛 的 小 
说 》 载 于 同年 五 月 十 刀 日 .二 十 日 ， -H-8 (RATT: HE- ARAORS 
PEt Hock a SB AS a] CREP ahi). RA (EEDA) A (WHR. 
xe RA}. 

© Arthur Symons; FESR (1865—1945), BERL. RBRA, OH 
论 案 ， 昆 法 国 象 征 派 诗歌 的 热情 支持 者 ， 共 将 象征 主 包 引 上 英国 。 作 品 有 诗 千 
(WHE). CEM Mi CREE M eis) 等 。 


Ce | 

Volume H; Prase {2} 
译 的 《 死 城 y， 无 驴 的 杰作 :是 纯粹 的 力 与 热 ! 是 生命 的 诗 葡 
与 死 的 向 美的 侣 春 。 谐 音 在 太空 中 回荡 着 ; 是 神灵 的 显示 ， 不 
可 比 况 的 现象 。 文 字 中 有 锦绣 ， 有 人 金玉， 有 美丽 的 大 焰 ; AB 
USM SRR, AWAKEN, CRANE R PRAE E 
FHA Ewa, PRAM. ERKEN, WEW, a 
FAH; AWA, EA, BA, MWA, BARRE, 
ERHUN, ATRAN, BRR, ARAN EE 
HEREKE, ERRER; 4-550, BR SWK, HRS 
Mit, PSR, PHS. KERR; 绝对 的 真 与 美 
在 无 底 的 深 潭 中 ; ROT, BRN BRA” 

我 当初 的 自 记 是 用 英文 记 的 ， 接 下 去 还 有 不 少 火 热 的 赞 
美 ， 现 在 我 自己 看 了 都 觉得 闪 眼 ， 只 得 省 略 了 。 -- 个 人 生命 的 
觉悟 与 艺术 的 觉悟 ， 往 往 是 同时 来 的 : 这 是 一 个 奥妙 的 消息 ， 
寺 时 的 你 自己 初次 感觉 了 你 血管 里 的 热 液 ， 寺 时 的 你 感觉 了 心 
AER Bio: 不 成 形 的 愿望 ， 不 可 言 状 的 隐痛 ， 初 次 在 你 的 心灵 
中 发 现 ; 去 时 的 花 罗 的 色 与 香 ， 小 鸟 的 歌 音 ， 天 边 的 云彩 ， 岩 
HELE HRS, LRA oR, eT Aa RH 
媚 ， 不 可 钩 索 的 奥义 ; SHORE ROK Am SRB, 
你 的 间 情 心 ， 无 限 的 扩大 ， 你 的 好 奇 心 又 回复 了 童年 时 的 秩 微 
SAR; 和 时 的 你 惊 解 了 你 友人 的 沉默 ， 他 让 目 癌 的 争 纹 ， 你 
BES SiH eR, ARAM; BREE LESH 
ARH, SATANS, VIR He, ite 
ERASE BAHAR, Wit BEAMS, wit 
RAP Rae HR, 皮 时 的 你 也 参透 了 文字 的 征象 ， 一 简短 
的 字句 ， 一 单独 的 状 词 ， 也 许 显示 出 真 与 美神 奇 的 彩 泽 …… 这 
是 觉悟 ， 艺 术 的 ， 也 是 生命 的 。 我 初 读 丹 农 雪 乌 的 时 候 ， 正 当 
我 生平 最 重大 的 一 个 关节 ， 世 是 我 在 机 械 教 育 的 标 桂 下 自 求 解 
MeOH, FORM APLAR PRB eK, Ee BH 
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É., SR SS BRAY i, PRE a SDs PL a 
H, Aie ES A ARE, 现在 我 翻阅 我 自己 的 记 
载 ， 回 想 当 时 的 变 纠 ， 仿 佛 是 安 坐 在 园 池 里 ， 闪 看 着 舞 生 上 一 
幕 幕 的 转换 ， 幻 象 中 的 幻象 ， 恤 侦 场 上 的 作假 ， 我 心头 火热 的 
FRA BRE, CER KR RR, Eshi — 
Wj, ERGRERABRANN, RWS. 

丹 农 雪 乌 著作 的 英 译 本 ， 客 半 已 经 绝版 ， 辛 备 士 是 他 在 英国 
的 一 个 知己， 他 的 三 简 最 有 名 的 剧本 都 基 辛 孟 士 亲自 翻译 的 一 一 
(1) (The Dead City), (2) (La Gicconda}®, (3) (Francesca Remi- 
ni)? 一 一 (—) (2) BRK, (=) 是 诗 剧 。 我 那 时 看 过 了 ， 便 
不 如 放手 ， 但 我 访 呵 了 无 数 的 书 铺 ， 在 康桥 与 伦敦 ， 都 是 一 例 的 
eA, AeA, RRO +R, BRI 
书 -一 齐 盔 成 中 文 ， 回 国 时 也 是 一 件 外 国 带 回来 的 礼物 。 我 先 着 手 
GE); TETATPPES REN LX, RRR, BR 
完成 了 部， 此 后 我 又 翻阅 了 丹 农 雪 乌 的 小 说 与 许 文 ， 在 一 月 内 
又 草 成 了 一 篇 粗 率 的 介绍 ， 放 在 我 的 书 人 能 内 已 经 有 三 个 年 头 ， 也 
不 知 是 会 不 得 ， 还 是 难为 情 ， 这 一 小 方 的 礼物 始终 不 曾 送 出 。 这 
一 点 守 的 礼物 ， 即 使 可 算是 礼物 ， 实 在 是 太 不 成 体 统 ， 此 次 我 在 
山里 钵 着 拘 出 来 看 和 时， 自己 也 不 觉 颜 地 ， 那 篇 论文 是 像 -- 个 燕 烂 
的 寿桃 ， 也 许多 少 的 糯米 香 还 在 着 ， 但 体态 是 不 堪 何 的 了 ; 那 篇 
译文 是 像 一 个 初次 进 城 的 村 姑 。 脂 粉 太 浓 了 不 好 ， 鞋 袜 太 夫 了 也 
不 好 。 最 简 合 的 办 法 ， 当 然 是 不 让 露面 ; 最 不 简便 的 办 法 ， 当 然 
是 重新 来 过， 但 我 既 不 肯 牺 性 ， 又 证 有 勇气 ， 结 果 只 有 修改 一 法 ， 
昌 则 明知 是 不 能 满意 的 。 


T LaGiooonda, (FERRA) TERAMAT emh 中 所 画 
HAA. 
@ Francesca Remini: (WHR E KIC). 
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一 个 民族 都 有 他 独 有 的 天 才 ， 对 于 人 类 的 全 体 ， 玛 志 尼 说 
的 ， 仙 有 特定 的 天 职 ， 应 尽 殊 特 的 责 献 。 这 位 热心 的 完 觉 ， 有 去 
人 道 ， 受 自由 ， 受 他 的 种 族 与 文化 ， 在 意大利 不 曾 统一 以 前 ， 
屡次 宣言 他 对 于 本 国 前 途 无 限 的 希望 。 他 确信 这 “第 三 的 意 大 
利 ”"”， 不 但 能 摆脱 外 国势 力 的 赚 绊 ， 与 消除 教会 的 丙 恶 ， 重 新 
规 复 他 民族 的 草 荣 ， 统 一 与 独立 ， 并 且 还 能 开放 他 创造 的 泉 
源 ， 响 应 当年 罗马 帝国 与 文艺 复兴 的 精神 与 文采 ， 向 西欧 文化 
RAK, FHSS RR; 施展 他 民族 独 有 的 天 才 ， 增 盖 
人 类 的 光 来 ， 调 谐 进 北 的 音节 。 如 今 距 意 大 利 统一 已 经 半 世 纪 
有 余 ， 玛 志 尼 的 预言 究竟 应 验 卫 不曾? 他 的 期 望 实现 六 不曾? 
知道 欧洲 文化 消长 的 读者 ， 不 用 说 ， 当 然 是 同意 肯定 的 。 这 第 
三 的 意大利 ， 的 确 是 第 二 魔 的 文艺 复兴 ,， “他 的 天 才 与 智力 ”， 
MERAH (Prof. C. H. Herford?: TheHigher Mind of It- 
aly®, 1920) PAY, “Mit— REBT SAR, MRI 
的 ， 是 他 的 个 性 的 卓著 ; PRB seth, RABY BE. ii 
泼 的 精神 ， 真 是 可 喜 的 现象 。 我 们 随便 翻阅 他 们 新 近 出 版 的 著 
述 ， 便 可 以 想像 这 新 精神 贷 彻 他 们 思想 的 力 鞭 ， 新 起 的 诗 交 ， 
PEEP REE, Hattie PARAS ew, EF 
是 太极 了 ”。 

拉丁 民族 原来 是 女性 的 民族 ， 意 大 利 山 水 的 清丽 与 温柔 ， 
更 是 天 生 的 优美 的 文艺 的 产地 。 租 自 文 艺 复 兴 时 期 的 兴 桨 以 后 


© Prof. C. H. Herford: SEC. H. BMRB. 
@ The Higher Mind of Italy: 党 高 的 意大利 }。 
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MILA, RAR Bee TEK, BRETA AR 
Baas, Be, Aes, PETI RIAA 
GARI, FEHR, BER REIER, (oo 
政党 统 - UX, AKA Ci AM ACS MRA BNR, 
FFARR ARES, BITE AAA) MERE RAY HE: 
A, MER ey ee ECY ae, AE eR 
TERHES, ST SRR ICR A SS. Uh RR 
消息 是 什么 ， 我 们 上 只 要 看 意大利 最 近 的 思 簿 与 文艺 的 成 就 。 现 
FE He TT A) OFS OA EG FE (Benedetto Croce)? 与 尚 蒂 尔 
(Gentile); 克 洛 塞 不 仅 是 现代 暂 学 界 的 - -个 大 师 ， 他 的 文艺 
的 评 衡 学 理 与 方法 ， 也 集成 了 症 九 世纪 评 衡 学 的 精 蔡 ， 季 这 岂 
ope A Ee Ae, ERA KORE, BRP eH 
与 备 国 不 朽 的 作品 的 价值 。 阿 里 乌 塔 {Aliotta) ie— TP 
的 学 音 ， 他 的 书 The Idealistic Reaction against Science in 
the Nineteenth Century” 一 一 备 则 知道 的 不 多 ， 也 是 一 部 极 有 
价值 的 著作 。 文 艺 界 新 起 的 彩色 ， 更 是 卓著 : PH (Verdi)? 





© Benedetto Croce: 今 译 克 罗 齐 【1866 一 1952)， 瘟 大 利 哲 学 察 、 史 学 察 和 
六艺 批评 家 、 新 早 赂 尔 主 久 者， 创立 精 神 大 学 体系 ， 代 表 作 为 《精神 哲学 》。 

& Gentile, PER BAH (1875 一 1944}， 意 大 利 唯心 主义 并 学 家 、 政 治 家 ， 
教育 家 和 编辑 ， 右 “法西斯 主义 的 暂 学 家 ”之 称 。 曾 主编 《 意 太 利 百 科 全 书 》， 并 
SA (RARBG SHB). GE). CARS). (RARE) 等 。 

@ The Idealistic Reaction against Science in the Nineteenth Century: {+ JLIEZ 
唯心 主 文 对 科学 的 反动 ?。 

@ Verdi: 今 译 威 尔 第 (1813 一 1901}y， 意 大利 作曲 家 ， 一 生 作 歌剧 30 $ 
mM, SHH A CR). GRIER). (WERA) F. 
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HEF, IRAR (Segantini)? Wa, FRE {Carducci ™, 
Mim (Verga)®, ane BH (Fogazzaro)®, E rt E (Pasco 
De SARE SMH: 都 是 一 代 的 宗 匠 ， 真 纯 的 艺术 家 。 

但 丹 农 委 乌 在 这 灿烂 的 群星 中 ， 克 其 放射 者 蓝 人 的 异彩 ， 
像 一 颗 臣 星 做 的 ， 电 着 他 光明 的 长 尾 ， 反 掠 过 辽阔 的 长 天 。 他 
是 一 个 怪 杰 ， 我 只 能 给 他 这 样 一 个 不 雅 驯 的 名 称 。 他 是 许 人 ， 
他 是 小 说 家 ， 他 是 戏 删 家 ; 他 是 军人 ， 他 是 飞行 家 ; 他 是 演说 
家 ， 他 自居 是 “大 政治 家 ”"， 他 是 意大利 加 入 战争 的 -个 主因 ， 
他 是 非 沪 栅 名 那 场 恶作剧 的 主角 ; hed RSMAS, 
实现 过 一 一 虽 则 堵 那 的 一 一 他 的 “ 诗 欧 兼 君 玉 ” 的 幻想 ; 他 今 
年 六 十 二 岁 ， 畴 了 一 眼 《 战 时 )， 折 了 一 腿 ， 促 他 的 精力 据说 
还 不 曾 衰 竭 ; 这 芷 星 ， 在 他 最 后 的 具 隐 前 ， 也 许 还 有 一 两 次 的 


@ Segantini: 令 译 塞 浆 第 尼 (1858—1899), RAH ER, RHE 
STRIPE RHA MRE RAB. SSR (EET E 
MER) 和 《和 本 合 泉 按 的 爱情 》 等 。 

@ Carducci: SF KARP (1835—1907), BARBRA, 1906 47 UROL 
EE, PRRAHAMBARBEH A. ESPRER AHS GES) Al CARS 
抒情 许 》， 

二 Vega; 今 译 扒 东 加 (1840—1922), BAAR BIER, BRA 
SCE EPR ESM, ESR A NR {田野 生活 }》 CSR 
a, EAMA GRRE- R) M (2 SSH) 及 剧本 CSR 
+) 等， 

E Fogazram: SMM (1842-1911), BAAR, AA 0a 
Ad, GEER- RA), CAR BED 和 《小 小 的 旧 世 界 》 等 。 

D Paco: EAA MST, FRR CRM). CRRA 
HE). CLR) 等 。 

© JEP. Fiume, SAHRA, ERECT, EAASSHKES 
-KER ARSE M2, PEO AI, EE 
BER, SHS RR, FARA HERR ARE” H RR" BS 1971 
SPR Re, 1924, ARBRE RAF, rie eR A oe 
BAJERA. WKF AR, SRR MK, RABE. 
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他 是 一 个 异 人 ， 我 重复 的 说 ， 我 们 不 能 测量 他 的 力量 ， 我 
ff 只 能 惊讶 他 的 成 绩 。 他 不 是 惊 夺 常 的 文人 ， 任 着 有 限 的 想 惊 
力 与 有 限 的 创作 力 ， 尝 试 着 这 样 与 那样 ， 在 他 ， 尝 试 使 是 胜 
利 ， 他 的 诗 ， 他 的 散文 ， 他 的 戏剧 ， 他 的 小 说 ， 都 有 独到 的 境 
界 ， 单 独 的 要 求 品 评 与 认识 。 他 的 笔力 有 道 斯 妥 畜 夫 斯 基 的 深 
Hoh. ABSA” BS, ARR (Joseph Con- 
rad)? ELFKE, ASE A, AAI (Theophile 
Gautier) FEF ROAD. tha mee] AAR KIE, KE 
在 烈 情 的 狂 涛 中 旋转 。 他 目 居 是 超人 : PREVA, BER 
Rl GTR. (MRR KIR: 他 用 最 精 贵 的 纸张 ， 最 端 
秀 的 字模 ， 印 刷 他 黄金 的 文章 ， 驾 驶 着 他 最 美丽 的 飞艇 ， 回 首 
向 着 崇拜 人 的 国民 ， 微 笑 的 飞 送 了 … 个 再 会 的 手 咯 ， 冉 骨 的 设 
ATES. HERMBMPHALAKS, BS HAVA RF ee 
RES, TSR; eR, EAR 
MAREE, PERS PHSR, RR BAAM BRA, 
RA, BARRIA, HERA BRM SD, tE 
RAAT RR, PARR. ITA 
(Gondola AEEA) 的 船 家 ， 每 过 他 的 门 前 ， 也 高 高 的 
举 着 帽子 致敬 , “意大利 万 岁 ! ARBSHS!” HFE, Be 
在 星河 似 的 群岛 与 蛛网 似 的 运河 则 。 他 往来 的 信 礼 ， 都 得 编号 
FEE, HANKA ARET. WEFR, WT RRE 
— Pa BEN Bid. RRE EEr ERARE, Me 
CREAT, HR, HERS ILERSR. & 


@ Joseph Conrad: SPERM (1857—1924), MERE, PEFR 
波兰 大 家 庭 ， 当 过 水 手 、 船长，1886 FARR, FRSERH THREES 
HL. FAT RS OF} US FER). GYRE SG) 和 {黑暗 的 中 心 》 等 ， 
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PART ZE RAH HER, ERT ORE, he Cet T it 
HERK, SOCETL RL, SPER, MASS 
RHA, ERT, BET. RRR ETS SHA 
想 ; HRA “ASAE” Hite Bok, TERN 
着 玫瑰 的 鲜花 ， 并 且 每 天 还 得 撤换 三 次 MEERE, 
APRN RA, KEER eee! 他 的 脚步 是 疾风 ， 他 的 
眼光 是 闪电 ， 他 的 出 声 如 金 钙 ， 他 的 语 势 如 飞 溢 ; 这 不 是 状 词 
的 洲 用 ， 这 是 会 过 他 的 人 确切 的 印象 ; 英国 人 Lewis Hind 有 
一 次 在 威 尼 士 的 旅馆 餐 室 里 昕 他 在 汰 桌 上 谈话 ， 他 说 除非 亲自 
THRAA RHR RRH, RRA), KARA 
己 ， 他 也 不 容易 相信 一 样 的 口 与 天 ， 喉 管 与 声带 ， 会 得 洪 涌 出 
那样 经 潮 与 大 涅 与 疾 雷 似 的 语言 与 音调 。 

这 样 的 怪人 ， 只 有 效 纵 与 奢侈 的 欧 南 可 以 产 出 ， 志 只 有 织 
FEE, ASEM MRA LS, BUSA ee 
表现 的 机 会 。 他 的 著作 ， 就 是 他 异常 的 人 格 更 真切 的 写照 ; 我 
们 看 他 的 作品 ， 人 仿佛 是 面 对 考 赤道 上 的 光 炎 ， 维 苏 维 亚 的 烈 
焰 ， 或 是 狂 吼 着 的 猛兽 。 他 是 近代 蹇 侈 、 怪 诞 的 文明 的 一 个 象 
征 ， 他 是 丹 德 与 米 人 朗 其 加 与 车 加 侍 乌 的 民族 的 天 才 与 树 餐 的 
结晶 。 汉 复 稚 教授 说 :“……… Whose (D’Annunzios’) personali- 
ty might be called a brilliant impressionist sketch of the talents 
and failings of the italian character, reproducing sense in height- 
ened but veracious illumination, others in glaring caricature or 


paradoxical distortion +++" " 


D “ft CREE) SRA TURE ERATE Tikai AE 
的 印 独 派 速 写 ， 用 加 强 的 光线 串 实 地 再 现 了 瘟 太 利 人 的 智慧 ， 又 用 夸张 的 涡 面 式 
FERRE HRT BAAARR ihm 
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丹 农 雷 乌 的 故乡 是 在 爱 得 利 亚 海 边 上 的 一 个 乡村 ， 蔬 做 早 
Hmi AERE (Abruzzi) 的 一 个 地 方 。 他 出 其 的 年 分 是 
一 八 六 三 年 ， 距 今 六 十 一 年 。 那 一 带 海 边 是 荒野 的 出 地， 居民 
EIE., BE ME, WE, WERKE- TER: 他 的 
BRER, fee RHE AS A RERE, th ERE E a 
SICA ARE RAS. HAST, APR Hh. 
fA — TP ALM, SERRE, th — ae a 
的 ， 对 里 着 他 自己 的 “狂风 暴雨 ”的 生 举 ， 与 她 的 山中 生活 的 
EAS HE : 


妈妈 ， 你 的 油灯 里 的 草 心 ， 

Be RR. als 

RR PMA Beil yk, 

ES ye BH Se F 

RRA, REG RD, 

{意译 Dedication of “ J} Poema Paradisiaco” ) 


他 在 他 的 自传 一 一 《灵魂 的 游行 记 》 一 一 里 ， 并 没有 详细 
的 记述 他 幼年 期 的 事迹 。 但 他 自己 所 谓 “ 柄 御 的 附和 欲 "， 他 的 
人 格 与 他 的 艺术 的 最 主要 的 元 素 ， 在 他 的 瘟 年 时 已 经 颖 露 了 。 
“PG” HE Sensuality AMATI EB, a tek VIA A 
释 ， 不仅 是 性 欲 ， 各 种 器 宣 的 感觉 力也 是 包括 在 内 的 。 因 为 他 
的 宣 感 力 殊 特 的 强悍 与 灵敏 ， 所 以 他 能 勘 现 最 秘 奥 与 最 微妙 的 
现象 与 消 忠 ， 常 人 的 感官 所 不 易 领略 的 境界 。 他 的 生命 只 是 一 
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个 感官 的 生 傅 ， 奉 然 界 充满 着 神秘 的 音乐 ， 他 有 耳 能 是 ; 精微 
的 色彩 ， 他 有 站 能 察 ， 瑶 郁 的 香 与 味 ， 他 有 郸 与 天 能 办 析 ; A 
MCS MMM BRASS, MARA AREA, FER 
SB, Rt. He PARA. 他 的 
思想 的 材料 ， 候 佛 只 是 实体 的 总 像 ， 他 与 法 国 的 绿 帝 Pierre 
Loti 了 0 一样， 开口 即 是 想 懈 的 比喻 。 他 的 性 和 欲 的 特 强 ， 更 不 必 
说 ; 这 是 他 的 全 人 格 的 枢纽 ， 全 的 艺术 创作 的 竞 感 的 泉源 。 在 
他 早年 的 诗 里 ， 我 们 可 以 想像 一 个 聪明 、 活 该 的 孩子 ， 在 他 的 
ASHI, wb, SAE, FR, ROS; EHAE 
HGE, 2k, BALM, Ue, MPH SH GM, Ue EE 
畜 的 鸣 声 ， 他 昕 来 都 是 绝妙 的 音乐 ; 海 ， 多 变幻 的 爱 得 利 显 
海 ， 尤 其 是 他 的 想像 力 的 保姆 与 师傅 【 单 就 他 的 写 海 的 奇 文 ， 
他 已 经 足够 在 文学 界 里 占 一 个 不 档 的 地 位 ， 史 温 庞 一 一 Swin- 
bume? ——t hh RA SAM). Fila Ae 
就 是 最 平庸 最 果 钝 的 事物 ， 一 经 他 的 灵异 的 感觉 的 探 检 ， 也 是 
REBEL See, SRK RS, AGRA, MHEN 
瑚 ， 白 捉 不 是 红 概 ， 青 榆 不 是 日 杨 ， 一 一 即 此 “ 物 各 有 曾 ” 的 
一 个 抽象 概念 ， 也 可 以 给 他 不 可 言 状 的 惊 诈 与 欣喜 ， 仿 佛 他 已 
BME T FEAR. 
他 的 青年 期 当然 是 他 的 色情 的 狂 吼 时 代 。 性 的 自觉 在 寻 儿 
人 也 许 是 缓 洒 的 、 着 性 的 发 现 ， 在 他 竞 是 火 岩 的 炸 裂 ， 拱 残 了 
一 切 的 障 得 与 掏 束 ， 在 青天 里 播 着 猛 恶 的 长 焰 。 他 在 自传 里 大 
AR Ra, SMTA, SRR A, ARS 


@® Pierre Lou: SEAE (C1850 一 1923)， 法 国 小 说 家 ， 作 品 窜 异国 情调 ， 
主要 著作 有 《冰岛 渔夫 ) 、{ 萧 子 夫 人 》 等 。 

@ Swinbume: FHEAE AE (1837—1909), BARA, RSPR, H 
拉 右 未 前 派 关系 密 如 ， 甘 名 必 上 号 有 诗 剧 { 阿 塔 兰 起 在 卡 吕 东 }、 长 诗 《出 前 的 
a> MER CEP LE), 
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4, HALA M AS AAR A, FR AS, AGL PL 
声 ， 报 告 他 的 成 绩 。“ 了 内 时 ! ”他 叫 着 ， 我 将 我 自己 交付 给 你 ， 
像 一 个 年 青 无 攻 的 国王 ， 将 他 自己 交 给 那 美 丽 的 、 可 怖 的 戎 闭 
HR, Be, WET! 她 得 了 胜利 回来 。 在 欢呼 着 的 市 街中 
庄严 的 走 来 了 。 这 温柔 的 国王 ， 一 半 是 尺 ， 一 半 是 爱 ， 他 的 着 
GS AO. RHA, Sip bee BH 
谷 ， 他 不 是 肉体 的 奴隶 ， 成 年 期 性 窝 的 冲动 ， 只 是 解放 他 的 天 
THRA, AEFI T ERRER HER. “A, iW 
A ABRAR UM ELS, EAE EAE EGS 
蹊 迹 。 

他 第 一 部 的 诗集 Primo Vere? 一 一 是 他 寺 八 岁 那 年 印 
行 的 ， 明 年 印行 他 的 Canto Novo, MAG4E AR 49 Intermezzo di 
Rimed。 那 时 卡 竹 赛 〈【Carduccei) BRAK MMM A, AR 
SSS, REO Re, EMME, KREME. B 
Abit, RRR ES, ETT H 
小 说 ， 第 一 本 是 Terra Virgine® 1883, 3 —4 I Libro delle 
Virgini®, PÆ Sanpanta loere®, HAHAH SF 
蛮 的 习俗 。 他 的 短篇 小 说 的 笔调 ， 与 他 旱 年 的 诗人 不 同 ， 他 受 黄 
泊 具 的 感化 ， 用 明净 的 点 画 写 深刻 的 心理 ， 但 这 是 他 的 比较 不 
RENIE. 

他 的 第 二 个 时 期 从 他 初 葡 到 罗马 开始 。 这 不 凡 的 少年 ， 初 
次 从 他 的 鄙 塞 的 本 乡 来 到 了 最 光荣 的 大 城 ， 从 他 的 朴 时 的 伴 介 





Primo Vere: (298), 

Canto Nave; 《新 歌 }。 
lntermeszo di Rime: 不 详 。 
Terra Virgine: 不 详 。 

fl Libro delle Virgini: 不 详 。 
Sanpanta Loere: 不 详 。 
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交接 了 最 温文 的 社会 ， 从 他 的 粗 沧 的 海滨 睹 面 了 最 伟大 的 艺术 
一 一 我 们 可 以 想像 这 伟大 的 变迁 如 何 剧 烈 的 影响 他 正 苞 放 着 的 
诗 才 ， 鼓 动 他 的 潜 忧 着 的 野心 。 意 大 利 一 个 有 名 的 评 衡 家 说 ， 
“Bi SiS RRR, FRA SR”, PKK 
是 遍 大 的 史 如 的 艳 证 ， 不 仅 是 艺术 的 宝库 ， 他 永远 是 人 类 文化 
的 标准 ; 这 是 一 个 朝拜 的 中 心 ， 我 们 想 不 起 近代 的 一 个 诗人 或 
美术 家 他 不 曾 到 这 不 朽 的 古城 来 抠 取 他 需要 的 灵感 。 目 从 意 大 
利 政治 统一 以 来 ， 这 古城 又 经 一 度 的 再 生 ， 当 初 帝国 的 威 灵 ， 
又 一 度 的 显 应 ， 意 人 爱国 的 狂热 ， 仿 佛 化 成 了 千 万 道 的 虹 彩 ， 
在 纯 匠 的 天 空中 ， 临 照 着 彼得 夺 与 古 剧场 的 遗迹 ， 庆 祝 第 三 意 
RASS SRT a. FERRARA, SRR AHIR 
歌 ， 助 长 爱国 的 烈焰 。 丹 农 雪 乌 初 到 罗马 ， 击 当 民 族 主 义 沸 腾 
的 时 期 ， 他 也 职 投 身 在 这 您 潮 中 ， 尽 情 的 炳 海 出 他 的 议 葡 的 天 
A, fhe “Tealianita” (BRAAEM) BUA RM, MSs 
来 很 是 可 笑 的 ， 但 他 自 此 得 了 大 名 ， 引 起 了 全 国 的 注意 ， 隐 伏 
他 未 来 的 政治 生 汰 。 


wo RARE ZH 


紧 接着 罗马 ， 扩 农 雪 号 义 关 到 了 一 个 伟大 的 势力 ， 他 该 了 
尼采 。 丹 农 雪 乌 的 艺术 的 性 灵 已 经 充分 的 觉 梧 ， 赁 着 他 的 天 姊 
的 特 强 的 肉欲 ， 在 物质 的 世界 里 无 厌 的 吸收 想像 的 营养 ， 他 也 
已 经 发 现 他 自己 内 在 的 倾向 ， 爱 险 ， 好 奇 ， 尝 群 权力 ， 爱 蓉 诞 
与 殊 特 ， 其 至 爱 凶 狠 ， 爱 暴虐 ， 爱 胜利 与 摧残 ， 爱 自我 的 实 
现 。 他 是 不 愿 走私 人 踏 平 了 的 道路 ， 他 爱 投身 到 荆 标 从 中 去 开 
辟 新 中 ,流血 是 他 的 快乐 ， 危 险 是 他 的 想 望 ; 超人 早已 是 他 法 
伏 的 理想 。 现 在 他 在 尼采 的 幻想 的 镜 中 ， 梧 出 了 他 自己 的 体 
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M. ERKE B abaia r RE, A aR 
SR PRRMBRR, FORRES RRE ERA 
W. ERa TIERE, fea hme, SRM ai, RK 
促 了 他 的 进取 。 后 来 尼采 死相 疯人院 里 ， 开 农 雪 乌 做 了 一 首 挽 
inh, BA “Re. BRR HEA 
门 ” 之 前 "。 尼 末 是 -一 个 “ 生 述 了 二 干 年 的 希 [ME] A”; 所 以 
ARE SAHOO, SSAA, H 
大 、 胜 利 与 镇 静 的 象征 ; 纯粹 的 美的 寻求 成 了 他 的 艺术 的 
标的 。 

但 他 却 不 是 尼采 全 部 思想 的 承 获 者 ; 他 只 节 取 了 他 的 超人 
的 理想 ， 那 也 还 是 他 自己 主观 的 和 解释。 他 的 特 强 的 官 觉 限制 了 
他 的 推理 的 能 力 ， 他 的 抽象 的 思想 的 贫 弱 与 他 的 想像 力 的 丰 
E, EHR; 他 是 纯粹 的 艺术 家 。 

EA “MAEM” RS ERA, WT ehy 
作品 。 他 的 小 说 与 戏剧 里 的 人 物 ， 只 是 他 的 理想 中 的 超人 的 化 
号 ， 男 的 是 男 超 人 ， 妇 的 是 女 超 人 人， 灵魂 与 肉体 只 是 纯粹 的 力 
的 表 弄 ， 身 穿着 黄金 的 衣服 ， 口 吐 着 黄金 的 词 采 ， 在 恋爱 的 急 
注 中 寻求 生命 ， 在 现实 的 世界 里 于 求 理想 。 

ARN HY SZ REE EWA. ERIE A, 
沿 着 美国 的 波 (Poe)? SRR WF Baudelaire? FR BG, 
MARY CS MAP RR Sa, HARMER 
的 要 求 与 满足 ， 不 避 寻 常 昼 忌讳 或 厌 侣 的 经 验 与 伸 实 ， 用 惨死 


T Poe: PRM (1809—1849), HFA. DRE. REPRE, Be 
FRR AIERUA, RRR ARR ERA. SARA 
E (G7). BRD GERM) 和 CRAKE) 等 。 

@ Baudelaice; SEU MRE (1927-1867), HERA, SIERRA SE 
IW, ESR AR CES). 
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Matt, BR 说 的 ， 装 满 艺术 的 天 堂 ; 文学 里 发 现 了 一 个 
新 战 标 。 高 蒂 伏 的 欧美 肉体 的 艳丽 的 诗 章 与 散文 ; BRUNA 
ERRESA R AEIR; 斐 德 与 王尔德 的 唯美 主义 ; 道 
施 妥 畜 去 斯 基 的 座 刻 的 心理 病 学 一 一 都 是 影响 丹 农 雪 乌 的 主要 
ATR. EA (AFR F GEST) ARWEN; 《 死 
的 胜利 }) AE HAHAE, 
但 岩 农 雪 乌 昌 则 尽量 的 吸收 同时 代 的 作者 的 思想 与 艺术 ， 
他 依旧 保存 着 他 特有 的 精彩 ， 他 的 阿尔 帕 斯 南 的 拉丁 民族 的 特 
色 。 只 有 俄罗斯 可 以 产生 郭 郭 儿 (Gog), KAEA iA 
产生 法 闭 司 (Anatole France), RAR AAU PHS RT 
(Jane Austen), RA BKADTUFKEN RES. CEREREA 
H, HAP; MERKET, SRA. ARE SHRM 
他 的 “ 酝 彻 的 肉欲” 与 不 可 驾驶 的 种 动 ， 在 他 生命 即 是 恋爱 ， 
恋爱 即 是 艺术 。 生 活 即 是 官 觉 的 活动 ， 没 有 敏锐 的 感觉 ， 生 活 
便 是 空白 ， 所 有 美的 事物 的 美 ， 在 他 看 来 ， 只 是 一 种 结构 极 微 
妙 的 实质 ， 从 看 得 见 的 世界 所 激 起 的 感觉 ， 快 感 与 壮 感 ， 肇 合 
而 成 的 ， 这 消 是 就 在 经 验 给 我 们 最 锋利 的 刺激 的 寺 那 同 。 这 是 
他 的 “人 生 观 ”， 这 是 他 的 实现 自我 ， 发 展 人 格 的 方法 一 一 充 
分 的 培养 艺术 的 本 能 ， 充 分 的 鼓励 创作 的 天 才 ， 在 极 深 刻 的 快 
感 与 痛感 的 火焰 中 精炼 我 们 的 生命 元 素 ， 在 直接 的 经 验 的 烽 石 
上 延生 我 们 的 生命 的 纤维 。 
从 一 切 的 经 验 中 (感官 的 经 验 ) 领略 美的 实在 : 从 女性 的 
挤 秘 中 领略 最 纯粹 的 美的 实在 。 女 性 是 天 生 的 艺术 的 材料 ， 可 





中 BR. SHR 【1802 一 1885)， 法 国 作家 。 主 要 作品 有 长 篇 小 说 《 意 收 
E., CL- FF, 

® Gogol: RRE (1900—1852), REER, RARER KSA 
ZA, ERE RRT” GEAR), BE (RBA) F. 
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The Complete Works of Xu Zhimo 
DES Re BR, ORAM DE Ra a. 
一 个 女子 将 去 密会 她 的 情人 时 的 情态 ， 她 的 语音 ， 她 的 姿势 ， 
她 的 突然 的 兴奋 ， 与 昭然 的 中 止 ， 她 的 衣 移 漆 露 着 她 的 册 肉 的 
颤动 ， 籽 的 类 上 和 忽 隐 忽 现 的 深浅 的 色泽 ， 她 的 热 列 移 目 光 放 对 
着 战场 上 接 姑 时 的 情调 ， 她 的 朱红 的 唇 凌 间 偶然 逸 出 的 芳 息 : 
这 是 艺术 家 应 该 集中 他 的 观察 的 现象 。 

所 以 他 的 作品 ， 呈 是 他 的 变相 的 自传 ， 差 不 多 在 他 的 每 一 
部 小 说 里 ， 我 们 都 可 以 看 出 丹 农 雪 乌 的 化 身 ， 在 最 繁华 、 最 艳 
丽 的 环境 中 ， 在 最 哆 唑 的 热情 与 最 富丽 的 词语 中 ， 寻 求 他 的 理 
想 的 人 生 的 实现 。 恋 爱 的 热情 永远 是 他 的 职业 ， 他 的 科学 ， 他 
MEH; 不 仅 是 肉体 的 恋爱 ， 也 不 仅 是 由 肉体 所 发 现 精神 的 爱 
情 ， 这 都 是 比较 的 浅 一 晨 的 。 最 是 迷 咀 他 的 ， 他 最 不 能 解决 
的 ， 他 最 以为 挤 奇 的 ， 是 一 种 我 们 可 以 关上 用 称 为 绝对 的 恋爱 ， 
是 一 种 超 肉体 超 精 神 的 要 求 ， 几 乎 是 一 个 玄学 的 构想 。 我 们 知 
道道 施肥 童 夫 斯 基 曾 经 从 罪犯 的 心理 中 讼 求 绝对 的 价值 一 一 
The absolute value © 丹 农 雪 乌 是 从 恋爱 中 截 求 绝对 的 满足 。 
这 也 许 是 潜伏 在 人 的 灵 府 里 最 奥妙 亦 最 强 列 的 一 个 欲望 ， 不 是 
平常 的 心理 的 探讨 所 能 发 现 的 ; RAR, RAW TR 
里 着 的 外 皮 方 可 显露 的 。 李 农 雪 乌 的 工夫 就 是 剥 芭蕉 的 工夫 ; 
他 从 直接 的 恋爱 的 经 验 中 探 得 站 线 案 与 和 径 ， 从 剧烈 的 器 官 的 
Ris PRC RRA. MARR ee Ea, ie 
的 小 说 只 是 心理 的 措 罕 : ESR TASHA Re 
海 的 海滨 或 是 感 尼 士 的 河中 一 一 他 绝对 的 忽略 情节 与 结构 ， 有 
时 竟 只 是 片段 的 ， 无 事实 亦 无 结局 【如 Virgins of the Rock®), 
所 以 他 的 特长 ， 不 在 描写 社会 ， 不 在 描写 人 物 ， 而 在 描写 最 变 





© The absolute value: #30 FMA. 
@ Virgins of the Rock: (44 F Mabe tT}. 
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幻 、 最 神奇 的 自我 ， 有 时 最 亲密 的 好 友 ， 有 时 最 恶毒 的 仇敌 ， 
我 们 最 应 得 了 解 ， 但 实际 最 不 容易 认识 的 一 一 深 藏 在 我 们 各 个 
ADH; 他 展览 给 我 们 看 的 是 肉欲 的 止境 ， 恋 爱 的 止境 ， 
几 于 艺术 自身 的 止境 。 

所 有 伟大 的 著作 ， 多 少 含有 对 他 的 时 期 反动 或 抗议 的 性 
质 。 丹 农 雪 乌 也 曾经 一 部 分 人 的 痛斥 ， 说 他 的 作品 是 不 道 荡 
的 ， 狐 衰 的 ， 奖 励 放纵 的 。 但 我 们 也 应 该 知道 近代 的 生活 状 
E, HERAS, MEN, EEEE, RIRE T 
那 一 个 极端 ， 他 不 仅 求 在 艺术 中 实现 生命 ， 他 要 求生 活 的 艺术 
化 ;“ 永 远 沉 醇 在 热情 里 "， 是 他 的 训 条 。 他 在 他 的 小 涪 Fer- 
vour Hit. “现代 的 诗人 不 必 厌 恶 庸俗 的 群众 ， 亦 不 必 人 怨恨 
环境 的 拍 束 ， 我 们 天 生 有 力量 在 掌握 里 的 人 ， 就 在 这 个 世界 
上 ， 还 是 一 样 的 可 以 实现 我 们 生命 所 的 美丽 的 佳话 。 我 们 应 该 
rape eR LEE te RR, (ARB 
注视 着 墙壁 上 的 斑点 ， 火 炉 里 的 灰 误 ， 天 上 的 云 ， 或 是 街道 上 
的 泥 漠 ， 要 看 出 新 奇 的 结 梅 与 微妙 的 意义 。” 他 又 涪 ;“ 许 人 是 
美的 使 者 ， 到 人 间 来 展览 使 人 忘 一 切 的 神 品 。” 

但 他 的 理想 的 生活 当然 是 过 于 偏激 的 ; 但 的 纵向 主义， 如 
其 不 经 过 诗 的 想像 的 清 滤 ， 容 易 流 人 丑 晋 的 兽 道 ， 他 的 唯美 主 
义 ， 如 其 没有 高 尚 的 思想 的 基 贷 ， 也 容易 流 人 琐碎 的 饰 苞 。 至 
于 他 的 理想 的 恋爱 的 不 可 能 ， 他 自己 的 小 说 即 是 证 据 ， 道 施 受 
ERMERAMAMAMBEARS TOU HE, — nE 
A), TWRS, PHS eg RRR th OT 
HSH. ARESSERB-H, MAS ARH RR: 他 所 谓 
灵魂 只 是 感觉 感觉 的 本 体 。 纵 容 肉欲 《此 篇 用 峙 欲 处 都 从 广 闵 
F) 最 明显 的 条 件 ， 是 受 次 的 支配 ， 愈 纵欲 ， 满 足 的 要 求 亦 愈 


© Fervour; (PM). 
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HD, KFARA, ATH STAB L AY ESA, AH EAR REE 
的 境界 亦 食 露 一 “最 后 唯一 的 疗法 或 出 路 ， 只 是 生命 本 体 的 丈 
绝 。 在 《 死 的 胜利 ) 里， 男子 与 女子 的 热恋 超过 了 某 程度 以 
后 ， 那 男子 ， 他 是 一 个 绝对 的 恋爱 的 寻求 者 ， 便 发 现 了 恶 光 的 
思想 一 一 

“她 所 以 是 我 的 仇敌 ,” 他 想 ，“ 她 有 一 天 活着 一 … 足 她 能 
用 她 的 魔力 来 迷 着 我 的 日 子 一 -我 就 不 能 踏 进 我 所 发 现 的 门 
限 ， 她 水 远 牵 制 着 我 …… 我 理想 中 的 新 世界 ， 新 生命 ， 都 只 是 
枉然 的 。 恋 爱 有 一 天 存在 着 ， 地 球 的 轴 心 总 是 在 单个 人 的 身 
上 ， 所 有 的 生命 也 只 是 包围 在 一 个 狭小 的 圈子 里 。 要 想 站 起 
来 ， 要 想 打 出 去 ， 我 非 脱离 恋爱 不 可 一 非 先 将 我 自己 救出 天 
ERT,” 

他 又 冥想 她 死 了 。“ 死 了 以 后 ， 她 只 能 做 幻梦 的 资料 ， 到 
成 了 一 个 纯粹 的 理想 。 她 可 以 从 一 个 不 完全 的 生存 ， 上 升 到 一 
个 完全 的 永光 平安 的 居 处 ， 她 所 有 的 肉体 的 斑点 与 敏 念 ， 也 从 
此 解脱 了 。 扒 残 正 是 走 的 占有 ， 灭 绝 正 是 真 的 不 配 。 到 恋爱 里 
求 绝对 的 人 再 没有 第 二 条 路 可 走 。" 

“他 也 明白 仇恨 着 她 是 不 公平 的 ， 他 知道 运 数 的 铁 臂 不 仅 
是 缩 住 了 他 ， 也 缩 住 了 她。 他 的 烦恼 并 不 是 别人 的 缘故 ， 这 是 
从 生命 的 精髓 里 来 的 。 如 其 恋爱 着 的 人 们 逢 到 了 这 样 的 难关 ， 
YEAR AEH, RITA a. BE! 他 的 生命 的 
A, (QR RL OL, EE, He RAE 
恋爱 是 地 面 上 所 有 不 幸 的 事物 里 的 最 凄惨 最 不 幸 的 一 件 ， 但 是 
hi HH) A TRA MAT KARE,” 

‘SG \AREBEMRENRREARY, DEA MH 
尽 净 的 日 子 。 到 了 那个 最 悲惨 的 时 刻 ， 再 没有 方法 可 以 救济 恋 
爱 的 死 。 现 在 你 爱 我 的 时 间 已 经 狠 久 ， 快 近 两 年 了 1 











wie arise B 
Velume I: Prose (2) 


2., ARELA 


ARE SRE DREAM, PAIK, BRIG. 
(—) WATE 《快乐 几 》 (The Child of Pleasure}, (70% 
者 》 (The Sacrifice) 与 《 死 的 胜利 》 (The Triumph of Death); 
(=) BEAR, REBHE GENRE), OCHA), CRA 
JL), GAT, SF (oe). 

自从 V. Courte de Vogue’ (EBA, #4 HBR) 在 
Revue des deux Mondes? BIKAR RES, RAMEN 
他 是 拉丁 民族 的 无 才 的 化 身 ， 浆 经 文学 家 Helle SH Hix, 
他 在 大陆 上 的 声誉 便 野 火 似 的 烧 了 开 去 。 在 英国 介绍 他 的 最 有 
名 的 作者 是 Onida®, Henry James”, William Sharp”, Arthur 
Symons。 最 近 汉 福 德 教授 也 有 论 他 的 戏 咕 的 文 ， 现 在 收 在 他 
HRE “Shakespeare on Love and Marriage, and Other 


© V. Courte de Vogue; ER 4 Vicomte de Vogüe, NB-R TA, HEED 
说 家 . FER, MRR BREA. GAARA. FM EAS eae 
eee ey, SAME GAH) 和 {大海 的 主人 》 等 ， 

@ Revue des deux Mondes: (UFR), FRA. 

@ Herle: Sif. (SEA BRE. 

Do Onida: BYE. (RAPER. 

@ Henry James: BoM 11843 一 1916}， 美 国 小 说 家 、 评 论 家 ， 长 期 旅居 网 
H., MARRS, EERE RD C HORA AS ChE 
术 ) 等 。 

@ William Shap: WH (1855—1905), HME, EBA Fiona Macleod, 
AAAAAP RH, FEFA., HAES ARER ET, Pat 
ep, hi CLUE). A RRRA 等 ， 


Bl semen 
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Essays”, 

小 说 (the novel) 在 文学 里 是 最 后 的 产儿 ; 十 入 起 纪 以 
Al, WERDER AAT. tA BD, 
但 从 司 考 德 到 器 俄 ， 从 器 俄 到 疝 代 ， 小 说 只 是 叙述 故事 的 散 
误 ， 不 是 想像 的 艺术 【Imaginative Art)， 不 能 与 诗 与 音乐 并 列 
的 。 散 文 到 了 斐 德 的 手 里 ， 成 功 了 一 种 新 发 现 的 美术 ， 他 的 散 
文 是 有 序 莲 的 ， 是 热情 与 冷 智 在 音乐 厅 中 的 合 姥 ， 但 他 却 不 是 
MRR, RUMAH IRA CREE) 5 eH ee). 
丹 农 雪 乌 以 求 美 为 他 的 著作 的 动机 ， 也 正 想 在 艺术 左上 把 小 党 
的 位 置 提高 一 级 。 他 虽 则 写 散 文 ， 他 的 原料 是 许 ， 他 把 许 的 灵 
REAR RRR SAK se. MLR ERAS 
术 化 ， 还 是 散文 ， 丹 农 雪 乌 的 散文 是 散文 的 诗人 化 ， 可 以 说 是 区 
Sif. TM MAR SRR Se BH, HERS. 
RAAH “FHERR”, 

(ERRER) EARP MSE. W nE a 
可 以 说 完 的 ; 书 里 的 主公 (FHH, EAA BECHET) 
与 一 有 去 的 女人 发 生 了 恋爱 ， 女 的 想法 脱 高 了 她 的 丈夫 ， 伴 着 
fie a fea, RE 


“RATTET WERAYE, PARARE, X4 
THA, FERRIT, MEER HEURDART. # 
忽然 的 明白 了 他 的 意思 ， 她 的 灵魂 被 恶 炳 的 重量 压 住 了 。 
“A, T, RE! ARI AR! 等 一 等 ! 一 一 放 我 ， 听 我 ! 
再 等 一 等 ! 我 育 话说 ! …… "PhBETET, ARSE 
的 求 着 他 。 COS WK! RAR KET AR ART 








D Shakespeare on Love and Marriage, and Other Essays: (H DM Pit SS 
WW, RAPA). 





第 二 斐 - 一 九 二 五 年 EE 
Volume J]; Prose {2) 
Ri” MAPLES TB, MR TET, HRA 
BEM Re. “RS.” MAR me ME 
5, HME, TERE, RASH, "FH! Ke 
Sl” hee R ME MET, KES, EE 
Eik, MAHER HW, BERT. 
I A, Oo ey et oa A, Et be EA ER 
一 场 剧 烈 的 搏斗 ， 像 是 两 个 死 仇 磁 着 了 。 他 们 腕 或 了 
—3E, mih- R—Z J. 


这 是 到 恋爱 里 去 求 绝对 的 结局 。 

尺 农 雪 乌 ， 因 为 他 的 精神 与 方法 是 与 左 拉 的 版 相似 的 ， 一 
样 澈 底 的 查 究 人 生 ， 大 胆 的 露 布 他 的 研 求 的 报告 ， 也 受 一 般 人 
HIER, Tithe RN, PSAP RRS. BARA 
他 的 过 分 芍 地 方 ， 与 CM) (Nana) 的 作者 一 样 ; 但 这 过 
分 ， 有 见地 的 读者 应 得 同意 ， 决 不 是 应 用 社会 上 流行 的 道德 标 
淮 的 案 语 ， 而 是 艺术 的 评判 。 繁 杂 琐 琴 与 重复 是 近代 文学 尤其 
BHT RRA HARBSH BA: 所 谓 心理 写实 派 的 小 说 尤其 
METRA, FRERES, HEISAN RART 
ME. Fp BA teh BS RRR ZEB 4 GENRES BS TS 
写 ， 而 在 他 的 这 类 描写 的 过 多 ， 过 繁 ， 有 时 过 琐碎 。 但 我 们 同 
时 也 应 得 认 明 丹 农 雪 乌 艺术 的 天 才 远 过 左 拉 ， 在 他 的 最 弄 天 的 
篇 章 里 也 还 看 得 出 许多 未 易 的 优点 ， 他 的 文字 是 精炼 的 ， 他 的 
音调 是 调谐 的 ， 不 比 左 拉 的 琐 雁 只 是 琐碎 ， 左 拉 的 写实 只 是 写 
实 ; Bo OER) 一 类 的 书 已 经 在 文学 的 墓 园 里 埋 者 ， 而 《 死 
的 胜利 》 与 Madame Bovary2， 单 任 他 们 所 实现 的 文字 的 优胜 ， 


@ Nan: (MH). KA SRE LDR IE. 
@ Madame Bovary: (HRAAA), ESLER RRA Em 


E ssr: 


The Complee Works of Xu Zhimo 


TERRAE IA REM., E (AER E, TE 
ETT, Seis, SKS, RAY Tristan und 
Isolde? 的 分 析 ， 意 大 利 市 街 的 描写 ， 等 等 ， 都 是 绝 美 的 文 

章 ， 有 意义 有 和 精采 的 结构 。 我 们 明知 翻译 是 最 不 易 讨 好 的 ， 但 
我 姑且 试 译 几 节 ， 使 不 能 读 他 的 书 的 人 也 可 以 多 少 知道 一 点 他 
的 特别 的 写法 。 


WEE TWH, RACKSET, AREEL 
fy -RERWWEKAM MHRA LAH, JAEN 
的 余震 还 不 曾 减 东 。 每 张 叶 片上 都 提 着 一 颗 泪 殊 ， 在 新 月 
HUE EGER MEE, KKM ERE PRES 
调 。 笑 安 在 无 意 中 碰 着 一 株 小 树 ， 一 阵 繁星 仅 的 水 点 ， 从 
a OA EO OE, RE TREMSS, 
aTh- FBO, BEST 
“Bis, OL” MOA, ORR AR MER, M 
她 洗 一 个 灌水 浴 ; 她 立即 想法 报复 。 
她 把 住 一 从 的 青 从 ， 使 到 的 所 着 ， 答 着 ， 酒 下 了 一 群 
流 液 的 珠 丽 ; ERE, AIRRA, — 
ERM, RRL. KERRI, Ht ROMO eRe 
NK, ELAR ORATESABS, PRA 
AES AEMSR, RHE TEMA EM, BE 
Le RR AEE RMR, HE RUE KT EM 
HA, BUTE AMAAR, HRHAT ER, E 


@ Tristan und Isolde: ÆI, (FERESTE. HAMMERS TE 
EFS PHARM Ss, HREKRB EMRE ERRRB SSE, BHO ARK 
RRE, BOAR. BRAY. PRR (1813—1883), WEAR., BR 
Heal HE 


弟 二 光一 九 二 五 千 By 
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Cee ERG CMAP, RENE SS 
R, KAA ORS, PAM, EMRE ae 
“i, ASRS EL, MRE, ZEA 
#, ERKAK ENE T., 

“F, RA” EEE, R$RATHT, BATH 
A, WERREHATEEXLAAT TTI, & 
RRARET. 

PRM EOL Ee, FER, aAa 
RR ae ROR, RRA HBR, 

“3% JL—— ik JL—— 3 JL” RE, Oe 
Ao, SAR, MR, We, OR, ERAT 
似 的 ， 像 是 初次 崇 味 似 的 。 她 受 着 这 一 隆 的 孟 浪 ， 在 他 的 
热烈 的 怀抱 里 神魂 迷醉 的 位 着 ， 这 是 她 每 会 知道 他 “ 真 个 
Ha” NM, MRE A RAO OR 
St, RAP HERR HHS, AERHAR, BARS 
锐 明 成 绝对 的 刺 痛 。 

“ 啊 一 一 ”他 停 了 ; 他 已 经 得 到 了 最 高 度 的 官 快 ， 他 
BARR AT . 


下 面 一 段 的 接 写 与 方才 一 节 不 同 ， 是 用 清 简 的 笔 致 写 其 活 
疲 的 情景 一 一 


THRE, WH. “RTS” RELER, RR 
H. XPRILARSR, REAR. 

“是 有 一 点 此 , ”她 笑 着 答 话 ; WHAE HAMAR 
树 荫 下 布置 齐整 了 的 饭桌 。 过 了 几 分 钟 慨 来 了 ， 簧 安 说 ， 
“KEM RRR, FRERE- HQ” “HE, RECN 
吃 草 都 原意。” 


HERES 
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wi A eB Re, ae eR, TR, AË, 
她 看 得 什么 都 有 意思 ， 像 一 个 孩子 爱 上 了 白 磁 器 的 青花 
似 的 。 

“这 此 什么 都 好 ， 我 真 乐 。” 

她 低 着 头 去 闻 桌 上 放 着 的 那 一 大 整 块 的 圆 面包 金黄 
E RIEDI, BERAN, M, BRILA AZ 
PEMNKPA, REKTR ITO DR, HH TH Hes 
的 相关。 

“面包 喜好 全 

她 的 口唇 的 一 开 一 内 ， 她 的 牙齿 的 内 亮 。 她 的 欣喜 的 
IRA, PRE: 这 时 她 的 全 身 仿佛 是 呼 泄 着 一 
种 新 鲜 的 纯粹 的 车 条 与 达 人 的 情调 ， 她 的 情人 站 闭 看 
fa To 

“HRT, BE, RH, REER” 


《快乐 儿 》 是 丹 农 雪 乌 的 第 一 部 的 小 说 ， 情 节 可 说 是 一 个 


才子 (Qe CHILES) 在 贵族 社会 里 的 艳 迹 。 这 书 的 背景 
eS, MARE MM SAAR DKA. WEER, th By 


色 ， 


他 的 声调 ， 他 的 意境 ， 都 有 不 可 模拟 的 异彩 ;他 不 仅 有 优 


美的 章节 ， 不 公有 了 淡 邦 的 末 色 ， 他 的 文字 是 束 香 的 ， 也 许 肝 
应 用 过 分 些 ;: 有 人 批评 水 让 中 MARA, FRETS, 
MaE- MERANA, ARES MARE, ttih 
写 官 感 的 圣手 。 他 的 文字 的 天 才 是 可 惊 的 ; 他 不 但 能 融会 希腊 
文 、 拉 丁 交 、 意 大 利文 ， 以 及 法 文 、 英文 的 精华 ， 他 实 肤 上 也 
兼 包 科学 的 名 词 ， 与 意大利 各 地 最 庞杂 的 方言 ， 像 治 金 似 的 ， 


在 他 的 洪 炉 中 ， 一 切 都 溶 成 了 精液 ， 供 给 他 的 铸造 新 器 的 原 


T Paul Cézanne: GREH (1839-1900), HAER, SWPP. 
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料 。 他 是 丹 德 的 一 个 首 子 。 
《无 则 者 》 是 他 的 第 二 部 小 说 。 这 是 一 篇 证 悔 录 ， 又 是 一 
个 天 才 的 诗人 人， 他 的 放 琴 的 生活 ， 油 起 了 他 的 良心 的 反动 ， 想 
MATTER, 他 忽然 发 现 了 他 的 妻子 ， 在 他 
自己 的 放 詹 期 和 内， 贡 结 了 非法 的 因 绿 ， 并 且 妾 怀 了 不 幸 的 果 
实 。 但 他 的 母亲 却 不 知 底 里 ， 只 是 欣欣 的 想 望 抱 孙 。 他 的 妻子 
有 一 天 对 他 自首 她 的 罪状 ， 求 他 准 她 自杀 一 一 


wie, RMR ORE, RAMEY 
S$ RREFEN nE php ERR, RE 
Fer, PMMBLAT TE, BRERA, RHE 
TRH, QF, PRHHTR HORT NEM SR, 
wHeomaes, wee, PERMA TS RHR eS 
eee, RFA GEERT UMAR RRB ROH 
话 ， 都 没有 效力 。 一 颖 情绪 的 狂潮 滚 没 了 我 的 灵 奉 ， 媚 的 
可 怜 的 战 票 着 的 形容 感动 了 我 的 翡 悲 ， 所 有 的 钨 毒 与 意 
S BHR. REALM ERS SAS SH, ER 
SRA AAR RA Bo, A Re, EEH 
Shea, ARR, Bek, BANE eA 
EAE PAREZHRM SER, RRR YR AH 
— RETE EMT TH, — PEX A pIE Bl BD op aE OR 
ERHI Ei A HAEA ARB, REELT. A 
的 眼泪 重复 一 度 揉 合 了 。 这 是 多 沸 溪 的 热泪 ， 但 也 不 能 转 
ERT Awe, 


他 不 许 她 死 ， 但 彼此 心里 的 苦痛 ， 依 旧 深 深 的 纠 绰 着 。 好 
ESTER. RRR ERRAT. a a p 
R, (aR CORA, Ba iA eae, {EJE RI 


ite 
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É, EHE -AER REDE, (SARS 
的 ， 也 许 他 的 豆子 多 少 猜 着 了 。 最 末 的 一 章 是 他 在 教堂 里 亲 见 
这 死 孩 的 葬礼 。 这 书 的 结 档 与 写法 ， 都 与 道 施 妥 畜 夫 斯 基 的 
《 罪 与 入 》 有 亲切 的 关系 ， 但 也 有 作者 特长 的 地 方 。 最 先 肉体 
HERPES, IRE, RATT MATE, fb 
Ry EAS BER Sf RE SRE ah, PER SE TE PP SR 
交 拱 的 心理 ， 最 后 的 决心 ， 谋 害 的 情况 一 一 一 长 篇 充实 的 细密 
的 记载 ， 照 相 般 的 详尽 ， 中 间 穿 播 着 自然 景色 的 描写 陪衬 心理 
的 分 析 。 我 现在 试 译 他 的 昕 杜 鹏 的 一 段 美文 : 


MEAT. HRAR-REGHKBHBR, — Hit 
ROME, BAS P, RERA RENTE AR 
Bk, bH, -HRRRNHERRRNAK, BRB, 
MRK, REREAD, CRAKS HS 
A 3) BB 

第 二 顿 。 此 次 是 三 音符 的 一 节 ， 像 在 发 问候 的 ， 每 次 
的 语调 有 些微 的 变更 ， 复 喝 了 五 六 遍 ， 衍 软 的 音调 ， 像 一 
支 纤 朋 的 芦 笛 吹 着 山 承 。 

S28, KERALA, BARFE, PRUNE 
Z: FREPOHERSRENRRAHEK, SON 
R, ARMAR; 进出 最 后 的 呼吁 ， 急 就 的 ， 锐 音 的 ， 像 
Am POR: 停 了 。 

又 一 较 久 的 售 顿 。 一 新 起 的 音调 , REX Fe 
WBA, FH, RRR, EHR; SRF 
MEET RRER MSL TERA ER AE St 
增 快 着 , BATHE L HCE AGS KH, BK, 副 
AZBALAGH. GKFARACARRAM YT. in 
神 的 唱 着 ,呼吸 都 没有 问 隐 ,一 调 不 曾 完毕 , 一 调 又 接着 来 


nie-—arae Ej 
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T,48 -EREAM Rit EDA, aoe, A 
HERAT, RAMEE, ARRAS BA, aOR 
RUMSEY ARARA MSR HER TOR DE 
诉 。 满 贺 静 静 的 像 在 倾听 着 , KZRA- REM, ERE 
荫 深 处 ,这 情 记 的 诗人 ,泛滥 着 她 的 狂潮 似 的 妙 乐 。 鲜 和 花 在 
深 深 的 、 静 静 的 呼吸 着 。 一 带 黄色 的 光芒 在 西天 边 留 恋 着 ， 
ESQPREREBAH RK. -PRNU ECAR, 
静 宾 的 , Woh, 像 一 颗 光 明 的 露珠 。 


这 是 真 的 桩 鹃 曲 ， 我 们 也 听 醇 了 。 

《 热 》 也 是 一 部 奢侈 的 奇 书 。 书 中 的 主人 还 是 他 目 己 的 化 
身 ， 这 一 次 他 的 爱 入 不 是 醴 去 人 【如 《快乐 此 乱 ， 也 不 是 月 夫 
之 妇 (如 《 琵 的 胜利 ))， 而 是 一 个 半 老 的 名 优 ; 背景 不 是 古色 
斑 调 的 罗马 而 是 诗 上 梦 纺 绵 的 戚 尼 市 。 我 只 得 割爱 不 再 摘 译 了 了 ， 
AF a RCA BEAR, BAHT» 

(SEHR) 更 没有 斌 说 的 情节 ， 作 者 开始 就 说 

“我 企 简 短 的 期 间 内 ， 不 揣 我 的 俗 眼 ， 观 察 这 一 校 三 币 无 
ERA, ARR ee, BSR PIE 

RHBEFUARMMA, HRHDARSAPE [ORS 
H. PERTE, HERE ER AMICI." 

全 书 完全 是 心理 的 描写 ; 在 他 的 小 说 中 ， 这 部 书 最 是 中 
M., SOAR RF), 





ARERR A 


FIL ARE, BOW Ae EE ATICA RSE SIEA H 
诗 与 非常 的 小 说 ， 他 又 接连 的 出 了 好 几 部 非常 的 戏剧 ， 要 求 认 
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识 与 评价 。 
他 的 长 剧 是 一 一 


【一 ) La Citta morta” 

(=) Gioconda? 

(=) La Gloria® 

(PU) Francesca di Remini® 

(fi) La figlia di lorio” 

(7%) The Honcy Suckle® 

每 剧 有 名 的 是 一 一 - 

{(—) Sogno d'un Tramonts d’autumno”™ 

(—) Sogno di'un mattino di primavera® 

长 的 《一 ) (=) (四) 都 有 六 卫士 的 英 译 ，( 一 } (=) 是 
散文 ，( 四 ) 是 按 原 文体 例 的 诗 剧 ，( 六 ) 也 有 英 译 。 法 文 长 短 
RAHE, AM GRAB Bit, W William Sharp 的 
评 案 ， 说 也 是 罕有 的 精品 《Wiliam Sharp: Drama of 
D'aunnzio™, TE fb HY Studies and Appreciations? 那 本 书 里 )。 
(E) 是 他 的 本 乡 的 一 段 轶 事 。 


丹 农 雪 乌 不 论 是 他 的 诗 里 ， 他 的 小 说 里 ， 或 是 他 的 戏剧 


La Citta morta: MARA, (A) 

Gioronda: BAAN, (FERRA 

La Gloria; EAH, OB). 

Francesena di Remim, (HUMANE EEE». 

La figlia di Iorio: MAAR, (E RH tL» 

The Honey Suckle: (324 75}, 

Sogno d'un Tramonts d’autumno: AiE, 

Sogno di'un mattino di primavera: MAH, CHRO 2#), 

William Sharp; Drama of D’annuzio: ME Be. qo ag i ay Ba A}. 
Studies and Appreciations; 《研究 与 欣赏 ， 


SSSecaeocoaoeaessa 
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里 ， 总 还 是 丹 农 雪 扎 ; 他 的 戏剧 里 所 表现 的 主义 与 艺术 还 是 他 
的 小 说 里 的 主义 与 艺术 ， 前 面 已 经 论 过 了 。 美 ， 恋 爱 ， 死 ， 总 
是 他 做 文章 的 表 子 ， 不 沦 他 是 复写 中 古 的 较 事 ， 像 Francesca， 
写 现 代 ， 像 Gioconda， 写 杆 时 的 单纯 的 情感 ， 依 La Figlia, S 
理想 的 背 请 的 色 狂 ， 像 La Citta morta. RE Æ La Gloria Æ, 
他 的 起 人 的 观念 穿 上 一 件 政治 野心 的 袍 服 ， 较 为 不 同 。 实 际 自 
Milt TERIS (19007) 以 后 ， 丹 农 雪 乌 的 艺术 家 已 经 和 
我 们 至 少 芹 时 告别 ; 他 不 但 想 在 政治 里 实验 他 的 超人 的 理想 ， 
并 且 想 证 明 他 的 意大利 也 是 超人 的 意大利 。 他 这 一 场 把 戏 虽 则 
从 他 的 传记 方面 看 来 不 少 趣味 ， 但 艺术 界 却 不 免 眉 帐 他 的 
离别 。 

我 现在 只 能 将 我 下 面 番 的 《 死 城 y》 略为 解释 :以 后 也 许 绸 
有 评论 的 机 会 ， 我 很 希望 这 一 点 微薄 的 劳力 ， 或 亦 可 以 供给 热 
DREHER SSCA RA. 

GU) HARM PAGES, ite (A) 悉 希 腊 文学 
BAST TERE, MURA Ro SE OE, 
PEPE RH te 【 腊 ] 人 名 略为 诠释 。 

从 前 荷 马 诗 里 描写 天 神 与 “英雄 ”的 事略 ; 后 来 诗人 如 
Aeschylus? 和 Sophocles? 又 把 荷 马 的 许 颗 主要 的 事迹 写成 悲 
剧 。<《 死 城 》 的 历史 背景 就 是 荷 马 的 诗 与 他 们 一 人 一 出 的 戏 ， 
一 是 Sophocles AF (ZARIA) (Antigone) 马 ， 第 一 幕 里 “玛丽 
亚 ” 念 给 安娜 昕 的 就 是 。 一 出 是 Aeschylus 的 《 阿 加重 龙 }》 


@ Aeschylus: RRP 《公元 前 525? 一 前 456), GHHSA BAER 
之 一 ， 现 存 作品 有 CRS RT. GRAD. (ilik) 等 ， 

® Sophocles: 案 权 完 勒 斯 (公元 前 4967 一 前 406)， 击 希腊 三 大 悲 刚 作 家 
2—, RRA CRM). GERRI) 等 。 

D Antgone: Oi (Hie KiB). 
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(Agamemnon) Y, 

OTR ART, KR RA AA a; 那 
ARARE, RRS, CHALE EGRE 
BV. AEH, A, EURA: Re cea 
不 知 这 他 们 ， 狂 之 讲 中 国 诗 不 知道 三 百 首 。 

安 铁 剖 纳 是 一 个 国王 的 玄 儿 ， 她 的 两 个 哥哥 为 争夺 王位 王 
相 杂 光 了 。 后 来 她 的 一 个 姨 夫 也 不 知道 姑 去 当 了 权 ， 把 她 两 个 
共 死 的 障 周 ， 一 个 照例 埋葬 了 ， -个 叫 抛弃 在 荒野 让 应 狗 吃 ， 
因为 他 恨 他 借 外 兵 来 侵犯 本 土 。 他 下 令 吟 具 估 民 敢 去 埋 他 的 人 
AC, RRMA MMP ee, ACA Ema 
BUA, AERA AEB AH, REA, Bee 
他 弓 己 儿子 的 未 婚事 。 好 所以， 在 《 死 城 》 的 节 引 里 ， 悲 悼 她 
纪 己 的 惨 途 ， 不 曾 得 享 新 婚恋 爱 的 欢乐 ， 为 了 埋 她 的 业 兄 的 义 
勇 的 作为 ， 遭 受 如 此 黑 瞳 的 报国 。 玛 丽 亚 读 这 段 故 事 感 动 的 缘 
碾 ， 就 因为 她 自己 的 运 命 各 安 铁 刚 纳 很 相仿 佛 ， Meee 
AA MAT ATE, FEA, ANE ERA HH oh A EE: 
tS 2 BAK. 

这 是 一 节 。《 阿 加 重 龙 》 是 一 段 更 匾 良 的 故事 ， 或 者 像 当 
aris AiR, A—-RB BAHAY. BB] (Argos) 是 当 
初 这 段 惨 史 ， 与 下 面 的 悲剧 ， 发 现 的 地 方 。 那 时 海 拉 襄 〈 就 是 
FR) 的 国王 是 Atreus (两 脱 鲁 司 》 的 两 个 儿子 ， 他 们 是 “并 
AE”, --p OUR AER (menelaus) —PRERINR BE. ih 
们 的 妻子 是 一 :对 姊妹 ， PP HRT se OP. YT] i Clytemnestra 【克利 推 
姆 内 斯 脱 拉 )， 赫 内 者 斯 的 就 是 口 口 传 话 的 中 心 人 物 ， 也 是 古 
TOSI A RI RTE, ARRAY Helen (Hin) x. BRAK 
素 城 的 巴黎 诱 了 去 ， 他 们 两 名 第 就 大 诱发 海军 去 征讨 屈 劳 误 。 


-一 一 





TO Agamemnon, FHE (MTE 


BEB TALES 

Volume IE: Pre (2) 
REFEREAM T BME, PE RR RE r Ee 
AJL. Mi Ipnighia (X KBR), FRE EOE tHE 
w. MO RS AEA Ri (EA PHR ADS, Bi 
EPH AREA, BULA ARR EE Z-, MOS 
WEBEAN, Ree eA, Ri imic 
43), CEG FACILE (Pelopidae) HAR Bok Tix tiv 
AB, WAR te ee, SRE AIL. KH 
DUE Stes, A AITE P Ae Se E E BY, 
Ath Ra aK - SCRA (被 他 层 杀 的 ) HRB 
( Aegisthus) FATA EEE CRAB, BHR, E 
后 和 他 就 结合 在 一 起 ， 打 算 等 阿 加 备 龙 打 低 回来 的 时 候 ， 共 后 
FF. PABA ETM, ESR, BA BR a, 
带 了 一 个 半 神 产 的 玄 预 育 者 ， 就 是 卡 牲 特 拉 ， 这 件 事 更 使 得 王 
后 愤怒 。 卡 牲 特 拉 一 到 配 洛 匹 提 的 宫 里 就 知道 有 躲避 不 了 的 大 
祸 填 刻 就 要 发 作 。 临 了 王后 非但 把 她 丈 大 阿 如 六 龙 亲手 杀 死 ， 
并 且 连 卡 竹 特 拉 与 他 的 从 臣 一 齐 谋杀 了 。 后 来 接 下 去 另外 一 出 
ERMET AR FREE (Orestes) 又 转 报 他 父 灯 的 
做 ， 订 手 杀 死 他 的 娘 ， 也 杀 死 她 的 情人 与 通 谋 者 异 杰 士 德 斯 ， 
mae Nth, ARTEL. ix “SCR” ME Sa] 
的 故 城 ， 传 话说 是 地 下 埋 着 阿 加 重 龙 与 卡 牲 特 拉 等 的 尸体 ， 照 
荷 马 诗 里 谈 ， 坟 里 都 是 黄金 异 宝 ，《 死 城 y》 EHET, Bae 
的 哥 ， 就 起 发 掘 这 些 古 墓 ， 你 们 念 下 去 就 知道 详情 。 

这 两 段 是 本 剧 内 中 的 背景 ， 现 在 我 可以 讲 戏 里 的 情节 了 。 
KAFEA RIAIS, RIET TER, RiR 
应 该 注意 的 是 作者 的 写法 ， 他 的 艺术 ， 故 事 本 身 没 有 多 大 意 
际 。 但 这 故事 是 极 非 常 的 故事 。 雷 昂 和 怨 的 妹子 玛丽 亚 ， 在 希 
腊 的 沿海 到 处 发 气 古 医 ， 后 来 在 皖 各 司 的 附近 住 下 广 ， 继 续 他 
的 工作 ， 那 边 天 气 像 沙 济 一 样 的 十 热 ， 戏 里 随时 有 详细 的 描 
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写 ; ERINE, ER, PPA, MEREEN E 
娜 ， 与 他 们 品 妹 一 起 住 着 。 玛 丽 亚 普 经 发 誓 终身 跟 她 的 哥 ， 但 
是 她 不 知 不 觉 的 与 亚 莱 发 生 了 恋爱 ， 二 人 都 很 感觉 痛苦 因为 中 
间 得 着 一 个 安娜 与 一 个 震 晶 ，-- 样 是 他 们 亲爱 而 不 愿意 牺 竹 的 
闲人。 安娜 虽然 言 了 ， 但 好 的 心眼 却 比 兔子 膛 看 得 清楚 。 她 知 
道 他 们 两 人 彼此 恋爱 ， 也 知道 他 们 顾 碍 着 她 ， 所 以 她 想 自己 横 
BRAGG, EMRE ERR AR, Miei 
实现 他 们 的 生命 与 地 福 。 

但 雷 昂 却 没有 猜 到 他 们 的 关系 ， 间 时 涯 昂 整 天 在 秽 氢 的 古 
议 里 工作 ， 新 近 忽 然 神情 变 了 ， 大 家 都 疑心 他 是 病 ， 但 是 总 不 
了 解 他 苦恼 的 原因 。 玛 丽 亚 的 苦恼 更 深 ， 因 为 他 每 次 见 了 她 ， 
好 像 又 是 厌恶 ， 又 是 恺 怖 ， 一 种 说 不 出 不 自然 的 态度 。 所 以 在 
这 个 时 候 ， 四 个 人 大 家 情 情 的 觉 到 而 兆 不 佳 ， 但 是 谁 也 没有 看 
出 运 命 的 方向 。 

后 来 亚 莱 避 着 雷 昂 叫 他 说 明 不 自然 的 原因 , 因为 他 们 原来 
彼此 是 无 活 不 谈 的 , 比 兄弟 还 好 。 雷 昂 后 来 讲 了 。 一 个 可 入 的 
泄露 ! 他 说 他 好 像 被 魔鬼 右 住 了 , 满心 只 是 扑 不 灭 的 狂 焙 , BE 
犯 他 的 莽 洗 、 温 和 柔 的 妹子 玛丽 亚 。 第 二 磋 最 后 一 景 他 和 亚 莱 举 
在 鬼 气 森 森 的 黑暗 屋子 里 , 自首 他 曝 气 森森 黑暗 的 蓝 答 ,在 文学 
里 我 从 没有 经 验 过 这 样 叫 人 毛骨悚然 的 情景 。 

他 讲 是 讲 了 ! 但 他 的 邪 热 依旧 不 威 。 后 来 他 从 安娜 口 里 初 
Vic Se BL SHEA Ase Fy WAS I EL Be Se A a Tik, 他 
益 发 骇 然 , MI RAS ASHE REE E, RIT — 
场 修 剧 。 他 想 了 许久 , 想 出 一 条 “出 路 ", 一 一 牺牲 他 无 素 的 妹 
妹 ! 他 乘 他 妹子 在 喷泉 里 伏 着 喝 水 的 时 候 ,把 她 谷 在 水 里 湾 死 
了 ,和 莱 赶 到 时 (第 五 幕 ) 玛 丽 亚 已 经 断气 , 雷 昌 对 着 他 什 悔 , 说 
妹子 死 了 他 的 灵魂 重新 复 了 元 来 的 清洁 , 他 重复 能 以 纯洁 的 爱 
情 给 他 无 率 的 妹子 了 。 


s-ar A 
Volume If; Prose (2) 


闭幕 : 这 一 段 也 是 很 有 力 基 的 一 一 


安娜 ， 
AE FE a 
(HARSHER, TARR ERP, CARS, È 


ta EAB IEE Ro) 

ER! Bm! 

(AEP RS, LE, PETERE, 不 能 动 ， 
亦 不 能 声 。) 


EH! (LAEHHP.) 

留 步 ! we, Zø! 

( 然 安 娜 已 觉 况 况 前 在 者 。 届 躬 伸手 同 尸 ， 态 至 口 速 ， 
FHEAE, RH, RR, KRR, RKP, CARRE 
R, E, PRR, AP RMRHBRR.) 

安娜 ， 

HI 我 知道 了 ! 我 知道 了 ! 


EIES 
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RAFA RRA m. J PER ETT AS 
HH. ARTE T, BOM, PERE, Re 
个 下 注解 的 时 代 ， 谁 都 得 学 时 绒 。 要 不 然 我 们 那儿 来 这 么 多 的 
文章 。 

男人 与 女人 水 二 是 对 头 ， 水 远 是 不 讲 和 不 停战 的 死者 家 。 
R-AK HY SE, AR KIA, ERRE 
— kim, ROOM RTP, MLAS, AP, RA 
略 也 用 尽 T, RAEE, RRB, BENEAME 
的 ， 有 的 掌 诸葛亮 用 兵 ， 以 攻 为 守 ; ANSP, RER 
牢靠 。 这 还 只 是 一 箱 长 序 ， 正 文 还 没有 来 哪 ， 虽 则 正文 不 定 比 
Pee. RIK RW SRR, RA, Riis 
Bed ATES —— EA a ie BS, ARSE oP Bea a 
望 得 见 的 ， 抓 可 还 是 抓 不 到 ， 你 干 着 急 也 没有 用 ， 谁 都 对 望 总 
攻击 时 的 那 一 阵 的 浓 昧 儿 ， 出 了 性 拼命 时 有 神仙 似 的 快乐 ， 但 
谁 都 摸 不 准 总 可 令 先 生 的 脾 短 ， 大 家 等 善 那 一 天 ， 那 一 天 可 信 

T 载 - 九 .- 丰 年 二 入 和 日 《小 说 月 报 》 第 十 六 卷 第 三 号 ; 一 加 从 从 年 一 月 
BOP AR REL (REFERED 存 月 。 采 上 县 《小 说 月 报 )。 





第 二 着 ,一 九 二 五 年 | 


Yi Hute T . Pree (2) 








尾 慢 吞 吞 的 不 到 。 

DE, BE, EE., KAER, MARREN. RENIE 
地 球 一 样 ， 滚 是 滚 着 ， 可 没有 进步 。 田 的 与 女 的 : 好 像 是 最 亲 
Ril, MRM, RVR LIP Ae? BPE PS 
有 这 样 简单 ; 他 们 中 和 间 卫 着 的 道 几 正 长 着 哩 ! 你 是 站 在 纽约 五 
十 入 层 的 高 楼 上 学 着 ， 她 是 在 匡 淞 雹 台湾 那 里 上 辽 着 ; 你 们 的 镜 
头 永远 对 不 准 。 

PEATGEE, TEBE. WATE, THEN, OH 
SRP, MANE IL, We BREA, BR Be, 
ir, RA, KF, AA, AAR, APRA, (nity WH, 
EE Ae E t h Re 

Re, CRB? BEATA, HERR 
得 清 ? 你 摸 得 清 ， 就 没有 我 的 落 儿 ! 

TAT aw PBA. ARER, BA! HBS 
A, HAREZA? 不 忙 ， 我 记得 我 口袋 里 有 的 是 定义 ， 让 我 看 
看 。 "圣人 就 是 他 。 -一 -这 外 国名 法 不 成 ， 你 须 得 轮 过 头 来 。 
“ 谁 要 能 说 -一 句 话 或 是 一 篇 话 ， 只 要 他 那 活 里 有 一 部 分 人 人 想 
得 到 可 是 说 不 上 的 道理 ， 他 就 是 圣人 。 “RRR BOE 
E.” WERNI F., KEARE, MEEA, EA 
EIF, EAB AIL. BRR TRAM RK, M 
对 。 这 就 是 对。 圣人 的 请 水 远 是 平常 的 ， 一 出 奇 他 也 许 是 一 个 
TERE, Rei, MEDE, OTRAS A. 

A PRB PCH A MEE? 他 有 两 个 名 字 : 在 外 国 叫 
amet, EPR. HAT AREA? AHER, 
谁 都 知道 的 叫做 《人 与 超人 》。 一 篇 顶 长 MA, MERRER, 
前 面 还 装着 一 篇 一 样 的 长 K, BRK. RRB Re 
-名 话 ， 证 明 的 就 是 - - 句 ; 这 话 就 是 一 一 见 是 男 与 女 发 生 关 系 
时 ， 康 的 永远 是 追 的 那个 ， 男 的 永远 是 后 的 那个 。 这 活 可 没有 
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KRINLASHER. A, THEA, RIBAS BA, 
Be ->, HARK, SSP, RILO TERESETA 
MQ. #HAEE, ANBAR, PRA, RAAT, 
鼻子 顾 着 前 子 ， 天 衣 子 挂 在 心坎 儿 . 上 ， 条 缕 分 明 的 轻易 不 得 欧 
fel; 他们 的 天 但 讷 是 湛 脸 长 寿 细 日 万， 像 是 龙井 对 的 毛 兴 ， 他 
自己 说 是 叫 虫 子 龊 过 的 草地 ; 他 的 站 法 顶 别致 ， 他 的 不 是 入 
字 式 的 站 法 ， 他 的 是 立 字 式 的 站 苇 ， 他 不 叫 他 的 腿 站 在 地 上 ， 
ABR fae AR HG it, THe ft ry Be SCP, EE REA 
忙 ， 两 条 肢 直 挺 挺 的 开 着 硕 对 天 花 板 ， 只 是 难为 了 他 的 项 根 酸 
了 一 点 。 他 这 三 四 十 年 来 就 是 玩 着 这 把 戏 一 一 一 块 朝天 马蹄 铁 
的 思想 家 ,， O EKRA” HEA. Ka ARAE R T A 
E? HARUR CARI RAH, A ABIL + SENE), 
用 头 的 也 站 住 了 ， 也 许 萧 先生 比 筷 先生 觉 善 累 一 点 ， 可 是 他 的 
好 看 多 了 ; 这 一 来 他 们 的 说 话 的 遵 儿 就 不 同 ， 一 是 顺 着 来 的 ， 
一 是 反 着 来 的 ， 反 正 他 们 一 样 倍 得 回老家 就 是 一 一 真理 是 他 们 
的 老家 。 

和 孔 二 管理 想 中 的 社会 是 拿 几 条 租 得 怕人 的 大 绳子 挫 得 稳 稳 
的 社会 ， 尤 其 是 田 与 女 的 中 间 放 着 一 座 振 不 动 销 不 透 的 “大 
仿 "。 筷 一 季 看 事情 真 不 含糊 ， 黄 就 是 黄 ， 青 就 是 育 ， 男 就 是 
男 ， 女 就 是 女 ， 干脆 ， 和 男女 是 危险 的 。 你 简直 的 得 想法 子 ， 变 
不 然 就 出 乱 子 。 你 得 防 着 他 们 ， 真 的 你 得 防 善 他们 。 把 野兽 效 
进 了 铁 笼 子 ， 随 他 多 凶猛 也 得 届 伏 。 别 的 不 必 说 ， 就 是 公公 妨 
SAAS GARI EN, SR PROM ES; 六 岁 以 上 
BEAN ME HEAT TER., A Ee a; ESET 
AREY STEA. RAR THA, RAR KIKI RRR FR 
背后 去 。 这 来 不 但 女子 没 法 子 找 男子 ， 就 是 男子 也 不 得 机 会 找 
女子 了 。 纺 果 防 范例 严 ， 和 危险 镶 大 ;所 以 每 回 一 证 乱 子 我 们 就 
fe ACE UR TL LR. BR, ERR REAR, 





生僻 : 一 九 一 云 千 EF 

Volume ff; Pree (2) 
KBR, ABAMRTHBRER, HETER., RTIA 
7 ite eR aS, Oe 
子 全 打开 了 ， 看 这 僵 大 群 的 时 畜生 又 打 什 么 主意 。 

萧 伯 讷 的 回答 涪 不 得 ， 随 你 放 得 皇 样 帘 ， 人 类 总 是 不 会 灭 
的 ， 废 弃 了 一 切 人 为 的 法 律 ， 我 们 还 得 遵守 天 然 的 法 律 : 逃避 
了 一 切 人 群 的 势力 ， 我 们 还 是 躲 休 了 生命 的 势力 【Hife force). 
男人 着 忙 的 去 找 女 人 ， 或 是 女人 者 忙 的 去 带 住 一 个 男人 : 这 就 
是 潜在 的 生命 的 势力 活动 的 证 据 。 男 人 的 事务 是 去 寻 饭 吃 ， 女 
人 的 事务 是 生殖 ; 男人 的 作用 是 经 济 的 ， 女 人 的 作用 是 生物 
的 。 女 人 天 生 有 极 强 极 补 四 的 母性 ;她 为 训 完 成 她 的 天 职 ， 她 
就 (也 许 不 觉得 的 ) 想 鹿 生活 的 固定 ， 顶 要 紧 是 一 个 家 。 但 县 
男人 却 往 往 怕 难 ， 自 己 寻 仿 吃 已 经 够 蕉 ， 蔡 一 家 寻 食 吃 当 然 更 
i; (AOR: 实际 上 他 物 的 是 一 个 永久 图 定 的 
家 。 还 有 一 个 理由 为 什么 女人 比 男人 更 着 急 ， 那 有 是 因为 女性 的 
美 基 术 久 长 的 ， 她 的 引诱 为 是 暂时 而 且 有 限 的 ， 所 以 她 得 赶 
紧 ; ~—PRULMDTHArPFPREAABRLERS, ERRMSG 
忧 。 其 实 她 自已 何尝 不 急 ， 只 是 在 老 社会 情况 底下 她 没有 机 会 
表示 意志 就 是 。 她 急 的 缘故 也 不 完全 是 为 要 得 男人 的 爱 ， 她 着 
急 是 为 要 完成 她 的 职务 ， 为 要 满足 她 的 母性 。 所 以 前 伯 讷 是 不 
错 的 ， 他 说 在 一 个 选择 自 册 的 社会 里 男女 向 有 关系 发 生 时 ， 妇 
PEE EHR, ARM BROT. ERASER 
愿意 结婚 除非 他 是 厌 借 了 ， 女 子 结 婚 为 的 是 好 奇 。 这 话 至 少 一 
半 是 对 的 ; 平常 一 个 有 志气 爱 自 由 的 男子 那 肯 轻易 去 冒 终身 企 
业 的 危险 ， 去 担负 养活 一 个 家 的 仔 肩 ， 反 而 说 女人 倒是 常常 在 
心里 打算 的 (她 们 很 少 肯 认 账 ， 况 许 也 有 自己 不 感觉 到 的 ， 但 
实际 却 有 这 种 情形 )， 打 算 她 身世 的 寄托 ， 打 算 她 特 来 的 家 ， 
打算 亲手 替 她 亲生 子 打 小 鞋 做 小 袜子。 并 不 是 女 于 的 羞耻 ， 这 
下 是 她 的 荣 炊 。 这 蚌 她 对 人 人道 的 义务 。 要 是 有 一 大 理性 的 发 展 
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BRIAR RAPA, ARM EO SER RT PA 
了 。 我 们 不 盼望 有 那 一 天 ， 唱 则 我 们 看 了 “理性 的 ”或 是 “ 智 
理 的 ”的 玄 人 一 天 一 天 的 增加 数目 ， 有 远虑 的 就 多 少 不 锡 
担忧 ， 

SAL ILEAP DRA SER, WPS E, MHRES 
真 。 你 让 是 肯 下 相当 工夫 去 读 懂 她 的 作品 ， 你 才 相 信 她 的 天 才 
是 无 可 疑 的 ;她 至 少 是 十 世纪 最 重要 的 作者 的 -- 个 。 好 的 字 
一 个 个 都 是 活 的 ， 一 个 个 都 是 有 意义 的 ， 在 她 最 精粹 的 作品 里 
我 们 简直 不 能 增 也 不 能 灭 更 不 能 改动 她 一 个 字 ; ERER 
的 细微 的 曲折 的 ， 有 时 刻薄 的 心理 她 都 有 恰好 的 法 子 来 表现 ; 
fe BERR TIF, BADD RELA, — 
wer yy. AHE- TEREN (Degas) RHE BRIt THE 
REKEBARNH ELSA, 曼殊 斐 儿 就 能 分 析出 电光 伺 急 
AT CBA HEA; 她 的 艺术 ，( 仿 佛 是 高 尔 斯 华 绥 说 的 ,) 是 
在 时 间 与 宝 间 的 链 道 里 下 工夫 ， 她 的 方法 不 是 用 镜子 反映 ， 不 
用 笔 和 白描， 更 不 是 从 容 纪 想 。 她 分 明 是 钊 出 两 个 不 穿 情 的 指 
头 ， 到 人 的 脑筋 里 去 提 往 成 形 不 露面 的 思想 的 影子 ， 遂 住 他 们 
现 原形 ! 短篇 小 说 到 了 她 的 手 里 ， 橡 在 柴 霍 甫 (她 唯一 的 老 
师 ) 的 手 里 ， 才 是 纯粹 的 美术 《不 业 是 艺术 ); 她 源 成 的 玉 是 
PARACE, DHEK, WARMER mA., RADARE 
式 与 本 质 (form and substance》 化 成 一 体 再 也 分 不 开 的 妙 制 ; 
我 们 看 曼 浙 非 儿 的 小 说 就 分 不 清 那 里 是 式 ， 那 里 是 质 ， 我 们 所 
得 的 只 是 一 个 印象 ， 一 个 真 的 、 美 的 印象 ， 仿 佛 是 在 冷静 的 溪 
水 星 看 横 斜 的 梅花 的 影 税 ， 清 奶 、 神 妙 、 美 。 

hs CER) 并 不 是 她 最 高 的 作品 ， 但 我 们 多 少林 以 领 
略 她 那 特别 的 意味 。 她 写 的 一 段 心理 是 很 普通 很 不 出 毒 的 ; 一 
个 快 上 年 纪 的 独身 女子 着 急 要 找 一 个 男人 ; 她 看 上 了 一 个 ， 她 
Sisk, ARPA, BP PHS; RRL AE 


sx aa BR 
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AVR. Re, $, R, 2, at. a, Be. fH. At, W 
FE, EAT; BR, BARS; ARMLKAS EEA IRIE 
Se, MRE, RITETE, Fe aë i BPO A TE 
F; 她 在 白天 做 什么 事 ， 明 天 早起 说 什么 话 ， 我 们 也 全 不 必 
管 ， 我 们 有 特权 窃听 的 就 是 她 今夜 上 单个 儿 坐 在 靳 灭 的 妨 火 前 
的 一 番 心 境 ， 一 段 自 诉 。 她 并 不 兽 说 出 口 ， 但 我 们 仿佛 闲 耳 昕 
着 好 说话， 一 个 字 也 不 会 糊 。 也 许 有 人 说 抓 ， 这 控 苦 女人 人 大捷 
害 了 ， 但 我 们 应 得 问 的 是 她 写 的 真 不 真 ， 只 要 真 就 满足 了 艺术 
的 条 件 ， 损 不 损 是 另外 一 件 事 。 

Fe RNA Be AIA “SB BR HA 
一 个 解释 。 这 当然 也 可 以 当 作 佛 将 依 德 心理 学 的 注解 者 ， 但 我 
觉得 陪衬 “ 萧 ” 更 有 趣 些 ， 所 议 南 天 北海 的 胡扯 了 这 … 长 篇 ， 
上 告 罪 告 罪 ! 
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新 月 的 朋友 ， 这 时 修 你 们 在 那里 ?太阳 还 不 曾 下 山 ， 我 笠 
想 你 们 各 有 各 的 职务 ， 在 学 党 的 ， 上 衔 门 的 ， 有 在 公 阅 散步 
i, BAAS SRO, RRMA, REM BRS 
着 你 们 1! 

我 现在 的 地 方 是 你 们 大 多数 不 曾 到 过 的 。 你 们 知道 西伯 利 
亚 有 一 个 贝加尔 湖 ; 这 半天 ， 我 们 的 车 就 绕 着 那 湖 的 沿岸 走 。 
我 现在 年 窗口 震 震 的 写字， 左 首 只 是 晚 状 与 绝壁 ， 右 面 就 是 那 
大 湖 ; 什么 湖 ， 简 下 是 一 个 告 海 ， 上 帝 知 道 这 底下 冰 结 的 多 
TR. OP AF RT I, FORE ay es RE 
REHAR. KR RG ER, A a 
AREIK, ABABA, RRA T RE, 
A Risk MENA ET A aR a ARS 
HTAR Bh BA RANE, A AE 
十。 我 面 对 着 这 伟大 的 自然 ， 人 不 由 我 小 内 动 了 感 兴 ; 我 的 身体 


全 ”一 所 一 五 年 三 月 十 四 日 写 ; 载 一 九 一 五 年 四 月 二 日 《晨报 副 判 )》， 原 题 
《上游 漫 录 一 一 第 一 着 ” 给 新 月 )， 田 名 徐 志摩 ; 初 收 一 九 太 口 年 台湾 时 报 文 化 出 
了 版 事业 有 限 公司 Ca Pe), RA CRM DD, o> a, 
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虽 只 是 这 冰天雪地 里 的 一 个 徽 慌 ， 但 我 内 心 顿 时 扩大 了 的 岂 想 
SS te Hy ORE HR HOSA, PEAR KK. AA 
友 们 ， 你 们 有 我 的 想念 ， 我 早已 想 写 信 给 你 们 ， 要 你 们 知道 我 
是 随时 记 善 你 们 的 ， 我 不 曾 早 着 笔 也 有 我 的 打算 ;这 一 路 来 忙 
善 转车 ， 不 曾 有 ~- 半天 的 安 侈 ;长 白山 边 ， 松 花 汇 上 畔 ， 都 叫 利 
Bra A I CR, ARIS ok RAS, 今天 
Rea XMM, BAAR OUP, PUR 
HRH, REENA eH. 

今天 我 不 仅 想念 我 的 朋友 ， 我 也 想念 我 的 新 月 。 

我 快 离 京 的 时 候 有 几 位 朋友 ， 听 说 我 要 到 欧洲 去 ， 就 很 蔡 
新 月 社 担忧 ;他们 说 你 这 一 去 新 月 社 一 定 受 影响 ， 即 使 不 竺 于 
关门 ， 恶 怕 难 免 狠 儿 m。 这 话 我 昕 了 很 不 愿意 ， 因 为 在 这 话 里 可 
以 看 出 一 般 人 对 于 新 月 社 究竟 是 什么 一 会 捉 并 没有 应 有 的 了 
解 。 但 这 也 不 能 深 怪 ， 因 为 我 们 志 屡 虽 则 有 ， 到 现在 为 止 却 并 
不 曾 有 相当 的 事迹 来 证 实 我 们 的 志愿 ， 所 以 外 界 如 其 不 其 了 解 
芒 至 谋 解 新 月 社 的 由 趣 上 时， 我 们 除了 自己 还 访 谁 去 ”我 是 发 起 
这 志愿 最 早 的 一 个 人 ， 任 这 个 资格 我 想来 说 几 名 关于 新 月 
的 话 。 

组 织 是 有 形 的 ， 理 想 是 看 不 见 的 ， 新 月 初 起 时 只 是 少数 人 
共同 的 一 个 起 望 ， 那 时 的 新 上 月 社 也 只 是 个 口 关 的 名 称 ， 与 现在 
松树 胡同 士 导 那个 新 月 社 俱 乐 部 可 以 说 并 没有 怎样 密切 的 血统 
关系 。 我 们 当初 想 望 的 是 什么 呢 ? 当然 只 是 书 果 子 们 的 楚 想 |; 
我 们 想 做 戏 ， 我 们 想 集 人 台 几 个 人 的 力量 ， 目 编 戏 上 自演 ， 要 得 的 
请 人 来 看 ， 要 不 得 的 反正 自己 好 玩 。 说 也 可 惨 ， 去 年 四 月 里 演 
的 契 刺 冉 要 算是 我 们 这 一 年 来 唯一 的 成 绩 ， 而 且 还 得 多 谢 泰 谷 
PRES EAE EA! 去 年 年 底 也 曾 忙 了 两 三 个 星期 ， 想 
排演 西林 先生 的 几 个 小 戏 ， 也 不 知 怎 的 始终 没有 排 成 。 随 时 产 
生 的 主意 让 有 ， 想 做 这 样 ， 想 做 那样 ， 但 结果 还 是 一 事 无 成 。 
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同时 新 万 社 的 俱乐部 ， 多 谢 黄 子 美 先生 的 能 干 与 劳力 ， 居 
RATAR, PERE WEP, BORK, +R 2 
是 一 件 事 为 难 一 一 经 费 。 开 办 费 是 徐 申 如 先生 {我 的 父亲 》 与 
黄 子 美 先生 热 在 那里 的 ， 据 我 所 知 ， 分 交 都 没有 归 清 。 经 常 费 
当然 单 党 社员 的 月 费 ， 照 现在 社员 的 名 单 计算 ， 假 如 社员 一 个 
ABA ASR, WMT, LIRR 
齐 ， 支 小 却 不 能 减少 ， 单 就 - -二 两 月 看 ， 已 经 不 免 有 百 数 以 外 
的 亏空 。 有 和 亏空 时 间 谁 借 钱 弥补 去 ? 当然 是 问 管事 的 。-- 一 但 
这 情形 是 决 不 可 以 为 常 的 。 黄 先生 替 我 们 大 家 当 差 ， 做 总 管 
唐 ， 社 里 大 小 的 事情 那 一 样 能 免得 了 烦 他 ， 他 不 问 我 们 要 盖 劳 
已 是 我 们 的 便宜 ， 再 要 他 每 月 自 斤 腰 包 贴 钱 ， 实 在 是 太 说 不 过 
去 了 了 。 所 以 怪不得 他 最 初 听 说 我 要 到 欧洲 去 ， 他 真 的 眼睛 都 瞪 
红 了 。 他 说 你 这 不 是 成 心 拆 各 ， 我 非 给 你 拼命 不 可 ! 固然 黄 先 
生 把 我 与 新 月 社 的 关系 看 得 本 过 分 些 ， 但 在 他 的 确 有 他 的 苦 
囊 ， 这 蛙 也 不 必 细 说 ， 上 反正 我 住 在 里 面 ， 碰 着 缓急 时 他 总 还 可 
以 抓 着 一 个 ， 恕 果 我 要 是 一 溜 烟 走 了 ， 眼 着 大 和 爷们 爱 不 交 费 就 
不 交 费 ， 爱 不 上 门 就 不 上 门 。 这 一 来 黄 爷 岂 不 吃 馈 了 黄连 ， 合 
着 一 口 的 苦水 叫 他 怎么 办 ? 原先 他 贴 钱 赔 工夫 费心 思 原 想 博大 
家 一 个 高 兴 ， 如 果 要 是 大 家 一 翻脸 说 办 什么 俱乐部 这 不 是 你 自 
个 儿 活该 ， 那 可 不 是 随便 开 的 玩笑 ? 黄 爷 一 灰心 ， 不 用 提 第 一 
个 就 嘴 纤 志摩 ， 他 真 会 拿手 枪 来 找 我 都 难说 哩 1 HURRY 
防 我 个 人 的 安全 起 见 也 得 奉 求 诸位 骨 友 们 协力 帮 估 ， 维 持 这 俱 
乐 部 的 生命。 

这 当然 是 笑话 。 认 真 说 ， 假 如 大 多 数 的 社员 的 进 社 都 是 为 
数 咎 交情 来 的 ， 实 际 上 对 子 新 月 社 的 上 由 趣 及 他 的 前 途 并 没有 多 
大 的 同情 ， 那 事情 傅 好 办 。 新 月 社 有 的 是 现成 的 设备 ， 也 不 能 
算 恶 劣 ， 我 们 尽 可 以 盐 旱 来 拍卖 ， 好 在 西 交 民 巷 就 在 间 壁 ， 不 
HRA EG, BPAY RMRK SEE! 搭 台 难 圭 台 还 不 容易 ， 
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要 好 难 ， 下 流 还 不 容易 。 银 行家 要 不 出 相当 的 价钱 ， 政 客 先 生 
们 那里 也 部 以 想法 ， 反 正 只 要 开办 费 有 了 着 落 ， 太 家 散 伙 就 
完事 。 
得 那 是 顶 凄惨 的 末路 ， 不 必要 的 - :个 设 加 ;我 们 尽 可 以 向 
有 光亮 处 寻 路 。 我 们 现在 不 必 间 社员 们 究竟 要 不 要 这 候 乐 部 ， 
俱乐部 已 经 在 那儿 ， 只 要 大 家 尽 一 分 子 的 力量 ， 并 情 就 好 兴 ， 
问题 是 在 我 们 这 一 群 人 ， 在 这 新 月 的 名 头 下 结 万 一 笨 ， 宽 紧 不 
E, REEMS? 我 们 风 个 创始 大 得 承 试 在 这 两 个 月 内 我 
们 并 没有 坑 我 们 的 杰 和 角 。 在 现今 的 社会 里 ， 做 出 不 是 平庸 便 是 
Pot, RARER EE SUB. RRA CCEA A AY) 
几乎 是 我 们 对 人 对 已 两 负 的 一 种 义务 。 有 一 个 要 得 的 俱乐部 ， 
AARE Am, AT AiE, ASERRE, EAT 
DR; (Aix Seb ARRAN ERAT ARAL ae. ESP RE ER TAY 
目的 。 不 错 ， 我 们 曾经 开 寺 会 来 ， 新 年 有 年 会 ， 元 肖 有 灯会 ， 
还 有 什么 古琴 会 书画 会 读书 会 ， 但 这 许多 会 也 只 能 算是 时 令 的 
点 纺 ， 社 友 偶 尔 的 兴致 ， 决 不 是 真正 新 月 的 清光 ， 决 不 是 我 们 
想 蒙 中 的 楼 舶 。 假 如 我 们 的 设备 止 是 书画 琴 横 外 加 茶 酒 ， 假 如 
我 们 举措 的 目标 止 是 有 产 有 下 阶级 的 先生 太太 们 的 娱乐 消 寺 ， 
那 我 们 新 月 社 岂 不 变 了 一 个 古 式 的 新 世界 或 是 新 式 的 但 世界 了 
吗 ? 这 Petty bourgeois 册 的 味 儿 我 第 一 个 就 受 不 六 
问 时 神经 敏锐 的 先生 们 对 我 们 新 月 社 已 经 发 生 了 不 少 奇 妙 
的 插 详 。 因 为 我 们 社 友 里 有 在 银行 里 做 事 的 就 有 人 说 我 们 是 资 
本 家 的 机 基 。 因 为 我 们 社 友 有 一 两 位 出 名 的 政客 就 有 人 说 我 们 
是 某 常 菜系 的 机 关 。 光 为 我 们 社 友 里 有 不 少 北大 的 同志 就 有 人 
说 我 们 是 北大 学 阁 的 机 关 。 因 为 我 们 社 友 里 有 男 有 女 就 有 人 说 
我 们 是 讨 激 派 。 这 类 的 采 话 多 善 哩 ; 但 这 类 的 脑筋 正 仿佛 那 位 
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身 在 床上 城 救命 的 先生 ， 他 睡梦 中 见 -H Ep AS E ak Be i 
合 大 的 口 要 来 吃 他 ， 其 实 只 是 他 去 大 那 单 的 一 个 跳 重 息 上 了 他 
的 腹部 ! 

跳 对 我 们 是 不 怕 的 ， 但 露 不 出 棱角 来 是 可 了 的 。 这 时 候 ， 
我 一 个 人 在 西伯 利 亚 大 雪 地 里 空 吹 也 没有 用 ， 将 来 要 有 事情 
做 ， 也 得 大 家 协力 帮忙 才 行 。 几 个 爱 做 殉 的 人 ， 一 点 子 创作 的 
FEA, “PRIM AT, Gee, SARE H 
么 事业 做 不 成 ? 4 A LR eS) BE SL 
TARE OAR BOTH ae, RAL ARE Se 
MBA Se A. PARA, MRR 
这 新 月 便 是 用 纸 版 前 的 不 成 ? A Sa, EB RY 
A FES PR TIRE © 


三 月 十 四 日 西伯 利 亚 
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Rd Ps wwe,” 


E m: 

我 记得 临 走 那 一 天 交 给 你 的 稿子 里 有 一 首 《 庐 山石 工 歌 》， 
baie aa. WEWETE EH, RRM LIL. A 
山 御 岭 一 带 造 屋 是 用 本 山石 的 ， 开 山 的 石 工大 都 是 湖北 人 ， 他 
们 在 由 增 问 结 古 住家， 早晚 做 工 ， 赚 钱 有 限 ， 仅 种 粗 饱 、 但 他 
们 的 精神 却 并 不 荐 夷 (这 是 中 国人 的 好 处 )。 我 那 时 住 在 小 天 
W, IESE, BEARER RG RSS, Ae RRI 
沉 的 时 候 ， 石 工 们 已 经 开始 工作 ， 浩 唉 的 声音 从 邻近 的 山上 度 
过 来 ， 听 下 别 有 一 种 悲凉 的 情调 。 天 快 黑 的 时 候 ， 这 浩 唉 的 声 
音 也 特别 的 动人 。 我 与 坎 海 住 庐山 一 个 半月 ， 差 不 多 每 天 都 昕 
着 那 石 工 的 喊 声 ， 一 时 缓 ， 一 时 急 ， 一 时 断 ， 一 时 续 ， 一 时 
B, AHR, CHEERS RRR, CRRA 
ERS RIMEARS, BERS ARATE, RERNE Á 


由 ”这 是 作者 赴 欧 途中 在 西伯 利 亚 写 缩 刘 揭 己 的 依 ， 一 如 二 五 年 三 月 十 具 日 
H: 载 一 九 二 五 年 四 月 十 三 日 《晨报 副刊 )， 作 为 《庐山 石上 歌 》 的 附录 ， 是 为 
(RERE PES): 补 收 一 九 二 七 年 九 月 上 海 新 月 书店 《 问 冷 圣 的 一 夜 )， 伍 
EA CRA TAR) 的 附录 ， 改 题 为 (AAR) RA (HRE), & 
今 题 。 
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Ci MBAR? Chaliapin (RES ARMA) 8 — R H k 
CARON FA AARO (Volga Boatmen’s Song), Æ FA PNR H 
BARS, HRMS, RARER RAR 
RR. RAM Pe CA, ee eR, kK 
Bray CAKE a AAR TAR BEEE]. FRAME OR A É 
ff, HAGE RH RHE SRERR NSS, KABA 
E RE Bl AB ERY Be RINRI RA 


志摩 三 月 十 六 日 西伯 利 亚 
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Ks 漫 F 
一 西伯 利 亚 游 记 


一 、 和 并 & 


你 答应 了 一 件 事 ， 你 的 心里 就 打上 了 一 个 结 ; 这 个 结 一 天 
不 解 开 ， 你 的 事情 一 天 不 完结 ， 你 怠 一 天 不 得 舒服 ,“ 不 做 中 
人 不 做 保 , 一 世 无 烦恼 ,就 是 这 个 意思 。 谁 教 我 这 回 出 来 ， 管 
应 了 人 家 通讯 ”在 西伯 利 亚 道 上 我 记得 曾经 发 出 讨 一 封 ， 但 此 
后 ， 约 莫 有 个 半月 了 ， 一 字 帮 不 曾 寄 去 ， 俩 是 愈 积 彰 不 容易 清 
呢 ， 我 每 天 每 晓 燃 住 了 心里 的 那个 结对 上 自己 说 。 同 时 我 知道 国 
内 一 部 分 的 朋友 也 一 定 觉 着 论 异 ， 他 们 一 定 说 : “你 看 出 门人 
没有 靠得住 的 ， 他 临 走 的 时 候 答 应 得 多 好 ， 说 一 定 随时 有 信 来 
报告 行踪 ， 现 在 两 个 月 帮 快 满 了 ， 他 那里 一 个 字 都 不 曾 寄 来 呈 


OD 与 下 两 节 CARS). (W7), HERS CMR 【一 ) 一 西伯 惠 
亚 游 记 )， 载 一 九 二 五 年 六 月 十 二 日 (RRM). BEN RRR (二 )"， 系 
与 {给 新 月 }》 屡 绎 排 为 二 ， 下 何 。 初 收 一 九 二 八 年 一 月 上 海 新 月 书店 《 自 市 )， 刁 
GEE) SP a4 DREA" Bey (He AANER), FAL. 
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HAAN, KMNGHMARHFAR LM PINAY: & 
多 今 不 写 信 的 缘故 决 不 完全 是 懒 ， 虽 则 懒 是 到 处 少不了 有 他 的 
分 。 当 然 更 不 是 为 无 语 可 说 ， 土 帝 不 许 ! 过 了 这 许多 道中 的 日 
TERE ETA. GSR, SILA, PURER SX 
一 胜 子 的 话 ， 从 那里 说 起 才 是 。 这 是 一 层 ， 还 有 - -个 难处 ， 在 
RAKE RRE, EREA EAHA?! 假如 我 是 一 个 甘 腑 
的 报馆 访 事 员 ， 他 唯一 的 金 科 是 有 闻 必 录 ， 那 例 好 办， 只 要 把 
你 :到了 牙 米 每 天 收拾 干净 ， 出 门 不 要 二 了 带 走 ， 轻 易 不 许 他 打 
H, AFRE R, FRE KER”, sR 
SHR, HRM, PRBS, SCBA, LARTHT 
不 是 ”可 异 我 没有 做 访 事 的 天 赋 ; BRP BK, FRB, HK 
义 太 党 ， 思 想来 得 奇 慢 的 ， 笔 下 请 得 到 的 有 数 妃 个 宇 也 都 是 有 
脾气 的 ， 只 许 你 去 凌 他 们 的 超 ， 休 想 他 们 来 凌 你 的 趣 ; 否则 我 
要 是 有 而 家 的 本 事 ， 见 着 邦 处 风 加 好， 或 是 这 边 人 物美 ， 立 刻 
就 可 以 打开 本 子 米 自 描写 生 ， 闭 不 是 心灵 里 的 最 沉 网 最 标 忽 的 
消 妃 ， 都 有 法 子 可 以 款 留 踪迹 ， 我 也 不 伯 没 有 现成 文章 做 了 。 

我 想 你 们 肯 费 工夫 来 看 我 通讯 的 ， 也 不 至 于 盼望 什么 时 局 
Hp, ARCA, MESHES, RRR ARS 
等 ， 自 有 你 们 驻 欧 特约 通信 员 担 任 ， 我 这 本 记事 册 上 纸张 不 够 
宽 可 不 备 载 了 。 你 们 也 不 必 期 望 什么 出 奇 的 事项 ， 因 为 我 可 以 
私下 告诉 你 们 我 这 回 到 欧 浏 来 并 不 想 谋 财 ， 也 不 想 害 命 ， 也 不 
愿意 自己 的 腿 子 叫 汽 车 压 忆 或 是 牺牲 钱包 让 尊 弹 先生 得 意 。 
不 ， 出 奇 也 是 不 会 得 的 ， 本 来 我 自己 是 一 个 平淡 无 奇 的 游客 ， 
我 眠 内 的 欧洲 也 只 是 平淡 无 奇 的 凡 个 城子 ; 假如 我 有 话说 时 ， 
也 只 是 在 这 平淡 无 奇 的 经 验 的 范围 内 平淡 无 奇 的 几 句 话 ， 青 没 
AAA T o 

OE BAL Ay Bi] 2b EER ee, FR TS Ae a E 
得 为 难 。 假 如 我 有 机 会 看 得 由 和 牛 斗 ，- 只 穿 红 衣 的 大 黄牛 和 一 


woe are 站 
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个 穿 红 衣 的 骑 主 拼命 ， 干 万 个 看 客 围 着 拍 党 叫好 的 话 ， 我 要 以 
写 下 一 篇 “斗牛 记 ”， 那 不 仅 你 们 看 的 人 合式 ， 我 号 的 人 也 容 
Be, WREST AS COT BET eB); PAF, 
人 斗 都 难得 见 着 ， 这 世界 分 明 是 个 和 平 的 址 界 ， 你 从 这 国 的 客 
栈 转 运 到 那 国 的 客栈 见 着 的 无 韭 仆 欧 们 的 笑脸 与 笑脸 的 “ 杀 
Be” fil RERE FRE aS AL A i, 1X2! 
BARREYRE SHER RMR RL. MBAR A, $ 
EE BES RS SA, PRA ET Se HT 
it W. D. Howells’ Venetian Life” A AB BE PS (iz 10 Je te AB 
PPE BY Rec, — EA 9 SEINE Sa SHE E T R e e E 
ff; 但 是 不 ， 我 来 了 已 经 有 一 个 多 月 却 还 一 次 都 不 曾 见 过 暴 列 
的 南 人 的 例证 。 总 之 这 两 月 来 一 切 的 事情 都 像 是 私下 说 通 了 、 
不 叫 我 听 到 见 到 喜 是 磁 到 一 些 异 党 的 动静 1 同时 我 答应 做 通讯 
的 责任 并 不 内 此 规 免 或 是 减轻 ; 我 的 可 慢 的 良心 天 天 抓 着 我 的 
Ati: “MR, BEER 点， 人 家 等 着 你 哪 !1” 
寻常 的 游记 我 是 不 会 得 写 的 ， 也 用 不 着 我 写 ， 这 炉 熟 的 欧 
洲 ， 叉 不 是 北 亲 洋 的 尖 头 或 是 非洲 裕 漠 的 中 心 ， 谁 要 你 来 侯 
BH. BREAiCKAHRALABRR, ARAARA BBX 
家 跟前 来 出 现 似 乎 有 些 不 肥 当 一 一 并 且 老 实说 近来 本 子 上 记 下 
MIRAE, SPR AALS ROR? 那 也 是 一 个 写法 ， 但 你 
心目 中 总 得 蕙 扳 你 一 个 相识 的 收 信人 人， 这 又 是 国难， 因 基 假如 
你 存 想 你 最 亲密 的 朋友 ， 他 或 是 她 ， 你 就 有 过 于 哩 哆 的 危险 ， 
同时 如 其 你 假定 的 朋友 太 生 分 了 ， 你 笔下 就 有 拘束 ， 一 样 的 不 
讨好 。 阿 ! AAAI, MTA eH ST. AA RAHAT 





© W. D. Howells’ Venetian Lile: W. D. mR CRIME. A 
威 尔 且 (1837—1920), BPR. PER, SSRs, R 
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WP & AL BEL TI, (RE Te Db BO 
好 半天 ， 结 果 还 是 没有 结果 : 谋 得 说 什么 ， 我 自己 不 知道 ， 应 
得 怎么 说 法 ， 我 也 是 不 知道 ! 所 以 我 不 得 不 下 流 ， 不 得 不 想法 
塘 塞 ， 笔 头 上 上 有 什么 来 我 就 往 纸 土 写 ， 管 得 选择 ， 管 得 体裁 ， 
管 得 体面 ! 


=~, BRORF 


“HEU RAK, RRR?” ROG RIAL AA Tbe. 
我 是 个 感情 的 人 ; 老头 病 了 上 ， 想 我 去 。 我 不 得 不 去 ， 我 就 去 。 
那 时 候 有 许多 朋友 都 反对 ， 他 们 说 : “老头 快 死 广 ， 你 赶 去 送 
ERK? BERS! 至 于 意大利 你 那 一 个 年 头 去 不 得 ， 等 慎 
有 更 好 的 机 会 再 去 不 好 ?” 如 今 他 们 更 有 话说 了 :“ 你 看 老头 不 
是 开 你 玩笑 ? WERE, CAKRA. MERRE E 
在 欧洲 ， 何 将来， 赶快 回 家 吧 人 7 


Z. È @ 


我 往常 出 门 总 带 状 一 只 装 文件 的 皮 箱 ， 这 里 面 有 稿 本 ， 有 
日 记 ， 有 信件 ， 大 都 多 是 见不得 人 人 面 的 。 这 次 出 门 有 一 点 特 
E, PETERS MBH RE, HMR IL KR ILAR, 
淮 来 检查 都 不 怕 ， 也 不 知 怎 的 生命 里 是 有 那 种 不 可 解 的 转变 ， 
忽然 间 你 改变 了 评价 的 标准 。 原 来 看 重 的 这 时 不 看 重 了 ， 原 来 
RTPI ACS, MARAE ORE PH, 
你 的 脑子 里 五 脏 里 本 来 多 的 是 古怪 的 复 壁 夹 道 ， 现 在 全 埋 一 个 
请 通 ， 像 意 人 利 麦 古龙 尼 似 的 这 头 通 到 那 头 。 这 是 一 个 痛快 。 
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iE RH FSP Bae -次 帐 ， 进 出 算 个 分 明 ， 准 备 下 -、 
节 重 新 来 过 ; 我 们 的 生命 里 也 应 得 隐 几 时 算 一 坎 总 帐 ， 赚 钱 也 
好 ， 亏 本 也 好 ， 老 是 没 头 没 脑 的 窝 着 堆 着 总 不 是 道理 。 好 在 生 
意 忙 的 时 期 也 不 长 ， 就 是 中 间 一 段 变易 复业 些 ， 小 该 子 时 代 丰 
会 做 买卖 ， 老 了 的 时 候 想 做 买卖 没有 人 人 要， 就 这 约 葛 二 十 岁 到 
四 十 岁 的 二 十 年 间 的 确 是 麻烦 的 ， 随 你 怎样 认真 记 帐 总 免不了 
挂 漏 ， 还 有 记 错 的 隔 鉴 帐 ， 糊 涂 帐 ， 吃 着 的 寺 帐 混 帐 ， 这 时 候 
好 经 理 真 不 容易 做 ! FXG RR AERR, AWM. “AH 
李 ， 两 袖 涛 风 ， 俺 就 此 去 也 !” 但 是 不 要 得 意 ， 以 前 的 帐 务 虽 
到 暂时 结 清 〈 那 还 是 疑 阿 )， 你 店 门 还 是 开 养 ， 生 意 还 是 做 着 ， 
照 这 样 热 前 的 市 面 ， 怕 要 不 了 -半年 ， 碍 和 警 的 帐 目 双流 是 - 塌 
WIPE T! 


四 、 旅 RS 


PURE TA PE, KEE “ARETE, BAER, 
三 数 便 成 群 ， 满 四 就 是 乱 ”。 这 旅行 ， 尤 其 是 长 途 的 旅行 ， 选 
伴 是 一 桩 极 重要 的 事情 。 我 的 理论 ， 我 的 经 验 ， 都 使 我 无 条 件 
的 主张 独 游 主 六 一 一 是 说 把 游历 本 身 看 做 自 的 。 同 样 一 个 地 方 
你 独身 来 看 ， 与 结伴 来 看 所 得 的 结果 就 不 同 。 埋 想 的 同伴 ( 比 
如 你 的 爱 于 或 是 爱 友 或 是 爱 什么 ) BRA, ASERTE 
同伴 的 怀 发 ， 不 如 立定 主意 独身 走 来 得 妥当 。 皮 正 近代 的 旅行 
其 实生 太 简 单 太 容 易 了 ， 尤 其 是 欧 沛 ， 哑 巴 上 柚子 登 竺 傻 扑 都 不 
妨 放胆 去 旅行 ， 只 要 你 汰 识字 ， 会 得 做 手势 ， 口 袋 里 有 钱 ， 你 


T R-AOAEARTED (RRA, EBA Cee (=) 一 一 西 
怕 利 亚 游 记 }。 
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KXKERERA ETRE, PCE ARS, ee 
伯 利 亚 打 过 几 年 例 ， 红 党 白 党 〈 据 他 自己 说 ) 都 是 他 的 朋友 ， 
SiR, LARK, Mime EMA TS. PERLE 
WA. RFRA TEHER, WEEER GTER AR 
AJ, Ta) Sk ft Ae A EA “STAR A” ATLE ft Be E A AA 
抗 的 弱者 发 威 ， 那 可 不 是 玩 ! 这 样 一 想 我 党 得 还 是 独 吴 去 西 们 
利 亚 冒 险 ， 比 较 的 不 可 怖 些 。 赔 也 巧 ， 那 位 先生 在 路 上 发 现 他 
的 公事 还 不 兽 了 结 ， 至 少 须 延迟 一 星期 动身 ， 我 就 趁机 会 告 
Pe, RAAMT! 

同时 在 车 上 我 已 经 结识 了 两 个 旅 伴 ， 一 位 是 德国 人 ， 做 输 
子 生意 的 ， 他 的 脸 子 ， 他 的 脑袋 ， 他 的 肚子 都 一 致 声明 他 诀 不 
是 别 一 国人 。 他 可 没有 日 耳 曼 人 往常 的 镇 定 ， 在 他 那 一 双 内 烁 
的 小 眼睛 里 你 可 以 看 出 他 一 天 害怕 与 提防 危险 的 时 候 多 ， 自 有 
主见 的 时 候 少 。 他 的 段子 不 消 说 完全 是 叫 嘲 酒 与 酒精 莫 精 了 
H, REAPS A RAR aR - AFL ARN AM, 
他 常常 替 他 自己 发 现 着 急 的 原因 ， 不 是 担 优 他 的 护照 少 了 一 种 
签字 ， 便 是 害怕 俄国 人 要 充 公 他 新 做 的 衬衫 。 他 念 过 他 的 起 本 
1B; 每 次 不 论 讲 什 么 问题 他 的 结 句 总 是 “到 不 错 ， 朴 本 华 也 是 
这 么 说 的 "1! 

还 有 一 个 更 有 起 的 旅 伴 在 车 上 结识 的 是 意大利 人 。 他 也 是 
在 东方 做 帽子 生意 的 。 如 其 那 位 德国 先生 满 脑 子 装 着 香肠 啤酒 
与 报 本 华 的 ， 我 寻 了 不 由 得 不 起 敬 ， 这 位 腊 丁 族 的 朋友 我 简直 
的 爱 他 了 。 我 初次 见 他 ， 猜 他 是 个 大 学 教授 ， 第 二 次 郊 他 猜 他 
是 开矿 的 ， 到 最 后 才 知 道 他 也 是 卖 帽子 给 我 们 的 。 我 与 他 谈 得 
投机 极 了 ， 他 有 的 是 谐 趣 ， 书 也 看 得 不 少 ， 更 解 也 不 平常 ， 昼 
这 种 无 意 中 的 旅 伴 是 很 难得 的 ， 我 一 途 来 不 觉 着 窜 袖 就 位 所 有 
他 ， 我 到 了 还 与 他 通信 。 你 们 都 见 过 大 学 眼 药 的 广告 不 是 ? 那 


二- 一- EJ 
Vulunve H: Prose (2) 
E- AJRA., HERES, MRE AE PE 
i, CART, MBNA, REIRE HRES, 他 的 
HBL Bk He ys Hk AO AY AE, AS Pe LT, it Ae oe 
fLAamkASER HS. fies HABE Don Quixote, Arios- 
toT RHEE, FRA ARM) RETE, 


五 AA’ 


te MeO BSR, Bl 4+ A See Bh rst — 8 Pk 
Pits, SRE A A, RIT HS TR thee. BORIS AT 
2 BAS ER, AB, Reiko - ae 
布 ， 同 时 别人 分 两 段 《 即 自满 洲 里 至 赤 塔 ， 再 由 赤 增 买 至 莫 斯 
科 ) 买 票 的 只 花 了 一 百 七 十 多 卢布 。 我 就 不 仅 为 什么 要 多 花 我 
二 三 十 卢布 ， 一 时 也 说 不 清 ， 我 就 上 了 普通 车 ， 那 是 四 个 人 一 
间 的 。 但 十 上 车 一 看 情形 有 些 不 和 要， 央 为 房间 里 已 经 有 波 三 人 
一 家 住 闭 ， 一 个 秃 项 的 爸爸 ， 一 个 拒 晒 脂 的 妈妈 ， 一 个 十 三 四 
岁 的 男孩 ， 一 个 元 个 月 的 性 该 ; 我 殷 这 可 要 不 得 ， 回 头 拉 呀 党 
呀 闻 呀 刊 我 这 外 窜改 么 办 ， 我 就 立刻 氛 家 ， 管 他 要 我 了 浴 多少， 
搬 上 了 华丽 舒服 的 国际 车 再 说 。 运 气 也 正好 ， 人 恰巧 还 有 一 则 三 
人 住 的 大 房 空 着 ， 我 就 住 下 了 ; 项 育 怪 是 等 到 补 紫 时 我 满 想 挨 
化 冤 钱 ， 谁 知 他 只 要 我 四 十 三 元 ， 合 算 起 来 便 比 别人 恒定 了 十 
个 左右 的 卢布 ， 这 里 面 的 玄妙 我 始终 不 曾 想 出 来 。 


D Anosto; PERHE (1474—1533), BARRA, ARTE AK RT are 
BF (HERA E), 

@ #-VOARSFAATHEA (REET, CAA Cee {五 ) 一 一 再 
(AA) AGF ic}. 
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车 上 伺候 的 是 一 位 忠实 而 且 有 趣 的 老 先 生 。 他 来 在 我 铺 
K, KEN: “ 呀 ， 你 好 福气 ， 一 个 人 占 上 这 一 大 问 屋子 ; 我 
想 你 不 应 得 这 样 舒服 ， 车 到 了 前 面 太 站 我 替 你 放 进 两 位 老 太 太 
陪 你 ， 省 得 你 究 宰 好 不 好 ?” 我 说 多 谢 多 沿 ， 但 是 老 太 太 应 得 
陪 像 你 日 己 这 样 老 尖子 的 ; FEN, PARERI MA 
` 样 年 轻 的 与 我 作 伴 才 对 。 

我 居然 过 广 三 天 舒服 的 日 子 ， 第 四 天 看 了 车 上 消息 说 今 晚 
AMPBACK, SREB PSM. KA, MA 
那 位 老 先 生 这 消息 真 不 真 ， 他 说 : “起 么 会 得 假 呢 ?你 赶快 想 
tk FRI SA ARE” (RE EASA) 回头 车 
到 了 站 ， 天 已 经 晚 了 了 ， 我 回 房 去 看 时 ， 果 然 见 有 几 件 行李 放 
着 : 一 只 提 箱 ， 两 个 铺 益 ， 一 只 将 食物 的 篇 箱 。 回 区 一 位 德国 
太太 过 来 着 了 对 我 说 : “你 舒服 广 几 天 ， 这 回 要 受罪 上 了， 方才 
来 的 两 位 样子 斋 吉 怪 的 ， 不 像 是 西方 人 ， 也 不 像 是 东方 人 ， 你 
留心 点 吧 。” 正 说 着 话 他 们 来 了 ， 一 个 高 的 ， 一 个 矮 的 ; 一 个 
肥 的 ， 一 个 瘦 的 ; 一 个 黑 脸 ， 一 个 青 脸 一 一 (他们 两 位 的 尊 容 
真得 请 教 施 耐 唐 先 生 才 对 得 住 他 们 ， 我 想 伴 约 那 位 可 以 异 用 黑 
FAKES, BHAA me Shi: “RA 
兽 ”。) BUALSRRAEH AR, SBS RIL H i 
衣 ， 衣 祥 上 都 针 着 红色 的 列 了 于 像 。 我 是 不 曾 见 过 杀人 的 凶手 ; 
但 如 其 那 两 位 朋友 告诉 我 们 方才 从 大 牢 里 逃 出 来 的 ， 我 一 定 无 
条 件 的 相信 1 我 们 交谈 卫 。 不 成 ， 黑 旋风 先生 很 显 出 愿意 谈天 
的 样子 ， 昌 则 青 面 兽 先 生 绝 对 的 取 句 上 不 态度 ; 墨 先生 只 会 三 两 
钉 英 国 活 ， 再 来 就 是 俄国 话 ， 再 来 更 不 知 是 什么 鸟 话 。 他 们 是 
士 耳 其 斯 坦 来 的 。“ 你 中 国 1” 他 似乎 很 惊喜 的 回 语 。 阿 孙 逸 仙 
ee 死 ? 你 …… 国 民 党 ? 哈哈 哈哈 ， 你 共产 党 ? 哈哈 ， 你 什么 
E? WRG +++ BY BL? BRAS? 

- 回 见 他 们 上 得 车 去 了 了 ; 那 位 老 车 役 进 房 来 铺 房 ， 见 我 -~ 


ee BA 

Volume I: Prose (2) 
SAMBA, HSU eR REM AR A EER? RRB, $ 
驾 ， 我 还 是 欢迎 你 的 老 太 太 们 ! “你 看 年 轻 人 总 是 这 样 一 心 两 
意 的 ， 老 的 不 要 ， 年 轻 的 也 不 ……” 嘱 ! RE Fa RRS 
一 对 满 装 子弹 的 白 郎 林 手 枪 ? The TT ROR LMR Lik, 8 
慢 的 接着 说 :“ 年 轻 的 也 确 太 危险 了 ， 怪 不 得 你 不 喜欢 ,。” 我 平 
Mike Seb “R” HJ, ARE SAR Py Le ae a] BE AY +E 
客 睡 在 … 房 ， 心 里 着 实 有 些 放 不 平 ， 上 床 时 偷偷 的 把 钱包 塞 在 
SEP, CMT RAT, BRAEMAR H 
i, FRIAR RA? 明 早 上 柄 过 来 我 还 有 些 不 相依 ， 伸 
FFSRA CHR, We, BARR, HERS! 


2, ERA” 


一 个 大 到 一 个 不 曾 去 过 的 地 方 不 免 有 种 种 的 揣测 ， 有 了 时 其 
至 害怕 ; 我 们 不 很 敢 到 死 的 境界 去 旅行 也 就 如 此 。 西 伯 利 亚 ， 
这 个 地 省 本 来 就 容易 使 人 发 生计 闵 的 联想 ， 何 况 现 在 义 变 广 有 
BMA, BI, WS, HDR RARE, t 
FRE ARAB BP PA EO OT ae. E 
实 这 都 是 没有 根据 的 。 杰 伯 利 亚 的 交通 照 我 这 次 的 经 验 看 ， 并 
AREF He RHE RL, Sp bo ABR ae OR A on ES A AR 
科 (每 星期 三 自 英 至 赤 ) HAPRRMECAKRHKRE, BK 
曾 耽误 时 刻 ， 那 在 中 国 就 是 很 难得 的 了 了。 你 们 从 北京 到 满洲 


© 一 九 二 五 年 五 月 思 日 作 : MARE “ERASE SSAA AL, 
九 汪 五 年 六 月 十 八 日 GRRE), Ey CRS 【四 ) 一 一 西伯 利 亚 游记 》; 
从 “西伯 利 亚 员 县 人 人 省， 并 不 荒凉 ”到 本 St, R--ORECHA (IRA 
Al}, EOD (KIER {六 ) FRA (arch. 
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E, MIN SB RE, RS aps A EMA oR BR  — 
fe HAW) BB PE BMD PR ie RIL RR 【不 到 五 十 )， 因 为 那 
Rs CaP AR, OTL AE MRA AR AY, te 
KET. SRRAPRMRA RN, RRACRAMSS, 
所 以 有 可 以 节省 精力 的 地 方 还 是 多 破 费 些 钱 来 得 上 算 。 国 然 坐 
上 了 国际 车 你 的 同道 只 是 体面 的 英美 德 法 人 ; 你 如 其 要 参 预 俄 
国人 的 生活 时 不 妨 去 坐 普通 车 ， 那 就 热 交 了 ， 男 女 不 分 的 ， 小 
让 是 常 有 的 ， 和 车 间 里 寻 张 床位 ， 除 了 各 人 的 行李 以 外 ， 有 的 是 
(HE REAR. Re eI. Re, AE, 
VAM, BT, AAT, ROE, A, 
A, MLER, MEKRAT, WRAL, BLA, EER, 
AS Pst, RE, APR, GTA, DEA- RK 
Rea, PITA CHR, BRR PLE, 
HEREA A SEAR, EER (RARR 
W) 的 中 间 ， 说 客 的 自 说 笑 ， 唱 歌 的 目 唱歌 ， 看 书 的 看 书 ， 厢 
BEA it, A RAS OR, SSR RAE 
的 一 片 ， 静 悄悄 的 莫 有 声息 。 偶 尔 在 树林 的 边沿 看 得 网 几 处 木 
板 造 成 的 小 屋 ， 层 顶 选 锯 着 一 释 青 灰色 的 烟 痕 ， 报 告 这 荒凉 境 
地 里 的 人 人迹 。 

吃饭 一 路 上 都 有 餐车， 但 不 见 佳 面 且 贵 ， 愿 意 省 钱 的 可 以 
到 站 时 下 去 随便 买 些 食物 充饥 ， 这 一 路 每 站 上 都 有 一 两 间 小 木 
ke (要 不 然 就 是 几 位 老 太 太 站 在 露天 提 着 篮 端 着 瓶子 做 生意 ) 
RRHH: DE., PW. EBE, ME, PREP EHHI 
MH (CARIRI A, MEEKER, OR REAR 
西 一 定 更 多 )。 

RAJAA ARTEK: “OA RASA, Hee, 
LaKAILP RBA BE BAR {bE (MISIU Comrade 康 
姆 拉 特 ， 意 思 是 朋友 同志 或 傣 计 )， 叫 他 们 -一 脚 踢 下 车 去 死活 
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不 知 下 薄 ， 你 这 回 可 小 心 1” 那 是 不 晨 神话 我 不 曾 有 .十 夫 去 著 
E: 但 为 叫 一 过 外 欧 就 得 受 死刑 (苏州 人 说 的 “路 倒 尸 ") 我 
看 来 有 些 不 像 ， 实 际 上 出 门人 莫 谈 政 涪 ， 倒 是 具 的 ， 尤 其 在 童 
命 末 定 的 国家 ， 美 于 苏 俄 我 下 面 再 讲 。 我 们 餐车 的 下 位 康 姆 拉 
特 都 是 项 年 轻 的 ， 其 中 有 一 位 实在 不 很 讲究 礼节 ， 他 每 回来 招 
呼 吃 扳 ， 就 像 是 上 官 发 命令 ， 斜 盯 着 一 双 暇 ， 使 动 着 一 个 不 而 
MHA, GERLACH, WAKE wT, 
他 又 到 间 壁 去 发 命令 了 ! 他 是 中 等 身材 ， 胸 背 是 顶 宽 的 ， 穿 一 
SKM, BRR, ER RRM A H: 
(RAR EH 2HLARS, PANES, WHR LARS 
一 两 卷 短 发 ， 眼 睛 不 大 但 显示 异常 的 决断 方 ， 客 骨 也 长 得 高 ， 
像 一 个 有 威权 的 人 ; 他 每 回来 何 候 你 的 神情 简直 要 你 发 拌 ， 他 
不 是 来 伺候 他 是 来 试 你 的 胆量 ，( 我 想 胆 子 小 些 的 客人 见 了 他 
HSH) 他 手 里 的 杯 盘 刃 叉 就 像 是 半空 里 干冰 雪 一 片 片 直 
削 到 你 的 面前 ， 叫 你 如 何不 心寒 ;他 也 不 知 怎 的 有 那么 大 气 ， 
绷 紧 着 一 张 脸 我 始终 不 曾 见 他 露 过 些微 的 笑容 ， 我 也 曾 故 意 比 
着 可 笑 的 手势 杷 博 他 一 个 和 和 善 些 的 顾 上 办 ， 淮 和 郑 不 行 ， 他 的 腔 上 
後 置 着 西伯 利 亚 一 冬 的 严 霜 ， 轻 易 如 何 消 得 ; 真 的 ， 他 那 肃杀 
的 宪 概 不 仪 是 为 威 叶 外 来 的 过 客 ， 因 为 他 对 他 的 同 惊 我 留神 观 
Rue A PRA; ARR SHB aM 
紧 紧 的 咏 着 一 枝 半 焦 的 俄国 纸 烟 ， 端 菜 时 也 在 那里 ， 说 话 时 也 
在 那里 ， 念 佛 他 一 腑 的 愤慨 只 有 水 远 曙 紧 者 牙关 方 可 以 勉强 的 
Re! 后 来 着 悍 了 合 也 不 觉得 什么 ， 我 可 是 替 他 题 上 一 个 确切 
不 过 的 徽号 ， 叫 他 和 做“ 饭 车 里 的 拿破仑 "， 我 那 意大利 朋友 十 
ZARR, RAIE, ABH, fa, THe 
(A LAS ALD A, AEE te RAB 
F, FRSA, APSA, Bit Pe Se AHL? 


ae REMRES 
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PRAIA BALD, FRG. KRG RED BABA, 
并 不 单调 ; TORR, “SR Ea RA PT 
io AAR RAY SA RRA, RRS, Bon ha 
Ak, FOU RRR. TERRES ALS Ss 
空气 ; FHRNE EA HARKER EA, FITER 
fH, ERAN, HIKERS, BAPE, AHR 
PN SRE: PRA TR, RA RHR 
孔 ， 就 是 你 面 上 与 颈 根 上 露 在 外 面 的 毛孔 ， 都 受 着 最 垂 美 的 洗 
礼 ， 给 你 倦 同 的 性 灵 一 剂 绝 烈 的 刺 戟 ， 给 你 松散 的 筋肉 一 个 有 
AMAR, Moraga, Me ad A ae, 

再 有 你 们 过 西伯 利 亚 时 记 着 ， 不 要 亿 吃 上 晚饭， 牺牲 最 柔 如 
的 晚 景 。 雪 地 上 的 阳光 有 时 幻 成 最 娇嫩 的 彩色 ， 尤 其 是 妇 阳 西 
渐 时 ， 最 普通 是 银 红 ， 有 时 执 黄 稍 带 绿 尝 。 四 年 前 我 游 小 瑞 土 
时 初次 发 现 雪 地 里 光彩 的 变幻， 这 时 过 西伯 利 亚 着 得 更 满意 ; 
HIRERE ERE- HEGERE, ARRANA, 
斜 刺 里 平添 出 几 大 条 鲜艳 的 彩带 ， 是 幻 是 真 ， 是 真是 幻 ， 闭 妙 
趣 到 你 身 亲 经 历时 从 窜 的 辨认 到 。 

但 我 此 时 却 不 来 复写 我 当时 的 印象 ， 那 太 吃 苦 了 ， 你 们 知 
道 这 避 紧 了 和 你 的 记忆 召回 早已 消散 了 的 景色 ， 再 得 应 用 想 和 的 
光辉 照 出 他 们 颜色 的 深浅 ， 是 一 件 极 衍 身 的 工作 ， 比 发 寒热 时 
EFEN, HEXEL TAHES ER ETE, Ba 
又 不 愿意 了 不 是 ?好 ， 我 想 出 了 一 个 简便 的 办 法 ; 我 这 本 记事 
册 的 前 面 有 几 页 当时 血 兴 涂 下 的 杂记 。 我 就 借用 不 是 省 事 ， 航 
“PRR PRE, TARA, LMM 
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在 车 上 用 铅笔 写 的 英文 ， 十 个 字 果 至少 有 五 个 字 不 认识 ， 现 在 
要 来 对 号 ， 真 不 易 ! 我 来 试 试 。 

(1) FAAS, REM, HEERA, BER 
Hj, WhO aA, ER, AR, ae, Bee 
见 。 稀 稀 的 住人 的 本 房子 。 

(2) 方才 过 一 站 ， 下 去 走 了 一 走 ， 顶 胜 和 各 。 一 个 十 岁 左右 
卖 牛奶 的 小 寻 女 于 里 拿 瓶 子 卖 鲜 牛奶 给 我 们 。 她 有 一 只 小 加 
脸 ， 一 双 陪 明 的 蓝 眼 ， 日 兆 的 皮肤 ， 清 秀 有 表情 的 面 自 ， 她 肝 
EMER RE MRA, CHa ih Se i tE R tE 
fF. ROWS ob he AA. BBR BR FLER, 
接 了 这 去 仔细 的 查看 ， 她 开口 间 了 。 她 要 知道 这 钱 是 不 是 真 的 
AVATAR: “SF, SFA, BASF AU!” ibe aaa A R 
国 车 站 上 多 的 是 涤 人 人 ) -FT PRA HRS, TR 
Boe TOR, PMSA, PART, H4 
KREMT E. 

(3) ARAR, SHA RM SARA. CORRE 
BA eon. MRNAS, ASS RRAS, EMT 
问 客 人 讨 钱 ， 并 且 也 不 是 客气 的 讨 法 ， 似 乎 他 们 的 竹 伸 了 出 来 
决 不 上 育 空 了 回去 的 。 不 但 在 月 台 上 ， 连 站 上 的 饭馆 里 者 有， 无 
数 成 年 的 男女 ， 也 不 知 做 什么 来 的 ， 全 靠 着 我 们 吃饭 处 的 林 
栏 ， 土 着 他 们 呆 顿 的 不 移动 的 注视 看 着 你 闵 气 的 热 汤 或 是 你 肘 
FURAKH AA. MNHATHAS, LAY, BT H 
BAG, A A HBS E Be aS BH 4 A SE A a A Re eS i t 
么 是 自然 的 语 懂 的 笑容 。 笑 他 们 当然 是 会 得 的 ; 尤其 是 狂笑 当 
他 们 受 足 了 Vodka? 的 影响 ， 但 那 时 的 笑 是 椒 自然 的 ， 表 示 
他 们 的 变态 ， 不 是 上 帝 给 我 们 的 喜悦 。 这 西伯 利 亚 的 土 人 ， 与 


rr- 
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HELE SH HADOR EA AM Sik, ARH 
播 的 原始 的 人 道 ， 装 在 破烂 的 黑色 或 深 纳 色 的 布 视 与 奇 大 的 老 
蒜 号， 他们 行动 ， 他 们 工作 ， 无 非 是 受 他 们 内 在 的 俄 的 力量 所 
驱使 ， 再 没有 别 的 可 说 了 。 

(4) 在 ltkutsk@ 车 停 一 时 许 ， 他 们 人 金 下 去 走路 ， 天 早已 
累 了 ， 站 内 的 光亮 只 是 几 只 贴 壁 的 油灯 ， 我 们 本 想 出 站 ， 却 反 
经 过 一 条 夹道 走 进 了 那 普通 待 车 室 ， 在 并 迷 的 灯光 下 辨认 出 一 
AF ROMH AR, KARR MED, RMR $ 
ALO REE RIS ; FARMA, Ai HR E- 
定 另 添 一 番 色 彩 | 

对 面 街 上 有 一 山东 人 开 着 一 家 小 烟 铺 ， 他 说 他 来 了 二 十 
年 ， 积 下 的 钱 还 不 够 他 回 家 。 

(5) 俄国 人 的 生活 我 还 是 慌 不 得 。 店 铺子 窗户 里 放 着 的 各 
式 物品 是 窜 易 认识 的 ， 但 管 铺子 做 生意 的 那个 人 ， 头 上 戴 着 厚 
秸 帼 ， 脸 上 满 长 着 黄色 的 细毛 ， 是 一 个 不 可 捉摸 的 生灵 ; 拉 车 
MEERA BH SRT LMS, AREEN EEE ER 
异样 的 袍 服 里 ， 一 只 戴 皮 套 的 手 扬 荐 一 根 古 旧 的 皮 鞠 ， 是 一 个 
不 可 思议 的 现象。 

我 怎样 来 形容 西伯 利 亚 天 然 的 美景 ? TAURI, KA 
BRO KERRIER Bit FOR. BH 
林 是 这 里 的 特色 ， 连绵 ， 深 厚 ， 严 肃 ， 有 宗教 的 意味。 西伯 利 
亚 的 林木 都 是 直 干 的 ;不同 是 松 ， 是 白杨 是 青松 或 是 灌木 类 的 
娇 树 从 ， 每 株 树 的 尖顶 总 是 目 对 着 天 心 。 白 杨 林 最 多 ， 像 是 带 
旗帜 的 军队 ， 各 式 的 军徽 奕 府 的 闪 亮 着 ; 兵 土 们 屏息 的 排列 
着 ， 仿 佛 等 候 什么 严重 的 命令 。 松 树林 志 多 茂盛 的 ， 干 子 不 
大 ， 也 不 高 ， 像 是 稚 松 ， 但 长 得 极 匀 净 ， 像 是 园丁 旱 歼 修饰 的 





GD Irkatsk: 贫 尔 库 次 克 ， 前 苏 硒 村西 伯 利 亚 城市 。 
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AR, PE, RHE TEE PA, a ER 
斯 ， 最 明显 的 特性 。 

一 一 我 窗外 的 景色 极 美 ; 尹 阳 正 从 西北 方 斜 照 过 来 ， 天 
Z, WERD., PRAE RAWIS, FEZA EJEA 
WK, PHT, HRA, HRS SHR 在 这 雪白 
的 平原 上 形成 一 幅 色 彩 融 和 的 静 景 。 树 林 的 顶尖 尤其 是 美 ， 人 他 
ZEIT RPE RO EAA, FES, SR 
的 茧 天 默 社 。 在 这 无 边 的 雪 地 里 有 时 也 看 得 见 住 人 的 小 屋 ， 普 
道 是 木板 造 屋 顶 铺 瓦 颇 像 中 国 房子 ， 但 也 有 黄 或 红色 砖 砌 的 。 
人 迹 是 难得 看 见 的 ; 这 全 部 风景 的 情调 是 静 极 了 ， 王 默 极 了 ， 
个 像 是 一 切 动 性 的 事物 在 这 里 是 不 应 得 有 位 置 的 ; 你 有 时 也 看 
得 网 迟 钝 的 牲口 在 雪 好 的 走道 上 慢 慢 的 动 着 ， 但 这 也 不 像 是 有 
生活 的 记 认 -…… 
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阿 ， 莫 斯 科 ! 曾经 多 少 变 乱 的 大 城 ! 罗 己 是 一 个 破烂 的 旧 
F, SIFRE; 纽约 是 Mammon” HEA, FSR th 
去 ; 巴黎 是 一 个 次 艳 的 大 坑 ， 爱 荡 注 的 浆 去 ; 伦 施 是 一 个 煤 烟 
的 市 场 ， 更 文明 的 你 去 。 但 莫斯科 ? 这 里 没有 光荣 的 上 古迹， 有 
的 是 血 污 的 近 迹 ; REMARK, ANS BER WB: 
RERAR RAS, AMBIT Hh: ERA ARKA 








T 一 妃 二 五 年 五 月 二 十 六 帮 ; $ -iA O iPS AE., CHERA., CAR 
H, tA+ --H CRRBIT, ERS CMR EI. CER OCA), 
CECH CAL). CREE it) 

@ Mammon: WAH, 
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E, ANERANM RMS as, BB, MACHA. ERRI 
常山 ， 你 站 着 ; KRM RR, A. 在 前 途 二 十 个 世纪 
的 漫游 中 ， 莫 斯 科 是 领路 的 南 针 ， 在 未 来 文明 变化 的 经 程 中 ， 
RARER ARE. ee Ee A fe, SE 
RSA ELGG]; RRR AARAEE CRBS, EEA 
类 鲜艳 的 血肉 则 。 英 斯 科 ， 和 集中 你 那 伟大 的 破坏 的 天 才 ， 一 手 
TARH, FTR RADNI, BHARAILLE, Wu FE 
FIRE ABH TH, SEHK, FH, RETIREE 
FA--H, ARRAN EMI, BRR, Aa 
AEL, KE ATH! 

HERS- KIRE Kremlin’ AERE OL RE 
RY 一 王 。 那 天 车 到 时 是 早上 六 时 ， 上 一 天 路 过 的 森林 ， 大 
概 在 Vladimir® 一 带 ， 多 半 是 叫 几 年 来 战争 摧残 了 的 ， 几 百年 
的 古松 只 存 王 烧毁 或 别 残 的 余 散 纵横 在 示 地 里 ， 这 底下 更 不 知 
Enes RRK AE, AELE., EA 
HAG, BUTERA, SEE AS, EEEF EN 
ME, PARNER, RPMS ARM, Bad 
子 战 场 的 痕迹 ， 引 起 过 路 人 惊 心 的 标记 ， 在 将 到 莫斯科 以 前 的 
E-A HURST. ARFER ENEE ADE 
AME, ØKER SMBS RAW ER, RE, RM, 
BRER, WES SR eA RE, OL As A a a hy 
上 蛤 ， 乌 拉 尔 东西 博大 的 严肃 的 木林， 你 也 党 着 了 这 里 空气 异常 
Hea, GHA BRS, ee Kee 
hh Se MSR ASB AAG A, APR Ae 
Rl, PMR RARE, He, 2A, mo, BR, 5P 


ID Kremin: 3 URE 
@ Vladimir: BROOK, ART, ARTES K, 


eee | 

Volume | : Prose (2} 
PER TRS, Ae, REJER, Py PR Se —- ae ey oh 
A, PHHEC, Pak, HAST RTI a a SOK 
ATi, iei E, SRA HE, BAER: 应 得 看 的 
RASA, MARR Re, SBM A A, 
B tik Ba AY eR PP PEE G! 

EDE EAE! 你 的 心 ; 开张 ! RER: PE TRA, PR 
到 了 更 斯 科 ， 这 巴尔 的 克海 以 东 ， 口 令 峡 以 西 ， 北 冰 详 以 南 ， 
电 也 帆 河 以 北 干 万 里 雪 盖 的 地 图 内 一 座 状 火 的 血红 的 大 城 ! 

在 这 大 火 中 最 先 烧 烂 的 是 原来 的 俄国 ， 专 制 的， 贵族 的 ， 
Hey, HEBER, ancien regimv 全 没 了 ， 电 长 裙 的 贵 妇 人 ， 
包 金 的 马车 ， 献 曙 烟 过 的 朝 贵 ， 猎 装 的 世家 子弟 全 证 了 ， 托 尔 
斯 泰 与 层 及 尼 去 小 说 中 的 社会 全 没 了 一 一 他 们 并 不 曾 物 迹 ， 在 
巴黎 ， 在 波兰 ， 在 纽约 ， 在 罗马 你 悄然 会 见 什么 伯 图 夫人 什么 
vsky HOES RREATZ owner, RRMA AGATE e, 
他 们 ， 提 起 俄国 就 不 原意。 他 们 会 得 告诉 你 现 在 的 俄国 不 是 他 
们 的 输 了 了， 那 是 叫 麻 鬼 吉 据 了 去 的 {因此 安琪儿 们 只 得 逃难 ) 
REWER ROT, BUTE Teo — BRA, BRA, 
RARP, MHAKKRARGTANAM, WHEN KHER 
PLAT, FECT ROT RE E BS Se, CE PRAY 
潍 难 ， 他 们 本 来 那 所 大 吾 石 的 庄子 现在 怎样 了 ; 他 们 有 一 个 好 
Ae Ee FE LT AB TE AT a H BR a, 
ARP eae, AAEREN, BM 

PEENES TERKEREN; 但 这 里 却 也 
不 定 有 “新 文化 "， 那 是 贵 国 的 专利 ; 这 里 来 见 的 是 秆 么 你 听 





T ancien regimv; 法 语 ， 旧 制度 ， 
vysky: KP, 
@ owner: HAA, MAA. 
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(ABR, PABBA, TP REER AFERI 
BA, AR FRO) HAETAAN, REMA; 阳光 也 
BRA, BERESRENZKREEN, FARARLT, REK 
RAS ATR RE A eha A AL Yn 

HERRE, KO ANSE a4 A, KR 
KRAEMER A de BT BRK 
解放 时 雪人 金 化 水 流 人 人 河 去 ， 露 出 本 来 的 地 面 ， 也 是 一 个 说 
法 ; 但 这 时 候 的 天 时 可 真是 酉 难 了 ， 他 不 给 你 全 冻 ， 也 不 给 你 
全 化 ; ARR, FERKEAR RIT, AMR LOR 
LY, ANWSREEBN TS, SAE eK, 
ileit., iE “BR” FRR, RESAS RK 
会 干净 的 ! CUPRA RE Ale REE.) 

再 来 看 街 上 的 铺子 ， 铺 子 是 伺候 主客 的 ; RH ES 
MSH, PRAMAS; KERRIE TEREA A 
见 的 了 ， 项 多 项 热 六 的 铺子 是 吃食 店 ， 这 大 概 是 政府 既 理 的 ; 
(ATMA it: AAA ARPA, a5 
化 十 五 二 十 换钱 一 驳 ， 好 些 的 鞋 在 四 hith., WTA EE 
五 小 的 五 狠 一 只 ; 我 们 四 个 人 在 客栈 吃 一 顿 早 饭 连 税 共 付 了 二 
十 元 ; 此 外 类 推 。 

再 来 看 街 上 的 人 。 先 看 他 们 的 衣着 ， 再 看 他 们 的 面目 。 这 
里 衣着 的 文化 ， 自 从 跨 访 匿 迹 ， 波 湛 洼 {bourgeois 了 ?) WPL 
In, MAE “GR NT; 男子 的 身上 差不多 不 易 见 一 件 日 色 
He, DOREY Ma 〈 不 带领 结 的 多 )， 衣 服 要 寻 一 号 
免 强 整 沾 的 就 少 ; 我 碰 着 “位 大 学 教授 ， 他 的 衬衣 大 概 就 是 他 
HRK. ERIE, RE- RERE, KEA E eNA 
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Volume I: Prose (2) 
T, ARE HAF EEA Tih SAMS Ae, Ae 
的 须 毛 也 当然 自由 的 滋长 ， 我 们 不 期 望 他 有 安全 剃刀 ; 并且 这 
位 先生 决 不 是 名 流派 的 例外 ， 我 猪 想 现 在 在 莫斯科 会 得 到 的 
“ 琴 符 儿 们 ”多 少 也 就 只 这 样 的 体面 ; 你 要 知道 了 他 们 起 居 生 
活 的 情形 就 不 会 觉得 族 异 。 囊 尔 思 先 生 在 四 五 年 前 形容 莫斯科 
科学 馆 的 一 群 科学 先生 们 ， 说 是 医 像 监牢 里 的 犯人 或 是 地 狱 里 
的 俄 揭 。 我 想 他 的 比 况 一 点 也 不 过 分 。 乡 下 人 我 没有 看 见 ， 那 
ERRETZEAK aH, GAH S TA, Be FAL 
就 子 的 ， 与 俄国 本 土 的 乡下 人 应 得 没有 多 大 分 别 。 工 人 满 街 多 
的 是 ， 他 们 在 衣着 上 并 没有 出 末 的 地 方 ， 只 是 襟 上 戴 列 宁 徽 章 
的 多 。 小 学 生 的 游行 团 常 看 得 见 ， 在 烂 污 的 街心 插 -… 群 乞丐 似 
的 黑 衣 小 孩 拿 着 红旗 ， 打 着 皮 鼓 琶 东 东 的 过 去 。 做 小 买卖 在 街 
上 摆 摊 提篮 的 不 少 ， 很 多 是 残废 的 男子 与 老 妇 人 ， 卖 的 是 水 
E, HE, WE, AOR CTE) 等 SAS TEE 
操 处 也 有 小 吃 卖 )。 

街 上 见 的 娘 们 分 两 种 。 一 种 是 好 百姓 家 的 太太 小 姐 ， 她 们 
穿 得 大 都 很 勉强 ， 丝 袜 不 消 说 是 看 不 网 的 。 还 有 一 种 是 共产 党 
的 芯 同 志 ， 她 们 不 同 的 地 方 除了 神态 举止 以 外 是 她 们 关上 的 红 
中 或 是 红 帐 ， 椒 是 巴黎 的 时 式 ( 红 帽 )， 在 雪 泥 斑 驶 的 街道 上 
倒是 一 点 喜 色 1 

什么 者 是 相对 的 ， 那 年 我 与 陈 博 生 从 英国 到 佛 朗 德 福 那 天 
正 是 星期 ; 道上 不 问 男女 老 小 都 是 衣服 铺 裁缝 店 里 的 模型 ， 这 
一 比 他 与 我 这 风尘 满 身 的 旅客 真 像 是 外 国 圳 化 子 了 ! 这 回 在 莫 
斯 科 我 又 党 得 窜 ， 可 不 为 穿 的 太 坏 ， 却 为 穿 的 太 阅 ;试想 在 那 
样 的 市 街 上 ， 在 那样 的 人 从 中 ， 隆 气 是 本 色 ， 襟 衬 是 应 分 ， 忽 
RET -个 头 戴 铬 皮 大 帽 身 穿 海龙 领 ( 假 的 ) Ae OF 
客 ; 可 不 是 唱戏 似 的 走 了 板 ， 错 太 远 了 ， 别 说 我 ， 就 是 我 们 中 
国学 生 在 英 斯 笠 的 〔〈 当 然 除 了 东方 大学生) 也 常常 叫 同学 们 肛 
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良 说 籽 们 是 “ 波 湛 洼 "， 因 为 他 们 身上 穿 的 是 荣昌 祥 或 是 新 记 
HREN 这 样 看 来 ， 改 造 社会 是 有 希望 的 ; 什么 习惯 都 打 得 
Rm, {AMER TRAHS, (ABBR Ue, TAR 
WT LAGE a, fA AAR RR AY LA Be SE HERR DA PA oR Ae 
了 时 竟 不 妨 翻新 样 叫 两 只 手 帮 着 来 走 ， 谁 要 再 站 起 来 就 是 笑 
活 ， 那 多 好 玩 ! 

Fa Poe, Pee, Aes ea EARS, ROR A 
的 神情 更 是 分 明 的 忧郁 ， 惨 淡 ， 见 面 时 不 圳 笑容， 谈话 时 少 丰 
精神 ， 仿 佛 他 们 的 心 上 都 压 着 -个 章 量 似 的 。 

这 自然 流露 的 笑容 是 最 不 可 揭 强 的 。 西 方 人 常 说 中 国人 爱 
淆 ， 比 他 们 会 活 得 和 多， 实际 上 怎样 我 不 敢 说 ， 但 西方 人 见 着 中 
同人 的 笑 我 伯 不 免 有 好 多 是 急 笑 ， 盆 笑 ， 无 衣 的 笑 ， 代 表 一 切 
答 话 的 笑 ; WRA AHE Vodka 入 神经 的 笑 ， 热 病 
的 笑 ， 疯 笑 ， 道 施 连 齐 夫 斯 基 的 idiot4 HS! 那 都 不 是 真 的 
嘉 笑 ， 妇 康 与 快乐 的 表情 。 其 实 也 不 必 莫 斯 科 ，、 现 世界 的 大 都 
会 ， 有 那 几 处 的 人 们 的 表情 是 自然 的 ? Dublin (爱尔兰 都 城 )， 
听 说 是 快乐 的 ， 维 也 纳 昕 说 活 波 的， 但 我 曾经 到 过 的 只 有 巴黎 
ae AAR, ARM Sie R= ARATE OR ER 
开 善 ， 此 外 就 难说 了 ; 3, SO, FW, CRRA ES 
气 雪 少 叫 你 劳 观 人 不 得 和 舒服， 往往 使 你 疑心 错 人 了 什么 精神 病 
院 或 基 “ 依 心 ”病院 ， 叫 你 害怕 ， 巴 不 得 赵 早 告别 ， 省 得 
传染 。 

现在 葛 斯 科 有 一 个 希奇 的 现象 ， 我 想 你 们 去 过 的 一 定 注 意 
记 ， 就 是 男子 抱 着 吃 奶 的 小 孩 在 街 上 走道 ， 这 在 西欧 是 永远 看 
不 见 的 。 这 是 苏维埃 雇 来 的 情形 现在 的 法 律 规定 一 个 人 不 得 
245—-AW EAT, OFS, ST, Fe, ee, PAK, 


= 
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Volume IP: Pree [2] 
BR eA ST, Aes, EER Be, At 
于 后 育 就 得 格外 的 谍 愤 ， 因 为 万 一 不 政 心 下 了 种 的 时 候 ， 在 小 
孩 能 进 幼稚 园 以 前 这 小 室 员 的 负担 当然 完全 在 父母 的 身上 。 你 
们 姑且 想 起 你 们 现在 北京 的 ， 至 消 总 有 几 间 屋子 住 ， 至 少 总 有 
一 个 老 妈 子 伺候 ， 你 们 还 时 常 嫌 着 这 样 那样 不 称心 哪 ! 但 假如 
有 -天 莫斯科 的 规 目 行 到 了 我 们 北京 ， 那 时 你 就 得 乖 冬 的 放 尊 
你 的 宅 子 ， 听 赁 政府 分 配 去 住 东 花 厅 或 是 配 花 厅 的 那 一 间 尾 
子 ， 你 问 你 的 太太 就 得 另 敌 人 家 ， 卓 子 得 自己 擦 ， 地 得 自己 
扫 ， 饭 得 自己 境 ， 衣 服 得 自己 洗 ， 有 了 小 东西 就 得 自己 管 ， 有 
时 下 午 你 们 夫妻 俩 想 一 同 出 夫 散 步 的话 ， 你 总 不 好 意思 把 小 宝 
由 锁 府 原子 里 ， 结 染 你 得 带 走 ， 你 久 没 钱 去 下 推 车 ， 你 又 不 好 
意思 叫 你 太太 受累 ，( 那 时 候 你 与 你 的 太太 感情 会 好 些 的 ， 我 
RY!) 结果 只 有 老 等 自己 抱 ， 但 这 男人 抱 小 孩 其 实 是 看 不 
惯 ， 他 义 往往 不 会 抱 ， 一 个 “蜡烛 封 ”在 他 的 手 里 ， 他 不 知道 
直 着 拿 好 还 是 槛 着 拿 好 ;但 你 到 了 莫斯科 不 看 惯 也 得 看 惯 ， 到 
WREE KE CHR, BSI! 我 想 果 
真有 那 一 天 的 时 候 ， 生 小 孩 决 不 会 像 现 在 的 时 行 ， 竟 许 山 格 夫 
人 与 马 利 司 秆 博士 等 等 比 现 在 还 得 加 倍 的 时 行 ; 但 照 莫斯科 情 
形 看 来 ， 未 来 的 小 安 瑞 上 们 还 用 不 着 过 分 的 着 急 一 “也许 葛 其 
科 的 父母 没有 余 钱 去 买 “法 国 橡皮 "， 也 许 苏维埃 政府 不 许 父 
千 们 随便 用 橡皮 ， 我 没有 打听 清楚 。 
你 有 工夫 时 到 你 的 俄国 朋友 的 住处 去 看 看 。 我 去 了 。 他 是 
一 位 教授 。 我 打 门 进去 的 时 候 他 身 在 他 的 类 似 “ 行 军 床 ”上 看 
书 或 是 编 齐 义 。 他 见 有 客人 连忙 号 了 起 来 ， 他 只 穿着 一 件 毛 绒 
衫 ， 肘 子 胸部 都 快 烂 了 ， 满 头 的 乱 发 ， 一 脸 斑 驱 的 胡 野 。 他 的 
PGRN, KM, RAR ARR, HT, w 
壁 上 几 个 挂 衣 的 钩 于 ， 他 自己 的 床 是 顶 着 窗 的 ， 斜 对 面 男 一 张 
床 ， 那 是 他 哥哥 或 是 弟弟 的 ， 绪 壁 上 挂 着 些 东方 的 地 图 ， 一 联 
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SEMA SSR CEL PR Aa), a ae SL 
AR, AA, Be, EEFT, BARBARA, EAE 
iHa., AH EIRE, AO REANA r, HERT 
Be A ROP RA CB ERE TT. 

这 是 他 们 有 职业 的 现时 的 生活 。 托 尔 斯 泰 的 大小 姐 究 竟 受 
优待 些 ， 我 去 拜会 她 乒 ， 是 使 迄 里 一 亿 属 太太 介绍 的 ， 她 居然 
Ae, SKS, Bae tie, BAA 
CHRT, Hehe hae, WARMER hi, — 
只 顶 可 爱 的 小 猫 ， 好 的 情形 ， 他 们 告诉 我 ， 是 特别 的 ， 因 为 好 
现在 还 管 着 托 尔 斯 泰 的 纪念 和 馆 。 我 与 她 谈 了 。 当 然 谈 起 她 的 贫 
亲 【 好 今年 六 十 》， 下 面 再 握 ， 现 在 是 讲 莫 斯 科 人 的 生活 。 

我 是 礼拜 六 清早 到 莫斯科 ， 礼 拜 一 晚上 才 去 的 ， 本 想 利 用 
屠 二 天 工 去 好 好 的 看 一 看 本 地 风光 ， 尤 其 是 戏 。 我 在 车 上 安排 
得 好 好 的 ， 上 千 看 这 样 ， 下 午 到 那里 ， 晚 上 再 到 那里 ， 那 晓得 
KAA, POMP RATS BRT TBA, 
他 的 名 字 俐 是 叫 件 么 “ 妈 里 妈 席 ”一 一 他 死 得 我 其 实 不 见 情 ， 
AAA TE RE SRR RBIS, MLE, RR 
HIR, PSE RARE, RETER, ARR, BHM 
是 他 们 的 由 日， 所 以 我 住 了 三 天 差不多 什么 都 没 看 着 ， 真 气 ， 
那 位 “ 妈 里 妈 席 ”其 实 何妨 退 几 天 或 是 早 几 关 归 天 ， 我 的 感激 
是 没有 间 题 前 。 

所 以 如 其 你 们 看 了 这 篇 杂 北 失望 ， 不 要 完全 怪我 ， 妈 里 妈 
席 先 生 至 少 也 得 负 一 半 的 责 。 但 我 也 还 记得 起 几 件 事情 ， 不 妨 
FeSO TAT o 

我 真 举 ， 没 有 到 以 前 ， 我 葛 以 为 蔓 斯 科 是 一 个 完全 新 起 的 
HT, RUA AAR SR AHA BILE TETRA 
的 天 本 钱 ， 连 Kremlin (25) 都 乌 焦 了 的 ， 你 们 都 知道 拿 破 
仑 想到 中 斯 科 去 吃 冰 其 林 那 一 段 热 厢 的 故事 ， 俄 国人 知道 他 会 
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打 ， 他 们 就 躲 善 不 给 他 打 ， «= A TRA PR, I te — 
个 空城 ， 回 头等 他 在 Kremlin SF SPREE TR, BESS HE 
火 ， 东 边 一 把 ， 西 近 一 把 ， 半 着 玩 ， 不 但 不 请 冰 其 林 号 ， 连 他 
WEHERET. AH., Ste, Beak 个 精光 ，- - 面 天 
公 也 给 他 作对 ， 北 风 一 层 层 的 吹 来 ， 雪 花 一 片 片 的 飞 来 ， 掌 第 
知道 不 她 ， 连 忙 下 令 退 其 已 经 太 迟 ， 移 到 了 Berezinz? 那 地 
WK, Weert AR “SRE”, IL PAR R EEN f 
们 切 菜 似 的 留 不 到 几 个 ， 就 只 浑身 烂 污 泥 的 法 兰 西 大 皇帝 忙 时 
捞 着 一 号 马 冲 出 了 战场 兹 回 家 去 半夜 里 串门 ， 可 怜 Berezinz 河 
两 岸 的 贫 鬼 到 如 今 还 在 那里 区 于 ， 这 盘 贿 涂 帐 是 无 从 算 起 
A! 

但 我 在 这 里 重 提 这 些 旧 话 ， 并 不 是 怕 你 们 轧 记 了 拿破仑 ， 
我 只 是 提醒 你 们 俄国 人 的 阁 手 ， 爱 心 琶 坏 的 天 才 暴 是 他 们 的 种 
性 ， 所 以 拿破仑 昕 见 Kremlin SAA AT Re, ERR EE 
跳 了 起 来 一 一 “什么 ?” 他 说 , “ 连 他 们 祖宗 的 家 院 都 不 管 了 1 7 
正 是 : 斯 拉夫 民族 是 从 不 希 罕 小 胜仗 的 ， 要 来 就 给 你 一 个 全 军 
覆没 。 

莫斯科 当年 并 不 曾 全 毁 ; 不 但 皇 城 还 是 在 着 ， 四 百年 前 的 
教 营 都 还 在 着 。 新 房子 昌 则 不 少 ， 但 这 城子 是 旧 的 。 我 此 刻 想 
起 莫斯科 ， 我 的 想像 娩出 了 一 个 年 老 退 值 的 车 大 ， 战 阵 的 暴 列 
已 经 在 他 年 纪 里 消 隐 ， 但 暴 烈 的 遗迹 却 还 明 骨 的 在 着 ， 他 类 上 
的 太 创 ， 他 稀 边 的 枪 疗 ， 他 的 空虚 的 注视 ， 籽 的 肾 强 的 先 须 ， 
都 指示 他 曾经 的 生活 ; 他 的 在 服 也 是 不 整齐 的 ， 查 这 衣着 的 破 
和 也 仿 境 是 他 人 格 的 一 部 ， 石 上 的 营 车 似 的 ， 班 双 的 颜色 已 冯 
染 鲁 了 关 块 本 悼 。 在 这 区 老 的 莫斯科 城 肉 ， 竟 不 易 看 出 新 生命 


QD Pereme: 别 列 津 纳 河 ， 在 如 以 加 斯 境内 。1812 FROM RARE, 
EASE PMB EMR. 
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HA. — hie AaB ar Ae, a i Ee YT 
W, RR, SEH) Kremlin 城 力 里 沟 党 着 的 ， 会 得 引起 你 注 
意 与 疑问 ， 疑 问 这 新 来 的 色彩 竟然 大 胆 的 侵占 了 古迹 的 中 心 ， 
扰乱 原来 的 调谐 。 这 决 不 是 偶然 ， 请 行人 ! RERE AER 
ETIR, TARRE, ITIER Y EHIH I TIE 
下 ， 全 是 炸 裂 性 的 火种 ， 留 神 ! ELARRE, Bi 
面 上 的 文明 ! 

其 实 真 到 炸 的 时 候 ， 谁 也 委 不 了 ， 除 非 你 珍 早 带 了 宝 着 风 
火 生 二 面 去 一 但 火星 本 有 身 炸 不 炸 也 还 是 问题 。 这 凡 分 钟 内 大 
概 药 线 还 不 至 于 到 根 ， 我 们 也 来 赶 早 ， 不 是 逃 ， 赶 早 来 多 看 看 
这 看 不 大 的 地 面 。 那 天 早上 我 一 个 人 在 那 大 教 寺 的 平台 上 初次 
上 蜡 望 莫斯科 ， 脚 下 全 是 请 溜 的 庆 雪 ， 真 不 用 走道 ， 我 人 网 了 一 两 
次 ， 但 是 上 帝 受 赞美 ， 那 贡 斯 科 河 两 岸 的 景色 真是 我 不 期 望 的 
服 福 ， 要 不 是 那 石 台 上 要 合 的 滑 ， 我 早已 惊喜 得 高 跳 起 来 ! 方 
HREREPAWAH, RAP RAH MERAH, (ARR 
ERMA, MARE, EREDA EEL 
HE, SSRe4e, PLERRERAHRME, —EHA 
eT, ERRKRAEH EAT, Bee ORB, 
IPG R. ICRA AAA, Meith a oR LL ae ab 
海 饱 看 看 我 们 独 有 的 “ 黄 瓦 连 云 ”的 禁 城 ， 那 也 是 一 个 大 观 ， 
人 在 更 在 脆性 的 此 界 上 ， 今 日 不 知 明日 事 ， “赵峰 ” 这 和 句 话 真有 
道理 ， 回 头 北京 变 了 第 二 个 圆明园 ， 你 们 坎 心 脑 的 再 到 交 民 替 
FB AHH, ZARA, ART! 

AOR A a oh Se a, SB A AE ie ae 
帝 。 你 们 见 过 希腊 教 的 建筑 没有 ? EE RE A RA, 
WERE PRT ARI, AAEM, BH, EK 
多 数 是 金 和 外， 了 四角 上 又 是 四 个 小 戎 苔 项 ， 大 小 的 攻 称 很 不 一 
RK, AHORA, AWS PRET FETA. AMER 
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复 ， 受 东 罗 马 建 筑 的 影响 ,但 也 有 纯 白石 造 的 ， 上 而 -个 忆 大 
的 金 顶 ， 比 如 那 大 教堂 ， 别 有 一 种 朴素 的 宏 严 。 但 最 奇 五 的 是 
皇 城 外 而 那个 有 名 的 老 教 堂 ， 大 约 是 十 六 世纪 完工 的 ， 那 样子 
TRL, MAT AMEE, ERT RAEN, THK 
Ky ABER BRL A RO, BLA AB LS ae Hr R Me 
BEEKE: 预 一 共有 十 个 ， 排 列 的 释 序 我 不 曾 看 清楚 ， 备 个 
的 式样 与 着 色 都 不 向 : FAHRRAD PEN, ARE 
里 严 成 方 手 里 拿 的 铜 钴 ， 有 的 活 像 一 只 波罗蜜 ， 竖 在 那里 ， 有 
的 像 一 圈 火 蛇 ， 一 个 光头 探 在 上 面 ， 有 的 像 隋唐 传 里 单一 可 的 
ER, Ut AR ee? CURE BE, AR HE 
离奇 的 式样 ， 我 不 但 从 没有 见 过 ， 简 直 连 梦 里 部 不 曾 狗 过 一 一 
谁 想 得 到 波 罗 实 ， 京 方 架 都 会 跑 到 礼拜 向 项 上 去 的 ! 
莫斯科 像 一 个 蜂窝 ， 大 小 的 教堂 是 他 的 蜂 房 。 全 城 共有 六 
BS (ARAB) HAE, DORM Ma, ARETE 
上 至 少 有 一 家 冰 其 林 纱 达 店 ， 莫 斯 科 的 冰 其 林 沙 达 店 是 教 莹 ， 
有 的 真神 气 ， 戴 着 真 金 的 顶 子 在 半空 里 卖弄 ， 有 的 真 寒 位 ， 一 
HEDEF, —-MEF SUA, PERE Lae ra? 
fa], RR. REKEM, REKRAI, IL 
年 不 但 新 的 没 法 造 ， 昌 的 都 设法 修 ， 那 波罗蜜 做 预 的 教 党 里 的 
教主 ， 隐 约 的 讲 些 给 我 们 听 ， 神 情 怪 总 惨 的 。 这 和 铺 形 中 国人 看 
来 真 想 不 短 ， 宗 教会 得 那样 有 销路 ， 仿 佛 祷 告 比 吃饭 偿 息 
[ 动 ]， 做 礼拜 比 做 面包 还 重要 ; 到 我 们 绍兴 去 看 看 一 一 “五 家 
=, eae”, BAe, PK, A, 到 
初 一 月 半 再 去 不 退 一 一 那 是 何等 的 近 人 情 ， 生 活 何等 的 有 分 
称 ; 东西 的 人 生 观 这 一 比 可 差 得 太 远 了 ! 
再 回 到 那天 早上 ， 初 供 观光 旗 斯 科 。 不 曾 开 许 的 揽 斯 科 河 
上 : 面 盖 着 雪 ， 一 条 玉带 似 的 横 在 我 的 对 让， 河面 上 有 不 少 的 马 
鸦 在 那 时 寻 食 吃 。 莫 斯 科 的 乌 获 背 上 是 灰色 的 ， 嘴 与 头颈 也 不 
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SERA RA, RER RY ABS! See RA, BR 
沉沉 的 包围 着 不 少 雄伟 的 工程 ， 角 上 塔 形 的 逐 台 上 隐隐 有 各 灰 
HDG, he, Pa hehe, BeBe 
BE, RARREN AR, (ha AR. RTA AE, 
EDEA RETH, ASROFKS, FERRARI, IO 
ey, UTS. SRE SR Rie, Rte CH 
KREG, RENAK, iTA RHH A JUK” 
我 的 右手 就 是 那 大 金 顶 的 教 寺 ; 隔 河 望 去 竟 像 是 一 只 盛开 的 荷 
fit, FIP EAE, Ra, REH, RED, WRN, FF 
POA, RENMEN AS BE, FR DB a PY coe EE 
NEEM, SH- ERE, AEE N T HA RH 


五 月 二 十 交 辈 伦 漠 山中 


A, HERR 


ARERR, WEAK, A CRAB) E-A 
闻 ， 和 朋友 们 起 劲 的 谈 了 半天 ， 那 新 闻 是 列宁 死 后 ， 他 的 太太 
到 法 庭 上 去 起 诉 ， 被 告 是 骨头 旱 腐 了 的 托 尔 斯 泰 ， 说 他 的 书 ， 
是 代表 波 湛 尘 的 人 生 观 ， 与 苏维埃 的 精神 不 相 容 的 ， 列 宇 临 死 
的 时 候 ， 叮 叫 他 六 太一 定 得 想法 取缔 他 ， 和 否则 苏维埃 有 和 危险。 
法 庭 的 判决 是 列 末 太太 的 胜诉 ， 宣 告 托 尔 斯 泰 的 书 一 起 般 版 ， 
现在 的 书 全 化 成 区 ， 从 这 灰 再 造纸 ， 改 印 列 字 的 书 ， 我 们 那 时 
外 大 家 说 这 消 妃 太 离奇 六 ， 也 许 又 是 美国 人 存心 证 毁 苏 俄 的 一 


T R-LOREAR -A (RAH ETA (HERR 【十 O — y 
AEM eS) . 


_ 第 一 郑 ' 一 九 一 五 年 一 加 二 五 年 En 
Volume J: Proe (2) 
种 宣传 ， 但 同时 杜 洛 菩 基 为 做 了 《十 月 革命 ) 那 书 上 法 庭 ， 被 
软禁 的 消息 又 到 了 ， 又 似乎 不 旦 假 的 ， 这 样 看 来 苏 俄 政府 ， 什 
么 事情 都 做 得 出 ， 托 尔 斯 泰 那 话 竟 许 也 有 影子 的 。 

我 们 毕竟 还 有 些 “ 波 诠 汗 ”头脑 ， 对 于 诗人 文学 家 的 迷 
信 ， 总 还 脱 不 了 ， 还 有 什么 言论 自由 ， 行 动 自由 ， 出 版 自由 ， 
那 一 套 古 董 ， 也 许 免 不 了 迷恋 ， 和 否则 为 什么 单单 托 尔 斯 泰 毁 版 
的 消息 叫 我 们 不 安 呢 ? 我 还 记得 那天 陈 通 伯 说 笑话 ， 他 说 这 来 
CTF SF AS Sh BERRA, RR TS 
牢 监 的 希望 ， 在 坐 的 人 ， 大 约 只 有 郁达夫 可 以 放心 些 ， 他 教 人 
家 做 贼 ， 那 总 可 以 免 掉 波 湛 洼 的 嫌疑 子 ! 

所 以 我 一 到 莫斯科 ， 见 人 就 要 昕 托 尔 斯 泰 的 消息 ， 后 来 我 
会 着 了 老 先 生 的 大 小 姐 ， 六 十 岁 的 一 位 太太， 项 和 气 的 ， 黄 辕 
话 德 围 话 都 说 得 好 ， 下 回 你 们 过 莫斯科 也 可 以 去 看 看 她 ， 我 们 
使 馆 李 代表 太太 认识 怒 ， 如 其 她 还 在 ， 你 们 可 以 找 她 去 介绍 。 

托 尔 斯 泰 大 小 姐 的 额 骨 ， 最 使 我 想起 她 的 老 太 和 爷 ， 此 外 有 
什么 相似 的 地 方 ， 我 不 敢 说 。 我 当然 癌 起 那 新 闻 ， 但 她 好 像 并 
没有 和 直接 管 复 我 ， 她 只 说 现代 省 铺子 里 他 的 书 差 不 多 类 小 着 
T, WHERE, REBAR, AMSA HE 
者 的 书 都 快 严 迹 了 ; RANER HARRE 
家 ， 她 说 全 唤 了 ， 晋 下 的 全 旦 不 相 于 的 。 我 问 她 这 几 年 他 们 一 
定 经 党 了 和 董 难 的 生活 ， 她 含 着 眼泪 说 可 不 是 ， 接 着 就 讲 她 们 姓 
妹 ， 在 革命 期 内 过 的 有 日子， 天 天 与 狐 死 趾 做 近邻 ， 不 知 有 和 多少 
时 候 晚上 没有 灯火 点 ， 但 是 她 说 倒是 在 最 赛 的 时 候 ， 我 们 心地 
最 是 平安 ， 离 着 死 太 近 了 也 就 不 怕 ， 我 们 往往 在 黑夜 里 在 屋内 
或 在 门 外 围 坐 着 ， 轮 流 念书 唱歌 ， 有 时 和 着 一 起 唱 ， 唱 起 了 
a, ARMA SC; 我 问 她 现在 的 情形 怎样 ， 她 说 现在 好 
了 ， 你 看 我 不 是 还 有 两 间 明子， 这 许多 掌 画 的 学 生 ， 饼 死 总 不 
至 于 ， 除 非 那 仅 怖 的 日 子 再 加 来， 那 是 不 能 龟 的 了 ， 我 干 星期 
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就 得 到 法 周 去 ， 那 边 请 我 去 讲演 。 我 感谢 政府 已 经 给 我 出 境 的 
护 知 ， 你 知道 那 旦 很 不 易 得 到 的 。 她 又 潮 起 她 的 父亲 的 晚年 ， 
怎样 老夫 妻 们 吵 立 ， 她 那 时 年 轻 也 找 不 得 ， 后 来 托 尔 斯 泰 单身 
站 了 出 去 ， 死 在 外 面 ， 他 的 床 还 在 另 一 处 记念 馆 里 陈列 着 ， 到 
死 不 见 家 人 的 面 ! 

她 的 外 间 讲 台 上 坐 着 一 个 担 半 身 的 男子 ， 黑 胡 娆 ， 大 了 眼 
E, ARRAY, HS ENR RON; 一 
只 日 玉 似 纯净 的 小 猫 在 一 张 桌 上 路 着 玩 ， 我 们 临 走 的 时 候 ， 她 
的 姑娘 进来 了 ， 膛 兵 十 从 轧 购 模样 ， 极 活 淡 的， 可 是 在 小 姑娘 
i, TCR BAT ABET. 

Fi A AREE ER SE Se ILRI o MEAR E 
波兰 ， 有 人 蔡 她 在 报 上 告急 ;， 这样 看 来 ， 托 尔 斯 泰 家 的 姑娘 
们 ， 运 气 还 算是 好 的 了 。 


+. BRAG HF 


我 听 说 俄国 革命 以 来 ， 就 只 戏剧 还 像样 ， 尤 其 是 莫斯科 美 
术 戏 院 (Moscow Art Theater} 一 群 年 轻 人 的 成 绩 最 使 我 渴望 
—Fl, RAR (ballet dance)? 也 还 有 ， 虽 则 有 名 的 全 往 巴 黎 
纽约 中 了 。 我 在 西伯 利 亚 就 看 报 ， 兄 那 星 期 有 《青岛 y》、《 汉 姆 
雷 德 》， 与 一 个 想不到 的 戏 ，G., k. Chesterton 的 “The man 


T 载 一 刻 二 五 年 仿 月 二 日 (HHH) EEA HESR (十 二 } 一 一 黄 
rt BEES... 

& ballet dance; FH, 

@ G. k. Cheterton: 今 译 切 斯 特 顿 【1874 一 1936)1， 英 国 作 家 、 新 闻 记 者 ， 
SA þik., Fit., RK, fics, AR CET WA SRE) 及 以 布朗 神父 
AYE AS HER Fl LMR. 
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who was Thursday”?, RFA EM, OF AEA FOE RR 
宣 了 上 。 谁 知道 PIA SRE REN R,. TAs 
不 着 ， 就 只 礼拜 六 那 晚 .上 一 个 犹太 戏院 证 然 有 戏 ， 我 们 请 [一 
位 会 说 俄国 话 的 做 领路 ， 赶 快 跳 上 马车 昕 戏 去 。 本 来 莫斯科 有 
一 个 年 代 很 久 的 有 各 犹太 戏院 ， 但 我 们 那 晚 去 了 是 另外 一 个 ， 
KHER, RINDI, BRERA, HRSA 
GS, SRitke ARRET eee, BARES 
去 ， 幸 气 领 路 那 位 先生 会 说 话 ， 进 去 找 着 了 主人 ， 说 上 上 号 好 
话 ， 居 然 成 了 ， 为 我 们 特 语 了 畸 座 ， 一 个 大 子 都 不 曾 化 ， 犹 太 
人 会 得 那样 破格 的 慷慨 是 不 容易 的 ， 大 约 是 受 莫斯科 感化 的 纤 
果 吧 。 

那 晚 的 情景 是 不 容易 忘记 的 。 那 戏院 是 狭长 的 ， 戏 全 的 正 
BEA- TRE, TREH, BSO, AoA RAER, WE 
Me hae, Hee, Sa loa ea. BE 
EBRRMRAX, WESRRRECE. RIA EREHE, E 
ARRP, Rae, IER. En 
的 面 寻 是 不 容易 寻 到 的 。 那 位 先生 的 眼眶 看 来 像 是 两 个 无 栈 的 
RE, LECAR MHAM, RERA TEHER, hob 
FHEARRA EA, RRR — AAA., EA eK 
FER ERACE TL., AEAEE. Ahi 
RARER. DARA, BUES ZMENE H] 
消 上 来 ， 他 大 约 是 在 讲 今 晚 戏剧 与 “近代 思想 潮流 ”的 关系 ， 
HRP, AMBER SWE, Ase, AIT, 
际 主 义 等 ， 响 亮 的 字眼 像 明 星 伏 的 出 现在 满 是 乌云 的 天 上 。 他 
RETRO, fan sce AH, KERHA 
SRM, BP, ee, Ae, RE 
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RAR, CGR RHE — SRG RS, — Bessie 
了 。 太 家 拍 掌 叫好 。 

RET o 

RE SAMS ak et Ae a HAME ER TR DRT 
时 代 的 专利 墙壁 里 伸 出 一 只 手 来 ， 窗 里 钻 进 一 个 青 面 狠 政 的 
HOE, Me; 但 今 上 晚上 事 犹 太 人 的 情 ， 大 家 来 参观 一 个 最 十 
SHS Has, HERA Da, ESE DS PORE. 

我 实在 没 法 子 描 窟 ;有 人 说 画 昌 项 容 易 ， 我 有 些 不 信 ， 我 
就 不 会 画 ， 虽 则 画 人 我 也 觉得 蕉 ， 也 许 这 两 样 没 有 客 大 分 别 。 
但 戏 里 的 意义 却 被 我 猿 中 了 些 ， 我 究竟 还 有 史 分 聪明 ， 我 愉 能 
把 人 意 济 一 讲 。 

那 戏 除 了 莫斯科 ， 别 地 方 是 不 会 得 有 的 ， 莫 斯 科 本 身 就 是 
一 个 怖 梦 制 造 矿 ， 移 换 口 昧 也 好 ， 老 是 寻 甜 梦 艇 好 比 老 吃 甜 
x, EMM, KILLS RRO RSA? 

CMTE RE Re Te. Ba, 1S Ea 
更 透 。 

那 戏 的 底子 ， 是 一 个 犹太 诗人 《 叫 什么 我 忘 了 )》 BOIL 
年 前 做 的 -- 首 不 到 两 页 的 许 ， 他 也 早 十 年 死 了 ， 新 近 这 犹太 戏 
院 拿 来 编 成 戏 ， 如 上 音乐 ， 在 莫斯科 开演 。 

MAARRE, BASSET, AM RABAT Bs, 
HORM RRA, REAR SRE, PARA T, BR 
有 趣 。 

这 戏 的 意思 (RE) 大 致 是 象征 现代 的 生活 ， 台 上 布 其 ， 
正中 挂 着 一 只 多 可 肇 的 大 手 ， 铁 青色 的 筋骨 全 暴 在 皮 外 ， 狂 攻 
的 在 半空 里 宕 著 ， 这 手 想 是 象征 运 命 ， 或 是 但 征 资本 阶级 的 压 
H, EKER ARGUE PCE ee LES, 

戏 里 有 两 个 主要 的 动因 (Motify， 一 是 生命 ， 一 是 死 。 但 
生命 是 已 经 迷失 了 了 路径 的 ， 仿 佛 在 瞳 沉 沉 山 省 里 寻 路 ， 同 时 死 


M-E -ABE Ea 

Vidurne 了 本 Prese (2) 
AS ey A Be eS ee EE, a Ae ith, Ai, TEM fh, 3l 
诱 他 。 

为 什么 生命 走 入 了 迷路 ， 因 为 上 面 有 资本 阶 组 的 压 追 。 为 
什么 死 的 捍 灵 敢 这 样 天 胆 的 引诱 ， 因 为 生命 前 族 没 有 光亮 ， 它 
的 目 然 的 趋向 是 永久 的 坟 基 。 

Re TTA, Hae sie, LRA, PRA 
= APA RRM ARTIS, EE, Bt, WH, 21E, 
ae, 都 跟着 一 个 条 理 走 ， 一 一 叫 你 看 的 人 害怕 、 最 先 出 场 
我 记得 是 四 五 个 究 裕 的 小 孩 ， 叫 着 冷 ， 喀 着 外 ， 河 头 鬼 来 伴 着 
他 们 玩 一 一 死 扣 把戏。 他 们 的 老子 媳 是 做 工人 ， 资 本 家 的 全 
马 ， 身 上 的 脂肪 金 叫 他 们 吸 了 去 ， 一 天 瘦 似 一 天 ， 生 下 来 的 子 
LEEBE, RKF, RRE, RERNA M, HHF 
PA TETRS 

来 了 两 个 工人 人， 一 [t] 是 打铁 的 ， 一 个 是 做 CA] E 
NM. RHR, HES, HF TAE, BAS 
加 的 资本 家 算账 去 生命 的 声音 鼓励 着 他 ， 外 是 他 去 革 合 ， 死 
的 声音 应 和 着 他 。 敌 木工 的 还 不 曾 党 悟 ， 在 他 奴隶 的 生活 中 消 
FEMA, EHP SMe he, CHR SOAR 
TMi 

义 来 了 一 男 一 女 ， 男 的 是 一 个 醇 子 ， 不 知 是 酒 哆 醉 还 是 苔 
恼 的 生活 迷醉 的 ; 女 的 是 一 个 卖主 的 ， 她 卖 的 不 是 她 目 已 的 皮 
肉 ， 是 人 道 的 廉耻 ， 她 精 踊 的 不 旦 她 上 自己 的 身体 ， 是 人 类 的 
SiH. 

六 来 了 一 [个 ] 强盗 ， 一 个 快 生 产 的 女子 ; BB ThA 
生活 副 刘 杀人， 法 律 又 来 过 着 他 往 死 路 走 ; 女子 是 受骗 的 ， 现 
和 在 她 肚子 里 的 小 狗 抑 远 着 叫 她 放弃 生命 ， 因 为 在 这 “ 讲 廉 天 的 
社会 ”里 再 没有 她 的 地 位 。 

这 一 群 入 ， 还 有 同样 的 许 和 多， 都 览 到 生命 的 陡 壁 前 ， 望 着 
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ATTA] ACEC AASB; AEA REN he Sieh, SER 
FEAR ee cA) Fee E A A fib H k E -AR TB) ed RET 
扎 吗 ? 

再 下 去 更 不 得 了 了 1! RAS, RES RAPES 
TEX, HERTS, MERA, FER HE, IR, SERIF 
EHE, FEIEREN BEE 

他 们 行动 了 ， 在 至 虚无 际 的 道上 走 着 ， 各 样 奇 丑 的 尸体 : 
人 多 位 的 ， 半 迷 的 ， 疮 毒 死 的 ， 饼 死 的 ， 冻 死 的 ， 瘦 死 的 ， 夯 力 
sa, BOK, SPS GRRE ADP), EAL 
SEAS, MAR, Gea EA, WEILER, BA, bw, 
TEM, FO, 2m, AEM, WEEN, MAN, PHE 
MN, TRI — Fee, RE ERII, MESH RA, Oe, ME 
者 ， 名 着 ， 笑 着 一 一 死 的 精灵 欣欣 的 在 前 面 引 路 ， 生 的 影子 跟 
EAE, TEAS, REA S, KEE, ie 
Ht. HAWS kT —— EKR E ERAN PA R N 
暗中 舞 着 唱 着 ，…… FERS HER] (7) 

BT! HPA, FRRMPE, RRR AE. 

DARA Th SA ST Sh, PMS EA Se 
至 少 有 好 几 十 ， 五 十 以 上 ， 但 各 个 有 各 个 的 特色 ， 形 状 与 色彩 
的 配置 各 各 不 同 ， 不 癌 戏 成 不 成 ， 怖 梦 总 做 成 了 ， 那 也 不 易 。 
但 那 晚 合 上 固然 异常 的 热闹 一 一 抵 跳 鬼脸 抱 叫 鬼 笑 ， 什 么 都 
有 ， 台 下 的 情形 ， 在 我 看 来 至 少 有 间 样 的 趣味 。 司 蒂 文 孙 如 其 
有 机 会 来 ， 他 一 定单 写 台 下 ， 不 写 台 上 的 。 你 们 记得 今 晚 是 共 
六 和 帝 俱 乐 部 全 包 请 客 ， 这 戏院 是 犹太 戏院 ， 我 们 可 因此 推定 看 
春 电 大约 浅 九 是 犹太 大 ， 并 且 晤 共产 党 员 。 你 们 不 是 这 几 年 来 
各 人 脑筋 里 都 有 ~ 个 鲍 尔 雪 微 克 或 是 过 激 派 的 小 影 ， 英 美 各 国 
报纸 上 的 项 再 而 与 他 们 报 的 消息 或 造 的 谣言 都 是 造 或 那 印象 的 
资料 。 我 敢 说 我 们 想像 中 标 类 的 鲍 尔 雪 做 克 至 少 有 下 列 几 种 成 











se-a FT 
Volume TP; Pree (2) 
nR AE, ATF, KE, BREMAEE, ARII A mE 
猩 ， 谍 财 害 命 的 强盗 ; PR, Ek, MRR, KAT, KERE 
KF, EEH- REA AHU 
所 雇 我 那 晚 特别 的 留意 ， 心 想 今 晚 才 可 以 “人 饱 瞻 丰 和 不 畅 旱 
生平 ”了 1 PERKS, AACE “WG A” ie be 
也 看 不 出 他 们 祖上 的 蜡 相 ， PTAA, ARE, RR. W 
于 都 没有 ! 我 坐 在 他 们 中 则 ， 只 是 觉 着 不 安 ， 不 - 定 背 上 有 
Hy, tei Fe OS PAK Ae a RR, (A oF 
服 ， 好 像 在 这 里 不 应 得 有 我 的 位 置 似 的 。 我 定 了 一 定神 ， 第 一 
件 事 应 得 登记 的 ， 是 鼻子 里 的 异味 。 俄 国人 的 异味 我 是 领 救 过 
的 ， 最 是 在 Irkutsk 的 车 站 里 我 上 一 次 通讯 讲 起 过 ， 但 那 是 西 
伯 利 亚 ， 他 们 身上 的 单 皮 ， 尝 子 里 的 煤气 潮气 ， 外 加 烧 东 西 的 
WK, BAR SRR ER: SOA, ATS, 
BR Eek, I BRALAH, A Vodka, ARATIR AR, 
(AERREAR, BMRA ERA, ZAP Bae 
(AEE, APE A eGR. PRET F 
虑 饭 ， 换 好 衣服 看 戏 ， 是 不 论 东 西 的 通 鲍 、 芷 韵 因 于 人 们 芋 戏 
院 也 得 换 上 一 个 领结 ， 和 肩膀 上 去 些 灰 流 ， 今 晚 可 不 同 了 ， 康 姆 
赖 特 们 打破 习俗 的 精神 是 可 佩服 的 ， 央 为 不 但 一 件 整 齐 的 袖子 
不 容易 看 见 ， 简 直 连 一 个 像样 的 结子 都 难得 ， 你 竟 可 以 疑心 他 
们 绕 上 就 那样 子 涡 进 被 窒 里 去 ， 早 上 也 就 那样 子 外 出 被窝 来 ; 
大 半 是 戴 着 使 帽 或 黑 昵 帽 ， 一 一 焉 戴 的 多 ; AAK I EAKL 
位 ， 你 一 定 疑 问 莫 斯 科 的 铺子 是 不 备 梳 子 的 了 ， 羊 头 匠 有 没有 
也是 同和 脑 。 女 同志 们 当然 一 致 的 名 士 派 ， 解 放 到 那样 程度 才 真 
有 意思 ， 但 她 们 头 上 的 红 巾 终究 是 一 扣 喜 色 。 但 最 有 趣 的 是 
们 面 上 的 奏 情 ， 第 一 你 们 没有 到 过 掏 国 来 的 趁早 取消 你 们 脑筋 
里 饮 尔 雪 微 克 的 小 影 ， 至 少 得 大 大 的 修正 ， 因 为 他 们 ， 就 今 晚 
在 场 的 看 ， 虽 则 完全 脱离 了 波 淇 注 的 体面 主义 ， 虽 则 一 致 拒绝 
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ZEA Ass, BRUKER TOONS, ARN R 
BERERE, FAT PAT AE AB aS Bt ECE 
RE Fe bel a Pag RR Re Be ES (AiE A ie 
Aa TG HE, ERASE ARM Ae, AEREA BH, 
AN HERE) ARR AE “ROR” A, sre eee 
些 的 也 很 多 ; 我 方才 说 有 趣 是 为 想起 了 了 他们。 你 们 在 电影 的 清 
税 片 里 ， 不 是 常 者 到 东 伦 就 或 是 东 纽 约 戏 院子 里 的 一 群 看 客 
吗 ? 那 晚 他 们 全 来 了 : 胡子 挂 得 老 长 的 ， 手 里 拿 着 红 布 手中 不 
EPR, RP CABO, SRE, SEA, A 
AA, THER SPREE, ARH, BY, EEB 
色 ， 和 什么 都 来 了 六。 可 惜 我 没有 司 蒂 文 了 外 的 雅 趣 ， 否 则 我 真 不 该 
Bie MERLRARS Likhis, REVERT RARE, BK 
前 后 左右 的 邻居 们 写生 ， 结 朵 一 定 比 看 鬼 把 戏 有 超 而 生 有 款 。 


t yaioa” 


er ACE x Pe Tg A TH a ER, 因此 “ 伤 时 ”是 
fT RRA Aci, “ 吊 右 ”是 他 们 和 柔情 的 害 托 。 但 “和 伤 时 ”是 
感情 直接 的 反动 : TRH De RAS Sie, Fi ae 
WAHRER, BRON at, Bee moh, Aa 
fl, EERE, Celia, eK — A, ATR, PIR EH; 
Ree HS, RR, HHR, OR 
at, Aah, KUERE. 

Bae TRA CHAE: GRRE EH 


D 载 HOAFAATEH (EREA). BA O-ti), MEA 
(Reis), WA CER) BULE, 


第 二 考 .一 九 二 于 BA 

Volume EB; Prose (2) 
MW, SURE RASH, URE RAH Bin, BREA 
POMBE, RERRACBKER RBM RA, PR 
AR IC MAAR YS BG, “EAB ACR te AY BER BY PK 桑田 变 沧 海 ， 
TEAR, PERE, THES, FSM, AK, A 
Te, BORE, — HiS RAEI eS A a] 
人 生 的 来 踪 与 去 迹 ， 它 那 色调 与 波纹 ， 便 如 夕照 晚 需 中 的 山岭 
融 成 了 青紫 一 片 ， 是 抒 是 歼 ， 是 林 是 台 ， 不 再 分 明 ， 但 它 那 大 
体 的 胃 廊 却 亭 这 的 刻画 在 天 边 ， 给 你 一 个 最 清 切 的 辨认 。 这 一 
辨认 就 相 联 的 晚 起 了 疑问 ， 人 生 究 竟 是 什么 ”你 得 如 下 你 的 按 
语 ， 你 得 表示 你 的 “ 观 ”。 和 陶渊明 说 大 家 在 这 一 条 水 里 浮沉 ， 
总 有 一 天 漫 没 在 里 面 ， 让 我 今天 下 《 责 出 风色 杂 ， 多 种 一 棵 菊 
花 ， 多 喝 一 杯 甜 酿 ; 李 太 白 ， 苏 东 坡 ， 陆 放 癸 都 回响 说 不 错 ， 
我 们 的 “ 观 ”就 在 这 酒杯 里 。 圳 诗 十 九 首 说 这 一 生 一 扯 即 过 ， 
不 过 过 得 过 ， 想 长 生 的 是 傻子 ， 抓 住 这 现在 的 现在 尽量 的 享 己 
寻 快 乐 是 真 的 一 --“ 不 如 羽 姜 酒 ， 被 服 织 与 素 ”， 草 子 建 望 着 
火烧 了 的 洛阳 ， 免 不 得 动感 情 ， 他 对 着 潜 潍 的 人 人生 也 是 绝望 
——# RRA, PRR, CREME, KRAGH, B 
ALLER, KERIA, WH “REAR” PEEK Roce. 
AELEKEE, ST, CERET, WERS 
ARR. EPERRAK REA, iE EAR 

E RAPS, ARE NETH EE R. 
MARE —i#E kR ERAAI. 2 
BRRR; HAARA CH, MER — AEE 
PhS eh SAR, BASH RR RARER eT BA 
EARE, -—SiXBCN-KRRLERRA LH 
EAMES, FRA, HH, REFERT., REAREA 
4A RS, BER, RERHKAMIELE H. 
SUTRA a AA PR, RA PS E 


0 asmen 
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Ao FOS AEN SHH, JOR BILE TRS, PACH ES 
iia TR, A ATER ORE ope, RER 
Eta, LA—-PANATARAREE, BARHNRRE 
最 入 人 人 水 过 的 生 ， 死 止 是 中 止 生 ， 不 是 解决 生 ， 更 不 是 消灭 
后 ， 止 是 增 剧 生 的 复 条 ， 并 不 清理 它 的 纠纷 。 坟 的 意象 却 不 暗 
示 你 什么 对 举 或 比 称 的 实体 ， 它 没有 远亲 ， 也 没有 近邻 ， 它 只 
是 它 ， 包 光 一 切 ， 覆 盖 一 切 ， 调 融 一 切 的 一 个 美的 虚无 。 

我 这 次 到 欧洲 来 倒 像 是 专 懂 清明 来 的 ; 我 不 仪 上 知 各 的 或 
与 我 有 关系 的 坡 {在 莫斯科 上 契 唐 夫 、 克 和 普 泡 德 爹 的 坑 ， 在 柏 
MEERA CI THR, EMEP ESR LAK, FR RE 
茶花 女 、 哈 衰 内 的 坟 ; ESSE CECE) HR, LARE, 
PR. BRR, EPSEBR. BKM; EMS REAR 
于 太太 的 过， 上 密 亿 郎 其 罗 、 梅 过 启 家 的 壤 ; 日 内 到 Raven- 
nat BRB EAB Ha, F Assisi? EEHEEHE, E 
Mantua” EAR (Virgil®) 的 坟 )。 我 每 过 不 知名 的 莫 国 也 
EEE, PARRA RHE, SERRA, A 
Bl, ERR RAB A, SRR SRR, 

PTFE, FERENT, AICTE} RI 
的 死人 放羊 做 广告 的 【 口 草 罪 过 !)， 反 而 愁 却 一 个 真 值得 去 的 
好 所 在 一 一 那 是 在 省 山 山脚 干 的 一 座 有 名 的 幕 园 ， 原 先是 货 族 
埋 厘 的 地 方 ， 但 契 订 夫 的 三 代 与 克 鲁 泡 德 金 也 在 里 而 ， 我 在 葛 
FAK, TaN RR, (ARPS me, FEAR RH Se 
里 ， 不 见 了 莫斯科 的 红 竺 ， 脱 离 了 和 犹太 人 的 怖 梦 ， 从 容 的 评 


© Ravenna: WAA, RBH, BKARIMRBT, 

® Assisi: BAF SHAPER RA, 

DO Mantua: SAE, XC HEAR, 

@ Virgil, GKR {公元 前 70-19), HRDBA. fA E) 19 
B. CRT) 4 AER CSET}. 


sae arnt Bi 
Volume Å- Prove (2) 
A, RROSE, CEARA ERIR, ERCARE. Ab 
康 名 像 是 Monestiere Vinozositch (PIE VE 6 UL RE), fA Be 
是 对 的 ， 好 在 容易 问 得 。 

Kin hao RARE RAR ES ee eR A, — 
因 它 是 依 四 筑 道 ， 林 荫 花 草 是 无 然 的 ， 二 因 南 侧 引 泉 ， 右 不 绝 
AK, =H It, BURRS, RRB RH 
是 巴黎 Montmartre? HTH, RWARECH HBR 
是 不 语意 ， 因 为 它 四 周 是 市 街 ， 锅 空 又 是 一 架 走 电车 的 大 桥 ， 
传 么 清 宁 的 意 和 化 都 叫 那 些 机 连 轧 成 了 断 片 ， 我 是 立定 主意 不 去 
的 ; 罗马 当 莱 、 基 该 的 坟 场 也 算是 不 错 ， 但 这 留 着 以 后 再 讲 ; 
Baby BLA 26 a, ZEN, HBA MAA HMA thy 
不 多 ! 

ISR RRR AA, APES, SAA-TRE 
HPE, ERI, AB, ARIDE, m a E aA, 
金 ， 红 一 一 的 配置 ， 极 有 风趣 ; AR SRSS SHARES F 
散布 着 ， 我 去 的 那天 正当 傍晚 ， 地 下 的 雪 一 半 化 了 水 ， 不 罕 胶 
皮 套 鞋 是 不 能 走 的 ， 包车 直到 诬 前 ， 上 后 背 望 去 森森 的 林山 便 是 
拿破仑 退兵 时 莹 经 回 望 的 江山 ， 唐 门 内 的 空气 先 就 不 同 ， 常 青 
Ha, SN, BRHRRRB SR HSS. 青石 的 平 
A. BRK, REE, FZT, ABM, ARK 
的 ， 有 有 雕饰 繁复 的 ， 有 平易 的 ; 但 他 们 表示 约 意 思 却 只 是 极 简 
HA, GFA “FARIA, FRPKE, BRR 
F, PRK”. 

RMAMERARRA T—P+ RUE BE. ARR 
FE PY ay Op ee i , AILS MAE SRE RS 
的 ; 你 们 记得 在 这 里 埋 着 的 贵族 居多 ， 近 几 年 来 风水 转 ， 袜 


人 DMontmartre: BSR, BEE- t. 
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KES, AWK, LKGCG, MRR 
RTF 7 AB ELS UGE RAT PRS — BU 
HECHE, ARASH, RRR PRAM 
Ge, MAAN. 但 对 于 十 荣 心 重 实 的 活 人 ， 这 类 
示威 的 手段 却 是 一 个 警告 。 

我 们 摸索 了 了 半天， 不 曾 寻 着 契 启 夫 ; 我 的 朋友 上 那 边 问 去 
了 ， 我 在 一 个 转角 站 着 等 ， 那 时 候 名 的 腿 前-- 亮 《那天 本 是 阴 
沈 )}， 儿 阳 也 不 知 从 那 边 过 来 ， 正 照 着 金 顶 与 红塔 ， 打 成 一 片 
不 可 信 的 辉煌 ， 你 们 没 见 过 大 金 顶 的 ， 不 易 想 像 他 那 回 光 的 力 
K, ER LAER OER, CLEATS Oe 
穿 ， 我 不 由 得 不 感谢 那 建筑 家 的 高 见 ， 我 在 了 西游 记 封 神 传 温 
XMS, XP LST! 更 有 那 秀 挺 的 绯红 的 高 塔 ， 也 
在 这 俄 硕 间 变 成 了 紧 花 摇 电 的 长 虹 ， 仿 佛 脱离 了 地 而 ， 将 次 凌 
空 飞 去 。 

契 启 夫 的 莫 上 《他 父亲 与 他 并 肩 ) 只 是 一 块 瓷 青 色 的 石 
碑 ， 刻 着 他 的 名 字 与 生死 的 年 分 ， 有 铁 栏 围 着 ， 栏 内 半 化 的 雪 
于 有 几 瓣 小 青 叶 ， 旁 边 树 上 掉 下 去 的 ， 在 那里 微微 的 转动 。 

我 独自 倚 着 铁 栏 ， 沉 思 契 词 夫 今 天 要 是 在 着 ， 他 不 知 怎 
样 ;他 是 最 爱 “ 蝴 默 "， 自己 也 是 最 有 谐 趣 的 一 位 先生 ， 他 的 
太太 告诉 我 们 他 临 死 的 时 候 还 要 她 讲 笑话 给 他 听 ; RA 
是 不 易 做 感情 的 奴隶 的 ， 但 今天 俄国 的 情形 ， 今 天 世界 的 情 
形 ， 他 要 是 着 了 还 能 笑 否 ， 还 能 拿 着 他 的 灵活 的 笔 继续 写 他 灵 
活 的 小 说 否 ? …… 我 正 想 着 ， 一 阵 异 样 的 声浪 从 园 的 那 一 角 传 
过 来 打 断 了 我 的 盘算 ， 那 声音 在 中 国 是 听 惯 了 的 ， 但 到 欧洲 来 
是 不 提防 的 ;我 转 过 去 看 时 有 一 位 黑 衣 的 太太 站 在 一 个 纹 前 ， 
她 旁边 一 个 服装 古怪 的 牧师 ( 像 我 们 的 游 广 和尚) 高 声 念 着 经 
中， 在 晚 名 团聚 时 ， 在 森森 的 莫 门 间 ， 听 着 那 异 样 的 音调 《 语 
尾 沉 长 向 上 眶 作 顿 )， 你 知道 那 怪 调 是 念 给 莫 中 人 昕 的 ， 这 一 - 


: 
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想 毛 发 间 就 起 耳 作 用， 仿佛 底下 的 一 大 群 全 息 了 上 来 化 你 的 周 
Bam. RRS mash, AME, TARR > 
BMT, BRERA, WA-B PEA, AW 
BKM, ARMS EEE 
ReMBeH bese, R-RaPRHR Oo, ERAK 
RANK, SHORE, KRCAT, RMX 
回 红尘 去 了 。 


十 之 、 co i i 
AFER “mf” 





那 晚上 车 我 的 手提 包 里 有 烟 ， 有 糖 ， 有 郴 子 蜜 酒 。 
ERMA, ROE CH, EFE. 
你 是 日 本 人 ? 

不 。 

中 国人 ? 

是 的 。 

你 喝 威 辣 克 ? 唉 仆 欧 1 《他 意思 是 沙 达 水 ， 不 是 威 辣 克 。) 
不 ， 多 谢 。 抽 烟 ? 

你 到 已 黎 去 长 住 ? 

不 。 

我 当 过 军官 一 一 在 德 皇 御 队 里 的 。 

是 的 ; 那 你 打仗 了 ? 

从 头 到 底 一 一 我 一 共 打 了 七 二 二 会 。 

大 英雄 ! 你 对 屋 是 谁 一 EREA? 


中 -A EFRAEHE, B-MORFAATA (R RSA). 
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全 打 过 。 

fRas ot Se A? 

=P PERA, THA. 

淮 会 打 些 ? 

英国 人 ; 法 国人 不 成 。 

为 什么 ? 

MKS. KARE. 

所 以 你 杀 了 了 他们， 还 是 看 不 起 他 们 。 法 国 女人 呢 ? 你 们 -- 
定 多 的 是 机 会 。 

ie Se? 她 们 可 不 干净 你 知道 。 洗 得 不 够 你 知道 。 司 办 
ar, Pale. 

她 们 可 长 得 好 看 不 是 ? AEE A BRR RT? 

坚 好 看 基 有 的 ， 可 没有 用 。 她 们 不 行 ， 没 有 好 身体 ， 有 病 
的 你 知道 ， 不 成 。 

你 打 了 那么 案 低 ， 汕 有 受伤 ? 

WRA! (他 脱 了 褚 子 ， 剥 开 里 衣 ， 韦 出 一 个 奇 形 的 肩膀 ， 
aie ae Se, PR -TAR, RAS ea.) 

MERA? 

i, TAG, (FR, MRI RT ET) 
Rie —- STS, 

WEHE, ITSM, IPARI — RET Zt 
大 的 。 

你 打 了 美国 兵 没 有 ? 

没有 ， 我 打 法 图 黑 兵 ， 顶 没有 用 ， 比 小 鸡 还 容易 捉 。 

上 由 抽烟 ， 请 。 你 现在 做 什么 事 ? 

做 生意 一 一 衣服 生意 。 你 看 我 壬 上 穿 的 就 是 我 自己 店 
时 的 。 

你 还 愿意 打 性 吗 ” 


Soe —n=as BB 
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当然 ! 十 年 内 弥 看 着 ， 和 巷 国 打败 英国 法 国 。 

怎么 打 法 ? 

俄国 人 会 得 带 我 们 。 他 们 先 拿 访 兰 ， 法 国人 的 左 腿 就 
ET 

阿 那 你 少不了 中 国人 帮忙 ! 

不 错 不 铺 ; GAS, KW, LRM R, SHAM 
B, ER “FER (BR), ASPIRE, ZAR, REF 
AR AGE T 

你 也 不 爱 日 本 ? 

不 ， 时 本 人 丰 成 ， 他 从 自已 没有 文化 ， 有 文化 就 是 支那 、 
德意志 ， 日 本 人 是 猴子 。 

喝 蜜 酒吧 ， 请 ， 祝 福 我 们 将 来 联合 的 胜利 ! 再 来 一 标 。 


你 有 家 了 没有 ? 

你 问 我 有 老 效 ? 没有 没有 ， 有 了 家 没有 自由 ， 我 做 生意 , 
今天 到 这 里 ， 明 天 到 那里 ， 有 了 家 就 …… 【他 想 不 出 字 。) 

Handicapped”? 

啊 不 错 ，Handicapped! RARAS! Mag? 

(他 低 了 头 去 到 表 链 上 上 去 解 小 刀 ， 我 看 着 他 光 邢 的 头顶 ， 
有 三 个 大 瘤 ， 像 老 寿 星 的 头 ， 我 仿 不 住 笑 了 。) 

你 笑 什 么 ? 

你 怎么 受伤 的 ? 

开花 弹 炸 破 的 。 我 在 这 几 站 着 ， 弹 子 炸 站， 正当 着 我 面 ， 
我 赶快 旋转 身 这 里 着 了 。 

你 倒 了 没有 ? 

一 点 也 不 倒 。 


d Handicapped: WET FR; TRR. 


H #ceza 
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那 你 得 进 医院 ? 

是 的 ， 在 次 院 住 五 个 星期 ， 艾 回 家 去 五 个 星期 。 那 是 十 七 
年 的 年 底 。 下 年 正月 我 叉 回 前 改 去 打 ， 又 型 死 了 不 少 法 国人 。 

你 是 步 队 ? 

是 的 ， 步 队 ; REH “Gs” (Tank). 

TAFE? 一 一 汤 殉 不 是 项 可 怕 的 凤 ? 

REAR A, (RNR EBIE Pa, SHARK 
柑 它 的 锋利 ， 我 赐 明 其 她 ,) ARR? 

快 。 

ME. (PB RI Re, HEB, FRB, RAGE, 
Efast, mf, ABR, Wey E, APR, 18 
是 三 着 一 块 有 弹性 的 金属 ， 再 来 一 次 。) 

PS. PT! GRE RRS. ARR.) 好 汉 ! 所 以 
ARE 7 

RAHNER., RASH, RNR, Mie 
eT Wet, be ARAB. 

我 信 ， 所 以 你 只 盼望 再 打 ? 你 的 政党 当然 是 德意志 国 
Ee oe? 

当然 ， 你 看 这 三 色 的 党 徽 。 

你 看 这 次 选举 谁 有 希望 。 

胜利 一 定 是 我 们 一 一 兴 登 堡 将 军 顶 好 。 

PRE FETE? 

一 百 分 。 

好 ， 我 们 再 喝酒 ， 祝 你 们 政党 的 胜利 ! 


mens, Ay 





ERARA RP RIE T RA? 他 问 。 
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“Oscar Wilde?’? 那 是 第 一 晚 ， RR RHA, PAT? 

去 了 。 

HR AG HE? 

te, R75 ——§ i St A i? 

许 有 的 ; 他 就 好 奇 。 

Sat? 我 看 是 人 人们 的 天 性 。 你 们 中 国有 没有 ? 

变 例 自然 到 处 有 ; 德国 怎么 样 ? 

时 行 得 很 ， 没 有 什么 希奇 ;学校 里 ， 军 队 里 ， 柏 林 有 候 乐 
部 ， 你 知道 吗 ? 

不 知道 ; 所 以 你 们 竟 不 以 为 奇 ? 

一 点 也 不 ; 你 到 Munchen? 去 住 几 时 就 知道 了 ，。 

Re, ARAB RAM RR, BERET, WAE, 
RE. 

夜 安 。 

CARMA MAKE ERIM FRA ARR, 
BE Ke A eR ERE LE FT eb. DRE 
BPRS, WHEREAS, MEAT HR, ARNHABERS 
RACH ERY, H.R. D, BH, BR 
筋 的 一 定 不 少 ， 要 不 然 兴 登 保 将军 那里 会 有 机 会 。 我 在 这 里 义 
碰 到 一 个 德国 人 ， 他 是 我 的 好 友 ， 与 那 位 先生 刚巧 相反 。 他 也 
AFT TPR, ARR IT. (IE — TRE, WF, 
ZAF, ANH, AF, SRH- ALE, RE-I ARE 
ATRE, BESTT, WARRE, eE 
ARH, ARECACEAE, E, HERR, WEEN 


D “Oscar Wilde"; (HHE ERE), AYE R-E IR - EMME {Karl 
Stermheim) 所 作 的 -HETER ER EEA 
D Munchen: BEE, 
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尖 来 扎 大 腿 的 那 类 手势 ， 在 文明 社会 里 ， 是 否 不 可 多 得 ”? 


Sew RACH 


+2. we” 
一 一 渴 列 宁 遗 体 回想 


过 莫斯科 的 人 大 概 设 有 PRAT A “eR BEE” 
身 的 。 我 们 那天 在 雷 冰 里 足 足 站 了 半 人 名 多 钟 { 真 对 不 起 使 馆 里 
那 位 大 太太 ， 她 为 引导 我 们 鞋 袜 都 湿 一 个 净 透 )， 才 挨 着 一 个 
入 地 的 机 会 。 

进门 朝 北 壁 上 挂 着 一 架 软 木 做 展 平 的 地 球 模型 ， 从 北极 到 
南极 ， 从 东 极 到 西 极 (姑且 这 么 说 )， 一 体 是 血色 ， 劳 边 一 把 
血 染 的 镰刀 ， 一 个 血 染 的 锤子 。 那 祥 大 胆 的 空前 的 预言 ， 摩 西 
RT RFR, PRIA ASE A ALR R 

我 不 敢 批 评 苏维埃 的 共产 制 ， 我 不 配 ， 我 配 也 不 来 ， 笔 头 
上 批评 只 是 一 半 骗 人 ， 一 半身 骗 。 早 几 年 我 胆子 大 得 多 ， 罗 素 
批评 了 苏维埃 ， 我 批评 了 罗素 ， 话 怎么 说 法 ， 记 不 得 了 上， 也 不 
关 紧 要 ， 我 只 记得 罗素 说 “我 到 俄国 去 的 时 候 是 一 个 共产 党 ， 
但 ……” 意 思 说 是 他 一 到 俄国 ， 就 取 销 了 他 红色 的 信 促 。 我 先 
前 挖 蔡 了 他 。 这 回 我 自己 也 到 那 空气 里 去 呼吸 了 几 天 ， 我 没有 
取 销 信介 的 必要 ， 因 我 从 不 曾 有 过 信仰 ， 共 产 或 不 共产 。 但 我 
的 确 比 先前 明白 了 些 ， 为 什么 罗素 不 能 不 疝 后 转 。 我 怕 我 自己 
的 脾胃 多 少 也 不 免 带 些 旧 气息 ， 老 家 里 还 有 几 件 东西 总 觉得 有 


T AZERE AZ AHE: 载 A - 五 年 作 月 六 日 《 展 报 山 刊 ?， 题 为 
{ 血 一 一 莫斯科 话 记 之 J. WA (EA) AES. 
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些 舍不得 -一 一 例如 个 人 的 自由 ， 也 许 等 到 我 有 信仰 的 日 子 就 舍 
得 也 难说 ， 但 那 日 子 似乎 不 狠 近 。 我 不 但 上 归 ， 并 且 还 有 我 的 迷 
信 ; 有 时 候 我 简直 是 一 个 宿命 论 者 一 一 例如 我 党 得 这 世界 的 罪 
ELEKT, ETRE, PETER, AIEE EHER 
时 候 ; 不 免 遭 太 支 ， 但 执行 大 动 的 使 者 ， 不 是 安琪儿 ， 也 不 是 
魔鬼 ， 还 是 人 类 自己 。 黄 斯 科 就 仿佛 负 有 那样 的 使 命 。 他 们 相 
信 天 堂 是 有 的 ， 可 以 实现 的 ， 但 在 现世 界 与 那天 堂 的 中 间 却 隔 
EEH, ELGE, AXMG AM, THES, Te 
们 决定 先 实现 那 血 海 。 

再 说 认真 一 点 ， 比 如 先前 有 人 说 中 国有 过激 欧 回 ， 我 再 也 
不 信 ， 称 拟 栽 树 也 得 辩 土 性 ， 不 是 随 使 可 以 乱 托 的 。 现 在 我 消 
极 的 把 握 都 没有 了 。“ 急 姆 ”已 经 弥漫 在 空中 ， 进 血管， 长 
出 来 时 是 小 疤 是 大 首 说 不 定 ， 并 刀 总 躲 不 了 ， 淤 着 的 一 大 包 
脓 ， 总 得 有 个 出 路 。 别 国 我 不 敢 说 ， 我 最 亲爱 的 母国 ， 其 实 是 
堕落 得 大 不 成 话 了 ; REAR, Da, ERA A 
塔 的 污秽 ， 皮 肤 上 有 麻辣 。 血 污 池 里 洗澡 或 许 是 一 个 对 症 的 治 
法 ， 我 究竟 不 是 医生 ， 不 敢 亡 断 。 则 时 我 对 我 们 一 部 分 真有 血 
性 的 青年 们 也 慌 不 住 有 几 句 话说。 我 决 不 怪 你 们 信服 共产 主 
名， 我 相信 只有 肯 里 有 髓 ， 管 里 有 上 库 的 人 才 肯 生性 一 切 ， 为 一 
EMRE; 只 要 十 个 青年 里 七 个 或 是 六 个 都 像 你 们 ， 我 们 民族 
的 前 途 不 至 这 样 的 黑暗 。 但 同时 我 要 对 你 们 说 一 句 语 ， 人 称 们 不 
要 生气 ， 人 和 你们 日 里 说 的 话 大 部 分 是 借 来 的 ， 你 们 不 一 定 明日 ， 
你 们 说 话 背后 ， 真 正 的 瘟 思 是 什么 ; 还 有 ， 照 你 们 的 理想 ， 我 
科 应 得 准备 的 代价 ， 你 们 也 不 一 定 计 算 过 或 是 这 清楚 ; 血 海 的 
注 味 ， 换 一 铭 话 说 ， 我 们 签 究 还 不 曾 大 规模 的 党 过 。 叫 政府 速 
PR, RSM Bw THAR, PRE RE 
—-H, ARPRREWRHRLES, —H eH CE 
了 远道 去 寻 他 ) 说 :“ 妇 大 ， 去 你 的 “你 们 要 跟从 我 。 耶稣 
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对 他 的 门徒 说 : “就 得 渔夫 抛弃 他 的 网 ， 儿 子 ， 他 的 父母 ， 丈 
K, WHEL” 又 有 人 间 他 我 的 老子 才 死 ， 你 让 我 埋 了 他 再 
ERK, BRET PARE SRR, Wek, EARRA 
去 。 不 要 笑 我 背 圣 经 ， 我 知道 你 们 不 相信 的， 我 也 不 相信 ， 但 
这 几 妖 话 是 引 称 ， 是 比 况 ， 我 想 你 们 慌 得 ， 就 大 说 ， 照 你 现在 
的 办 法 做 下 去 时 ， 你 们 和 不久 就 会 党 得 你们 不 知 短 的 听 人 家 族 在 
老虎 背 上 去 ， 那 时 收 下 来 的 好 ， 还 是 不 下 来 的 好 ? 你 们 现在 理 
论 时 代 ， 下 笔 做 文章 时 代 ， 事 铺 究竟 好 办 ， 话 不 圆 也 得 说 他 呵 
*%, FHRILOTANTARRAS, GARB CHE SAE 
hh, AD ARERR, BREA. Einka T RK 
BAG HAR RT SEHR, MARAH CHAE 
你 的 家 族 里 去 见 房子 放火 ， 见 大 动 刀 一 一 你 干 不 于 ”话说 不 可 
怕 一 点 ， 假 如 有 一 天 我 想 看 某 作者 的 书 ， 算 是 托 尔 斯 泰 的 ， 可 
是 有 人 告诉 你 不 但 如 他 的 书 再 也 买 不 到 ， 你 有 了 书 也 是 再 也 不 
能 看 的 一 一 你 的 反感 起 样 ? 我 们 在 中 国 别 的 事情 不 说 ， 比 较 的 
个 大 自由 我 看 来 是 比 别 国 强 的 多， 有 时 简直 太 自 由 了 ， 我 们 随 
TZA, MEES, MKR, CRATH, TRITHE 
Bb, BREDR SASH, RMS BATA BHA 
FRY Fo FE HS ER RAL RAG BSE, PRR CRE? 你 当 
然 打 算 相 做 那 时 代表 国家 威权 的 人 ， 得 万 一 轮 不 到 你 又 起 样 ? 

莫斯科 是 似乎 做 定 了 运 命 的 代理 人 了 。 只 要 世界 土 ， 不 论 
那 一 姓 ， 多 翻 一 阵 盘 浪 ， 他 们 便 自 以 为 离 他 们 的 理想 近 一 步 ， 
你 站 在 他 们 的 地 位 看 出 来 ， 这 并 不 背 永 ， 十 分 的 合理 。 

但 就 这 一 点 〈 我 播 者 我 的 头发 )， 我 说 有 考虑 的 必要 。 我 
HEREKE, BARR; 但 为 什么 我 们 不 能 发 明 一 个 新 
BEATA? BR RIE CH, AAR REX EN BR, 
理 息 是 得 问 大 冢 借 的 ,方法 又 得 问 人 家 借 的 ? Bias 他 们 不 说 
莫斯科 ， 驰 们 口口声声 说 国际 ， 因 此 他 们 的 就 是 我 们 的 。 那 是 








w-#--r-a% EE 
Volume H: Pree (2) 

Sa, Heol; HAF, HATER, E WEERA ee, 
Mies, ETA ARILARA? RERA, FEE 
已 发 明 流 自己 的 血 的 方法 ， 却 只 贪图 现成 ， 听 人 家 的 话 ， 我 说 
(PORTE, MISA BHR, SHRINE Be! 

EATER AR RBEE TERROR, IE 
ESEZ, RAHA -TRBEAL EA HR 
祥 。 虽 则 法 是 十 的 主义 你 们 与 我 静 不 一 定 佩服 ， 他 那 不 钱 懒 是 
一 个 实在 。 

俄国 的 橘子 卖 七 毛 五 一 只 ， 为 件 么 ”国内 收 下 来 的 重税 ， 
炎 半 得 运 到 外 国 去 津贴 宣传 ， 因 此 生活 程度 重 不 免 过 分 的 提 
高 ， 他 们 国内 在 饭 革 的 边 洪 上 走路 的 百姓 们 正 多 着 哩 ! 我 听 了 
那 话 觉 得 伤心 ; 我 只 盼望 我 们 中 国人 还 不 至 于 去 领 他 们 的 津 
Bi, MUHA ARERR aR! 

我 不 是 主张 国家 主义 的 人 ， 人 得 讲 到 革命 ， 便 不 得 不 讲 国 家 
主 匀 。 为 什么 自己 革命 自己 作 不 了 军师 ， 还 得 运 外 国 主意 来 筹 
画 流 血 ? 那 也 是 一 种 可 卫 的 盟 落 。 

BRR OR, BR ee, Pe. PH 
士 披 亚 、 罗 兰 夫 人 ， 革 意大利 命 的 是 世 志 尼 、 加 利 包 尔 提 ; $ 
俄国 命 的 是 列宁 一 一 你 们 要 记 着 。 假 如 革 中 国 命 的 是 孙中山 ， 
你 们 要 小 心 了 ， 丰 要 让 外 国 来 的 野 揭 销 进 了 中 出 先生 的 棺材 
里 去 ! 
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DFE ww J 


ASB MTT RA A, use Pil, EAR E A 
Me, EREZA- RHES, twk- Eri, MBER 
BEAR SRA RR, RTP Rea TA 
AA, FR HK AP TLR ER, UBRE, ERRER 
MR. FIERA, RPO, AREH, WA 
因为 他 是 从 繁花 的 山林 里 吹 度 过 来 ， 他 带 来 一 股 幽 远 的 法 香 ， 
2a SRK, Rea, RASCH, A 
这 单纯 的 呼吸 已 是 无 窃 的 愉快 ， 空 气 总 是 明净 的 ， 近 从 内 不 生 
烟 ， 远 山上 不 起 议 ， 那 美 秀 风 景 的 全 部 正 像 画 片 似 的 展露 在 你 
的 眼前 ， 供 你 闲暇 的 鉴赏 。 

作客 山中 的 妙 处 ， 尤 在 你 永 不 须 跨 路 你 的 服 色 与 体态 ; 你 
RGB LMR, PARREREN; 你 爱 穿 什么 
RETA; R-TRE, M-TH, R-TRKA, RIE 
ILERI PA, AEP: 你 再 不 必 提 心 整理 你 的 领结 ， 你 
尽 可 以 不 用 领结 ， 给 你 的 颈 根 与 胸膛 … 半 日 的 自由 ， 人 和 你 可 以 拿 

T 载 一 丸 二 五 年 七 日 轨 日 CARE) POSER] +R: MR-ALLtE 
AA EMR AGE (URN). RA (ARMM), HSB, SRR OE, 
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一 条 这 边 艳 芭 的 长 巾 包 在 你 的 头 上 ， 学 一 个 太平 军 的 头目 ， 或 
是 拜 伦 那 埃及 装 的 姿态 ; 但 最 要 紧 的 是 穿 上 你 最 旧 的 旧 鞋 ， 别 
管 他 模样 不 佳 ， 他 们 是 顶 可 爱 的 好 友 ， 他 们 承 着 你 的 体重 却 不 
呈 称 记 起 你 还 有 一 双 脚 往 你 的 底下 。 
这 样 的 玩 顶 好 是 不 楼 约 伴 ， 我 竞 柜 严 格 的 肥 缔 ， 只 许 你 独 
身 ; 因为 有 了 伴 才 少 总 得 叫 你 分 心 ， 尤 其 是 年 轻 的 女 伴 ， 那 是 
最 危险 最 专制 不 过 的 旅 伴 ， 你 应 得 躲避 她 像 你 县 避 青 草 里 -条 
美丽 的 花 蛇 ! 平常 我 们 从 自己 家 里 走 到 朋友 的 家 里 ， 或 是 我 们 
执事 的 地 方 ， 那 无 非 是 在 同一 个 大 和 牢 里 从 一 和 间 狱 室 移 到 另 一 间 
狼 室 去 ， 拘 束 永 和 还 跟着 我 们 ， 上 自由 永 延 寻 不 到 我 们 ; HERE 
看 间 美 硼 的 山中 或 乡间 你 要 是 有 机 会 独身 朵 逛 时 ， 那 才 是 你 福 
星 高 照 的 时 修 ， 那 才 是 你 实际 领受 ， 亲 口 尝 味 ， 自 由 与 自在 的 
时 收 ， 那 才 是 你 肉体 与 灵 沸 行动 一 致 的 时 候 ; 朋友 们 ， 我 们 多 
长 一 岁 年 纪 往 往 只 是 可 如 我 们 关上 下 的 村， 加紧 我 们 和 脚 朋 上 的 
链 ， 我 们 见 小 孩子 在 草 里 在 沙 堆 里 在 浅水 里 打滚 作乐， 或 是 看 
MBA CHEE, WeRARR MOAR, (RN, 
我 们 的 链 永 远 是 制定 我 们 行动 的 土司 ! 所 以 只 有 你 单身 奔赴 大 
自然 的 怀抱 时 ， 像 一 个 裸体 的 小 孩 扑 入 他 和 母亲 的 怀抱 时 ， 你 才 
知道 灵魂 的 愉快 是 怎样 的 ， 单 是 活着 的 快乐 是 怎样 的 ， 单 就 竖 
吸 单 就 走道 单 就 业 有 眼看 痊 耳 听 的 幸 栖 是 怎样 的 。 因 此 你 得 严格 
的 为 已 ， 极 端的 自私 ， 只 许 你 ， 体 饮 与 性 录 ， 与 自然 同 在 一 个 
脉搏 里 跳动 ， 同 在 一 个 音波 里 起 伏 ， 同 在 一 个 神奇 的 宇宙 里 自 
得 。 我 们 浑 朴 的 天 真是 像 含 闭 草 似 的 妍 柔 ， 一 经 同伴 的 抵触 ， 
他 就 稚 了 起 来 ， 但 在 语 静 的 日 光 下 ， 和 和 风 中 ， 他 的 姿态 是 自然 
的 ， 季 的 生活 是 无 阻碍 的 。 
K-PABROME, MRA RE EME, REA 
NTR, AX SHARH BE ARHRR REM IR, TER 
RGR LARAEKEEMER, APACHE E ahihi 
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SA, (AAR SATA EI er) eee 
示 你 手足 的 快乐 ， 你 也 会 得 信 口 的 歌唱 ， 偶 尔 记 起 断 片 的 音 
调 ， 与 你 自己 随口 的 小 曲 ， 因 为 树林 中 的 莹 燕 告诉 你 春光 是 应 
得 赞美 的 ;和 更 不 必 说 你 的 胸襟 自然 会 跟着 曼 长 的 山 径 开拓 ， 你 
的 心地 会 看 着 澄 蓝 的 天 空 静 定 ， 你 的 思想 和 着 山 财 间 的 水 声 ， 
山 键 早 的 课 响 ， 有 时 一 洪 到 底 的 清流 ， 有 时 激 起 成 章 的 波动 ， 
iit, Bit, DADRA, aA a eS Ba er HE -- 
FFA MARE RAEE, BIRR, RETER B. 
HERES, (LB, BAL, EREA 
室 里 ， 不 是 在 你 独身 漫步 的 时 候 。 什 么 伟大 的 诬 沉 的 鼓舞 的 清 
明 的 优美 的 思想 的 根源 不 是 可 世 在 风 义 中 ， 云 彩 里 ， 山 热 与 地 
形 的 起 伏 里 ， 花 草 的 颜色 与 焉 息 里 寻 得 ?自然 是 最 伟大 的 一 部 
书 ， 葛 德 说 ， 在 他 每 一 页 的 字句 里 我 们 读 得 最 深奥 的 消息 。 并 
有 旦 这 书 上 的 文字 是 入 人 懂得 的 ; 阿尔 由 斯 与 五 老 峰 ， 雪 西里 与 
EEL, AHH, PSMA, ESR, 
MARES SRS AH, ERSE, ETE- M 
RER, REHE ORR PRR EAMLEK, F 
ERA REDA AS FS Ek A, TA 
ERKLRRH,, REMACHAREAKER, RPE, FH 
塞 ， 这 无 形迹 的 最 高 等 教育 便 永 远 是 你 的 名 分 ， 这 不 取 费 的 最 
珍贵 的 补 剂 便 永 运 供 你 的 受用 ; 只 要 你 认识 了 这 一 部 书 ， 你 在 
RHALBREMERRE, JAHTAA, SRNR, H 
PTA, RN ARR, RAMA RET. 


十 四 年 七 月 
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利 大 利 的 天 时 小 引 - 


我 们 常 昕 说 意大利 的 天 就 出 别处 的 不 同 : “ 监 天 的 意 大 
利 ， “艳阳 的 意大利 ”，“ 光 亮 的 意大利 "。 我 不 曾 来 的 时 候 ， 
RERRPRRAAWA, HA, BH, FR, PAPAS E 
这 里 当然 是 不 适用 不 必 说 ， 就 是 下 两 也 一 定 像 夏天 阵雨 似 的 别 
AAR, ARERR ALO: 我 想 没 有 云 的 日 子 
一 定 和 多， 头顶 只 见 一 个 克 蓝 的 圆 寓 ， 地 下 只 是 艳丽 的 阳光 ， 大 
致 比 我 们 仿 季 的 北京 再 加 几 售 光亮 的 模样 。 有 云 的 时 候 ， 也 一 
定 是 最 可 爱 的 云彩 ， 芒 毛 似 的 魏 净 ， 一 条 条 存 蓝 大 里 挂 者 ， 要 
不 然 就 是 彩色 最 鲜艳 的 晚霞 ， 玫 瑰 、 右 珀 、 玛 瑞 、 珊 瑚 、 划 
深 、 珍 珠 什 么 都 有 ; 看 着 了 那样 的 天 《我 想 ) 心里 有 全 的 人 一 
ESR ARK, ARN E OA Ra 

那 是 想像 中 的 意大利 的 天 与 天 时 ， 但 想 望 总 不 免 过 分 ;， Æ 
这 世界 上 最 美满 的 事情 离 着 理想 的 境界 总 还 有 上 几 步 路 : 意大利 
的 天 ， 虽 则 比 别 处 的 好 ， 终 究 还 不 是 “洞天 "， 你 们 后 来 的 记 


O ”的 -- 所 一 五 年 六 月 上 多 作 ; 载 一 九 二 五 年 八 月 十 九 日 《 展 报 副刊 )、 原 题 
{意大利 的 天 时 小 引 一 一 欧洲 记录 之 一}; 初 收 一 刀口 年 台湾 时报 交 化 出 版 才 业 
有 限 公 司 REER). RA (RBT). HoA, 
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ay, AEM BHF, RACES AES ILA, SAAR 
意 ， 差 一 些 不 曾 十 分 的 失望。 

初 入 境 时 的 印象 我 敢 说 一 定 是 很 强 的 ， 我 记得 那天 外 出 了 
阿尔 帕 斯 的 山脚 ， 连 环 的 雪 蜂 向 后 直 退 。 邹 巴 德 的 平壤 像 一 条 
地 巷 似 的 直 铺 到 前 望 的 天 边 ， 那 时 头 上 的 天 与 阳光 的 确 不 同 ， 
急切 说 不 清 怎 样 的 不 同 ， 就 只 蓝天 比 往 常 的 蓝 ， 白 云 比 寻常 的 
白 ， 阳 光 丝 平常 的 亮 。 你 身边 站 着 的 戎 伴 说 “ 阿 ， 这 是 意 大 
Fl", (ERROR “PT, RCRA”, Pay Beat BRA 
会 增 快 ， 和 你 的 眼力 自然 的 会 加 强 ， 田 里 的 草 ， 路 劳 的 树 ， 湖 里 
的 水 都 仿佛 微笑 善 轻 轻 的 回应 你 ， 阿 ， 这 是 意大利 ! 

但 我 初 到 的 两 个 星期 ， 从 米兰 到 威 尼 市 ， 经 惕 冷 以 去 罗 
I, BAAMAM, (REE, PARE! 威 尼 市 不 曾 见 着 
它 有 名 夕照 的 影子 ， 非 冷 少 只 是 不 清明 ， 罗 杞 最 不 蜂 廉 耻 ， 简 
直 迷 绵 的 淫 雨 了 四 天 ， 四 月 有 正月 的 冷 ， 什 么 游 兴 都 给 毁 了 ， 
临 了 逃 国 莫 冷 职 那天 我 真 氏 不 住 移 了 。 


sae aces EE 
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我 的 彼得 


新 近 有 一 天 上 晚上， 我 在 一 个 地 方 听 音乐 ， 一 个 不 相识 的 小 
孩 ， 约 葛 八 九 岁 光 景 ， 过 来 坐 在 我 的 身边 ， 他 说 的 话 我 不 慌 ， 
我 也 不 易 使 他 伐 我 的 话 ， 那 可 并 不 妨 事 ， 肉 为 在 几 分 钟 内 我 们 
已 经 是 很 好 的 朋友 ， 他 拉 着 我 的 手 ， 我 拉 着 他 的 手 ， 一 同 听 台 
上 的 音乐 。 他 年 纪 虽 则 小 ， 他 音乐 的 兴趣 已 经 很 深 : 他 比 着 手 
势 告 我 他 也 有 一 张 担 琴 ， 他 会 拉 ， 并 且说 那 风 个 是 他 己 经 学 会 
HAT. HARSH tet, ERGER, CSR, RAE 
人 不 爱 ; 而 况 我 本 来 是 欢喜 小 孩 们 的 。 

但 那 晚 唱 则 结识 了 一 个 可 爱 的 小 友 ， 我 心里 却 并 不 快 吏 ; 
因为 不 仅见 着 他 使 我 想起 你 ， 我 的 小 彼得 ， 并 且 在 他 活 潜 的 神 
情 里 我 想见 了 你 ， 彼 得 ， 候 如 你 长 天 的 话 ， 与 他 同年 龄 的 影 
子 。 你 在 时 ， 与 他 一 样 ， 也 是 爱 音乐 的 ; 虽 则 你 回去 的 时 候 刚 
满 三 岁 ， 你 爱好 音乐 的 故事 ， 从 你 宙 宰 时 起 ， 我 屡次 听 你 妈 与 
你 的 “大 大 ” 讲 ， 不 但 是 十 分 的 有 趣 可 爱 ， 竟 可 说 是 你 有 天 赋 
的 还 证 ， 在 你 最 初 开 口 学 话 的 日 子 ， 你 妈 已 经 写 信和 给 我 ， 说 你 


人 D” 载 一 九 二 五 年 仿 月 十 五 日 《现代 评论 》 第 二 卷 第 三 十 六 期 ， 初 收 … 九 .， 
AS -月 上 海 新 月 书店 (SH), FB (8#): 
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We FPR ER ERRI, Us eA ee A E h PE 
EP ERS RR: AKERS Bie TTR, Wn, H 
计 把 话 匣 开 上 ， 你 便 在 旁边 乖乖 的 坐 着 静 听 ， 再 也 不 出 声 不 羡 
一 一 并 且 你 有 的 是 可 惊 的 口味 ， 层 贝 德 花 其 是 槐 格 纳 你 就 去， 
要 是 中 国 的 戏 片 ， 你 便 盖 没 了 你 的 小 耳 ， 岂 意 不 让 无 意味 的 饮 
芯 ， 打 撑 你 的 清 听 一 一 你 的 大 大 (她 多 疼 你 !) 讲 给 我 听 你 得 
小 提 识 的 故 审 ， 泽 样 那 晚上 买春 来 的 时 候 你 已 经 在 你 的 小 床上 
EER, ERE ART Te i ERK T T EE EE g R 
边 ， 插 样 你 这 小 机 灵 早 已 看 见 ， 却 偏 不 作 声 ， 等 你 妈 与 大 大 都 
ETE, #7 RH RRR, RET RHR, BOS AE 
AE, SATERRR ATR, AFER “RR” AH, J 
怎样 她 们 干涉 了 你 ， 你 便 乖 乖 的 把 邓 抱 进 你 的 床 去 ， 一 起 实 
眠 。 她 们 又 讲 你 怎样 喜欢 拿 着 一 根 短 楷 站 在 拷 上 模仿 音乐 会 的 
导师 ， 你 那 认 真 的 神情 常常 叫 在 座 人 大 笑 。 此 外 还 有 不 少 趣 
话 ， 大 大 记得 最 清楚 ， 她 都 讲 给 我 听 过 ; RIL Se 
证 你 小 小 的 灵性 里 早 长 善 音乐 的 慧 根 。 实 际 我 与 你 妈 早 经 同意 
想 叫 你 长 大 时 留 在 德国 学 习 音 乐 一 一 崔 知 道 在 你 的 早 痪 坚 我 们 
BRE SPORE ERE (Mozart), 在 中 国 音 乐 最 饥荒 的 
日 子 ， 难 得 见 这 一 点 希 费 的 青 芽 ， 又 教 运 命 无情 的 丢 根 踏 伪 ， 
dE Ra tH? 

彼得 ， 可 爱 的 小 彼得 ， 我 “算是 ”你 的 父亲 ， 但 想起 我 做 
父亲 的 往 迹 ， 我 心头 便 漳 起 了 不 少 的 感想 ; RH rea oH 
不 着 了 ， 但 我 想 异 这 悼念 你 的 视 会 ， 稍 稍 敢 漆 我 的 积 司 ， 在 这 
不 自然 的 世界 上 ， 与 我 境遇 相似 或 更 不 如 的 当 不 在 少数 ， 因 此 
我 想 说 的 话 或 许 还 有 人 昕 ， 竟 许 肥 人 同情 。 就 是 你 好， 彼得 ， 
她 也 和 何 党 有 一 天 接近 过 快乐 寺 华 福 ， 但 她 在 她 辣 样 不 许 的 境遇 
PIERR MAS ir, MA AY, SC ee Ba pe, 所 以 至 
少 她 ， 我 天 相信， 可 以 傍 得 我 话 时 意味 的 深浅 ， 也 只 有 她 ， 我 








和 %= 志 "一 九 = 车 B 
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敢 说 ， 最 有 资格 指证 或 要 诠释 ， 在 她 有 机 会 时 ， 我 的 傅 感 的 
真 际 。 

但 我 的 情怀 ! ER, EIR, EE, IKI? 对 着 这 不 完 
&, RnR A, EREE, ERAR HERA? 除了 
REEMA, ERE CE hE ay Aa Pf —— N RAAE 
ERG, ERG ARERAM Rie? 我 们 应 得 感谢 上 
苍 的 是 他 不 可 度 基 的 心 裁 ， 不 但 在 生物 的 境界 中 他 创造 了 不 可 
计数 的 种 类 ， 就 这 悲 衣 的 人 人生 也 是 因 人 人 差异， 种 各 不 同 ， 一 一 
同 是 一 个 碎 心 ， 却 没有 同样 的 碎 痕 ; 同 是 … 注 眼泪 ， 却 难 寻 同 
样 的 泪 晶 。 

狐 得 我 爱 ， 我 说 过 我 是 你 的 父亲 。 但 我 最 后 见 你 的 时 候 你 
才 不 满 四 月 ， 这 次 我 再 来 欧洲 你 已 经 早 一 个 星期 回去 ， 我 见 着 
的 只 你 的 遗像 ， 那 太 可 爱 ; SKK, BANE. ME 
前 日 常 把 弄 的 玩具 一 一 小 车 ， 小 马 ， 小 帮 ， 小 大 .小 书 一 一 你 
妈 曾 经 件 件 的 指 给 我 看 ， 你 在 时 穿着 的 衣 社 鞋 帽 ， 你 妈 与 你 大 
大 也 曾 含 着 眼泪 从 箱 里 理 出 来 给 我 抚摩 ， 同 时 她 们 讲 你 生前 的 
故事 ， 直 到 你 的 影像 活 现在 我 的 眼前 ， 你 的 脚 踪 仿佛 在 楼 板 上 
踊 响 。 你 是 不 认识 你 父亲 的 ， 彼 得 ， 虽 则 我 听 说 他 的 名 字 和 常 在 
你 的 口 边 ， 他 的 肖像 也 常 受 你 小 口 的 亲吻 ， 多 谢 你 妈 与 你 大 大 
的 慈爱 与 真 的 ， 她 们 不 仅 永 远 把 你 放 在 她 们 心坎 的 底 里 ， 她 们 
EER, MRA, WIE, ARK, Be, HEM 
ee, He, SE, NS, KELP ROM. BRE 
KHSHE, REFERERTE, REST S 
EAER, PRK AMS, JOA EEE oS 
TATARER, KARR, BHD BPA RR, 
这 才 初 次 明白 曾经 有 一 点 血肉 从 我 自己 的 生命 里 分 出 ， 这 才 觉 
着 父 性 的 爱 像 泉眼 似 的 在 性 灵 时 浊 浊 的 流出 ; 只 可 惜 是 逮 了 ， 
MSH PMB RCA SH EE, Ane ihe BY 











Ei wseen 


The Complete Works of Xu Zhimo 
周遭 永远 无声 的 流转 。 

彼得 ， 我 涪 我 要 借 这 机 会 稍稍 趾 杭 我 年 来 的 郁 积 ; 但 那 也 
不 见得 容易 ， 要 说 的 话 仿 爸 就 在 口 边 ， 但 你 要 它们 的 时 人 息 ， 它 
NXT: 像 是 长 在 太 块 岩石 底下 的 嫩 草 ， 你 得 有 力量 翻 
起 那 告 石 才能 把 它 不 伤 损 的 连 根 起 出 一 一 谁 知道 那 根 长 的 多 
oR! ER, ER, €t., EI? FER, FER, Et 
E FEI. AERA TITRAR, fie Ak E 
走 ; BATZAAR? 是 它们 上 自己 长 着 ， 还 是 有 人 成 心 种 着 
的 ? 也 话 征 你 自己 种 下 的 ? BOREAS REA, —A 
为 这 道 是 你 日 愿 才 来 走 的， 再 则 因为 那 刺 伤 是 你 自己 的 脚 踏 上 
了 剂 辐 的 结 末 ， 不 是 荆棘 目 动 来 刺 你 一 一 但 又 谁 知道 ” 因此 我 
有 时 想 ， 彼 得 ， 像 你 倒 真 是 聪明 ， 你 来 时 是 一 团 活 小 、 光 亮 的 
RX, MENA, PRORR, KAM RARE 
短期 的 作客 ， 你 知道 的 是 慈母 的 爱 ， 阳 光 的 和 暖 与 花草 的 美 
丽 ， 你 离开 了 妈 的 怀抱 ， 和 你 回 到 了 天 父 的 怀 攀 ， 我 想 他 昕 你 黎 
驳 的 回报 这 赭 作 客 一 一 只 尝 甜 浆 ， 不 天 苦水 一 一 芍 经 验 ， 他 上 
年 纪 的 验 上 一 定 满 布 着 笑容 一 一 你 的 小 脚 躁 上 不 曾 碰 着 过 无 情 
的 荆 刺 ， 你 罕 米 的 白衣 不 曾 沾 着 一 斑 的 泥 污 。 

ERN, EREK, RA, ARES; 我 们 是 遭 放 
Wk, FOG HY ESE KE SY a REI: 为 什么 受罪 ， 前 
RERE, KARR AA, RTM ASR AAR PF As ie 
足 ， 只 是 这 无 思 的 长 路 ， 这 时 候 想 回头 已 经 太 退 ， 想 中 止 也 不 
可 能 ， 我 们 真 的 懈 幕 ， 彼 得 ， 和 像 你 那 请 期 的 简 净 。 

在 这 道上 道 受 的 ， 彼 得 ， 还 不 止 是 难 ， 不 止 是 若 ， 最 难堪 
的 是 苟 步 相 迅 的 嘲 误 ， 号 影 似 的 不 可 解脱 。 我 既是 你 的 父亲 ， 
修得， 比方 说 ， 为 什么 我 不 能 在 你 的 生前 ， 日 子 虽 短 ， 给 和 你 应 
得 的 恋爱 ， 为 什么 要 到 这 时 候 ， 和 你 已 经 去 了 不 再 回 米 ， 我 才 觉 
大 骨肉 的 关连 ”并 且 假 如 我 这 羡 不 到 欧洲 ， 假 如 我 在 万 里 外 接 
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到 你 的 死 耗 ， 我 怕 我 只 能 看 作 水 面 上 的 云 影 ， 来 时 自 来 ， 去 时 
自 去 ， 正 如 你 生前 我 不 知 欣喜 ， 你 在 时 我 不 知 爱惜 ， 你 去 时 也 
不 能 过 分 动 我 的 情感 。 我 自分 不 是 无 情 ， 不 是 寡 思 ， 为 什么 我 
对 自身 的 血肉 ， 反 是 这 般 不 近 情 的 冷漠 ? 彼得， 我 问 为 什么 ， 
KHH SAE FO PR BY Re: FR REE, ER RETR, BCMA 
H, RK, RAMA UR, PARREZ 
受 。 而 况 摊 扒 还 不 止 此 ， 我 自身 的 父母 ， 何 党 不 未 心 的 爱 我 
(Athi aE ee RE HRA. 我 自己 也 何 党 不 敬爱 我 
HRR, RAMA RE, ALAS SHR 
F, R, IRF, tam OR TTR, ENE 
@, RMEAA? ERE, Rie FREIR, ABER, 
BENG, RAK RAGM, RKTT, OK 
BRE, RMAC PH MWR, FRLEALB RH 
Ax; HAREM ea, FAA, M TERILAR 
OEMS, BERG LAB RAgayOR, RER 
I”, RMA, E ERAM, 
MEA, TARR RAM, BW NEEE TAE et a 
茫 ， 我 们 还 钝 不 能 选择 歌 由 的 途径 一 一 到 那天 我 们 无 形 的 解 关 
喝 住 的 时 候 ， 我 们 唯一 的 权利 ， 我 猜想 ， 也 只 基 再 丢 一 个 虚 轩 
更 大 的 “假使 "， 辆 满 这 全 程 的 寂寞 ， 那 就 是 止境 了 。 
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Sje Æ (Badia, Florence) 


非 冷 票 有 两 个 白地 亚 《Badia， 可 译作 修道 院 )， 一 个 是 城 
里 ， 那 边 前 后 诺 右 多 的 是 丹 荡 的 遗迹 与 纪念 ， 还 有 一 个 白地 亚 
EEIE Ep H] (Fiesole) 的 底下 ，Mugnone 河谷 的 上 边 ， 那 是 
我 常 去 留连 的 地 方 。 这 寺院 的 内 部 是 勃 罗 内 鞠 司 奇 
(Brunelieschi, #O BH ZCRAR, 5AE Donatello Ki# 
像 家 同时 ， 他 们 俩 是 好 朋友 ) 造 的 ， 大 约 在 十 五 世纪 的 早年 ， 
但 前 面 的 套 塘 与 正中 大理石 一 一 白色 与 最 青 的 一 一 时 大门， 还 
是 十 一 世纪 的 遗产 ， 雕 工 极 精 ， 上 古雅 得 很 。 这 村 的 内 院 也 是 过 
罗 内 葛 辣 奇 的 手续 ， 当 年 讲 柏 拉 图 的 Marsilio Ficino? i Aah 
图 学 院 就 在 这 里 ， 还 有 那 有 名 的 美少年 大 学 省， 曾经 


QD 的 一 九 二 五 年 六 月 初 作 ; 载 -所 一 五 年 七 月 四 日 《现代 评论 》 第 一 卷 第 
—+H, EERTE; MR-ACOEEAR ITH (RR REAR), BRE 
we. RABIES (WALER AR- MRS, CA aE) 
ART. HERZ, REEMA. EE (RRE eS), AR, 

() Marsilio Ficino: {Ea if (1433—1409), WFE. WS RAR SSR, i 
TES Aaa RERA FARRE, RATA PEA EZ 
He, MESA Pisa, 


te 
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“Wandering over the crooked hills of delicious Pleasure’”, 但 到 
Se RAMA TORR DOA, RA Ae AB 
教 的 思想 的 Pico delle Mirandola (A 4}: Git: RRR IER, 2 oF 
Ae) SERRATE RSH. IA Loren- 
zo AAR 3c th we, A Ee AF at Lorenzo the Magnifi- 
cnt 自己 与 皮 谷 的 足迹 ， 舌 德 也 … 定 来 这 的 ; Sarrnarcla” K 
HAIGE AEREA MA; FMEA eA F 
tebe, GbR, Ht, MEAR SSE, 
这 里 附近 多 的 是 历史 上 有 名 的 别墅 ，Mautticelli* 的 在 这 里 ， 
他 朋友 诗人 Palmien® 的 庄子 在 这 里 ， 那 是 最 有 名 的 讲 故 事 大 
家 Boceaccio® -ZAME E SE A i ee oh pa A E 
ae BAHT, Lorenzo 自己 的 Villa Medici? 在 森森 的 
松林 里 撞 皮 着 ， 也 在 由 上 。 

但 我 爱 这 一 带 地 方 却 不 全 为 有 中 的 关系 ， 菲 更 永利 是 闹 的 
HEL, AER RR, RARE, i 
边 一 行 Linden KM, HHH, AROMAS, Lm 
‘BES, TEE Mugnone MUG, BRRECRHSM, KF 
ESR, Eo ER, SAE E 
PART TR, MARAT TAER, 


eS Eh a ee. 

@ Lorenzo: 应 指 Lorenzo de Medic, Mib M+ SRF (1449—1492), 1E 
1469— 1492 FHER F EHEER, RRA. 

© Saernmarca: FH. BARS RE. 

@ Mutticeli: +, SE ARE URL (Botticelli: } 2H. HED Al (L445 一 
1510), MAAR AR Mae, RRA CB). CREE) 等， 

© Palmien H A: TH, BHR, 

® Boceaccio: WA Boccaccio, MMIC (1913-1375), BARRE R Ret 
HER, AXE MRA, TEA (+ Fi. 

Villa Medici, 3238 8}3] St. 
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一 个 译 诗 问题 ” 


去 年 我 记得 曾经 为 翻 裁 点 一 间 四 行 诗 引 起 许多 讨论 ， 那 时 
发 问 是 适 之 ， 发 难 是 我 ， 现 在 义 来 了 一 个 同样 的 问题 ， 许 比 第 
一 次 更 有 趣味 些 ， 只 是 这 次 发 痊 是 我 ， 发 难 是 适 之 了 。 

翻译 难 不 过 译 诗 ， 因 为 诗 的 难处 不 单 是 他 的 形式 ， 也 不 单 
ibe A, PAA ik [ 形 ] 式 去 ， 像 颜色 化 入 水 。 义 
得 把 形式 表现 神韵 ， 像 玲 瑞 的 香水 瓶子 噬 香 水 。 有 的 译 诗 专 诚 
拘泥 形式 ， 原 文 的 字数 协 前 等 等 ， 照 样 写 出 ， 但 这 来 往往 神 味 
RT: 又 有 专注 重 神情 的 ， 结 果 往 往 是 另 写 了 一 首 诗 ， 况 许 与 
REZAT, BAA, ACMA, KM 
tA, EREHE, TERR. 

这 上 旦 不 讲 ， 这 问 来 的 是 我 前 几 天 在 《有 蝴 报 副刊 》 印 出 的 葛 
德 的 四 行 许 ， 那 是 我 在 辈 冷 滩 时 详 的 ， 根 据 的 是 卡莱尔 


也 ”一 妃 二 无 年 人 月 二 十 三 日 作 ; 载 一 九 一 五 年 八 上 月 二 十 九 日 《 现 羽 评 论 》 
SOR PAM, PLANS SRE ERE (RERE) 第 六 辑 。 
kA CU). RLRE, REH, SHAS LAM. ORFS 
十 月 二 日 、 十 一 月 二 卑 一 日 《现代 评论 )》 第 二 卷 第 四 十 三 期 ， 第 五 十 期 、 附 录 于 


Ine 


E eee i 
Yotume f; Prise t2} 


(Thomas Carlyle)? 的 英 译 ， 


Who never ate his bread in sorrow, 
Who never spent the midnight hours 
Weeping and waiting for the morrow, 


He knows you not, ye heavenly powers! 
我 译 的 是 : 


ET GMHER AER, 

谁 不 曾 在 半夜 里 惊 心 起 举 ， 
ARRAN, RHE SH, 

他 不 曾 认 识 你 ， 阿 伟大 的 天 父 ! 


第 二 天 适 之 跑 来 笑 我 了 ,他 涪 : “志摩 , eae a 
E, 你 一 来 没有 研究 过 音韵 , 二 来 又 要 用 你 们 的 亦 音 来 睛 叫 , 你 
看 这 四 行 诗 你 算是 一 二 三 四 叶 的 不 是 ;可 是 ' 饭 ' 那 里 叶 得 了 
‘fe’, E MERAL E? 全 错 了 , 一 十 脑子 有 四 个 韵 1” 

他 活 我 的 用 前 也 不 是 第 一 次 ， 可 是 这 一 次 经 他 一 指出 ， 我 
倒 真 有 些 脸 红 了 。 

这 也 不 提 ， 昨 天 我 收 到 他 一 封 信 ， 他 说 前 腌 回 家 时 在 车 上 
试 译 饮 德 那 四 行 许 ， 居 然 成 了 。 他 译 的 是 -一 - 


BEE SHE R Bho K, 
ERE PRRE, BTR ER, 


@ Thomas Carlyle: FREAK (1795—1811), FAAR HER, Bp ee. 
作品 有 《法国 革 命 )》 和 GRE, RRA CRE ST) 等 ， 
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EERE RAAHARZE, 
伟 太 的 天 神 呵 ， 他 不 会 认识 你 、 





itb T RERA: 


Wer me sein Brot mit Thramen ass, 
Wer nie die kummervollen Nächte 
Auf seinen Bette weinend sass, 


Der Kennt euch bicht ihr himmlischen Machte. 


RSE RA BEE BST “Waiting for the morrow” AJ ABIL 
=, “ye heavenly powers” 3 “ihr himmlischen Mächte”, A 
E “MARKERE” HETER, RER EZER, H 
相安 。 方 才 他 来 电话 说 今天 与 前 北大 教授 Lessing HERET, 
也 给 他 在 了 了 译文， 革新 先生 ， 他 中 文 也 顶 好 的 ， 替 履 了 一 个 
字 ， 就 是 把 “天 神 ” 改 作 “ 神 明 ”。 


T Ofte EE AK, 
EE ABR RE, Theo, 

独自 假 着 他 的 枕 仿 晶 叹 
伟大 的 神明 阿 ， 他 不 认识 你 。 





这 三 种 译文 那 一 个 比较 的 要 得 ， 我 们 自己 不 能 品评 ， 那 也 
不 关 紧 要 ， 应 注音 的 是 究 况 要 怎样 的 译 法 才能 把 原文 那 伟 大 、 
怡 党 的 情绪 传神 一 二 ， 原 文 不 必 说 ， 就 是 卡莱尔 的 英 译 也 是 气 
BSE SL, Se At RNAS, RB, RARER. 

SCR 70 Rin AF, Te REARS FF Harfen spieler 
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B-tAtCENTH, PTE PRemheat, BAR 
2 Ae BSG (Queen Luissa) 不 少 的 油 ， 结 果 政 策 上 一 些 
不 退让 ， 差 一 点 不 把 露 意 酒 后 气 死 了 ， 她 屠 时 出 奔 ， 路 过 
Konisburg, EE— T- PBR, HiT HA 已 的 雄心 与 曾经 
BERRE, PEER, WRR T PEARKE, ER E 
With, Am eee E, 

Meas, RERE- RS, ERE (Oscar Wilde) 
在 他 的 “De profundis” EH R Ef fhe BP MBE T, 
EAER EHR, ORO AR, MPAA SEER, Ei 
的 妈 却 常常 提起 葛 德 那 四 行 许 。 后 来 等 到 他 受 了 奇 情 ， 关 在 监 
牢 里 ， 他 想起 了 他 母亲 ， 也 想起 了 葛 德 那 四 行 诗 ， 他 接著 还 加 
上 几 和 句 极 沈 痛 性 悔 的 话 ， 他 说 

“There are times when sorrow seems to me to be the only 
truth.” 

{有 时 候 我 看 来 似 平 只 有 右京 是 人 间 叭 一 的 真理 。》 

从 这 两 个 故事 我 们 可 以 看 出 那 四 行 诗 的 禄 是 一 个 伟大 心灵 
Hote , 冀 蓄 着 永久 的 感动 力 与 启 悟 力 ,水 志 是 受罪 的 人 人们 的 一 
个 精神 的 旱 安 ,因此 我 想 我 们 在 上 日 家 没有 产生 那样 伟大 的 诗 魂 时 ， 
应 得 有 一 个 要 得 的 翻译 。 这 里 这 三 道 译 文 我 觉得 都 还 有 缺憾 , 我 很 
盼望 可 以 引起 能 手 的 兴趣 , 商 基 出 一 个 不 负 原 许 的 译本 。 

AA MARR DRAS TRE: 


Who ne'er his bread in sorrow ate, 
Who ne'er the lonely midnight hours, 
Weeping upon his bed has sat, 


He knows ye not, ye Heavenly powers. 


AAI Tas 
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附 一 : AFT -PERAAERH 
REH 


HX A SE ih (AEEA) (Goethe's Har- 
fen spieler), Wif E, 


ETE AEREA, 
ETE PRR, BT XE, 
HEAMSRARAAEE, 
伟 太 的 和 天神 呵 ， 他 不 会 认识 你 。 


欲 我 根据 不 文 及 徐 志 摩 先 生 的 译文 下 一 批评 。 我 因 不 复 记 忆 原 文 ， 
且 尚 未 读 过 志摩 先生 的 两 道 译文 ， 当 时 未 能 下 疡 语 。 回 家 以 后 ， 检 出 
CARH i> BOTA RSE RES 《一 个 译 诗 问题 )， 第 一 道 是 ， 


Te PS ERS OR, 

谁 不 曾 在 半夜 里 惊 心 起 坐 ， 
BRN, RA AAS I, 
ASA, A BRR 


第 “ 道 是 ， 
i fe & Ee & th ee, 
PS ERE, oot, 
fe E fever E tL eX 
伟 太 的 神明 阿 ， 他 不 认识 你 。 


阅 访 之 后 ， 觉 得 兴趣 师 和 多 ， 惟 我 对 于 作 诗 ， 素 来 是 门 外 议 ， 要 我 批 


sae nae 图 
Volume I}: Prose (2) 
F, REAWMBRRRRRE FE. HERR ESS, RM 
门 弄 佐 的 下 笔 写 来 。 查 莫 德 的 原文 是 . 


Wer oie sein Brot mit Thranen ass, 
Wer nie die kummervotlen Nächte 
Auf seinen Bette weiner saas, 


Ber Kennt euch micht, ihr himmlischen Machte! 
FIR (Thomas Carlyle) AY EERE. 


Who never ate his bread in sorrow, 
Who never spent the midnight hours 
Weeping and waiting for the morrow, 


He knows you not, ye heavenly powers! 


徐 先 生 已 经 声 骨 使 是 根据 卡 菜 尔 的 英 译 。 我 看 胡 先 生 亦 未 免 偏 重 英 
译 。 读 卡 药 尔 的 英 译 ， 则 与 葛 德 原文 颇 多 不 同 之 点 ; 办 其 注重 英文 形式 
S38, DERMEE, fA in sorrow (RRP) 原文 本 是 with tears 
CAB) 2. spent CARS) -- 字 为 原文 所 无 的 。Midnight hours 4 58 J 
SCY sorrowful nights 并 无 中 夜 时 间 之 意 。Weeping and waiting for the 
morrow 则 完全 是 卡 菜 尔 性 意 加 入 ， 为 原文 所 无 。 所 以 依照 徐 先生 所 说 ， 
就 应 该 那 是 卡 某 尔 不 是 葛 德 。 徐 先生 说 : “有 的 译 许 专 减 拘泥 形式 ， 原 
HFA HAST, MESH, AREER: 又 有 专注 重 神情 
的 ， 结 果 往 往 是 另 写 了 一 首 许 ， 竟 许 与 原 首 差 术 还 了 ， 那 就 不 能 则 译 。 
这 就 是 徐 先 生 以 适 之 先生 那 首 蓝 默 为 便 的 说 法 。 又 说 ; “应 注意 的 是 究 
竟 要 怎样 的 译 法 才能 把 原文 那 伟大 、 耸 六 的 情绪 传神 一 二 。” 徐 、 胡 两 
先生 的 译文 依 英 译 视 之 ， 困 热 协 好 ， 但 徐 先生 的 第 二 道 改 得 比 第 一 道 更 
”好 ， 却 仍 不 免 荔 少 痕 迹 ， 似 与 原文 不 侣 。 讲 到 胡 先 生 的 译文 ， 思想 程 周 
Gey, FRM OR, FEAT, ESAERA DAZA, KR 
SREP SERA RRR, URINE, Bee 
与 徐 志摩 ， 或 者 算是 胡适 与 徐 志 摩 译 卡莱尔 的 万 德 ， 可 不 能 说 羡 葛 蕉 。 
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何以 见得 ， 人 和 例如 锻 先 生 的 第 - 道 译 交 中 之 第 -A ERR BRS ih 

| A, MURR, PERIE. Ray “EAN ORR Bie", 
BMS RARR ARNEL H. Bo UREA, RAS”, 
RARE, 本 与 原文 纯粹 不 同 。 第 四 行 “ 他 不 曾 认 识 你 ， 阿 伟 天 的 天 
0", BROS, IRR ZB, WARS, PRBS. FRE 

| HEHE SAE SEX, SEA ZH, Ree. BS, Be 
ERE, BRERA S, ASTRA, REBR RRA, 
直接 把 欧 德 《 弹 竖 军 人 》 第 二 首 之 巷 文 诛 作 完全 翻 出 ， 以 资 铺 考 。 还 请 
2. SPARE EOF. REE: 


MRED eR Boat he, 
BAAS HE RK OO KB, 
ERLAR HAET. 

fe PARE, PRE KA A 


AS SRN SE, 
KR HATE, 
#8 Ja $F 13 43 HE HER 
AAA WER RM Le. 


RAT RRS: 


Ihr fihrt ins Leben uns hinein, 

Thr lass’t den armen schuldigwerden, 
Dann überlass't ihr thn der pein; 

Denn ale Schuld. racht sich auf Erden. 





| a: ae 4] 
Volume Jj: Prose (2) 


Ae. EFAA AAAA 
李 竞 何 


(一 》 对 于 胡 竺 二 先生 译文 的 意 风 


译 书 难 ， 译 封 更 不 容易 。 因 为 译 诗 不 但 要 对 于 外 国文 有 精深 的 研 
究 ， 而 且 要 朋 白 了 解 原著 者 的 感情 和 思 柜 。 否 则 常 常 有 浴 入 错误 之 处 . 
HEARTED ERAAN, MEKA T. RRE 
生 对 于 二 上 洁 生 详 文 的 批评 《 见 本 刊 第 二 卷 第 四 十 二 期 ) 真是 不 错 ， 可 惜 
他 可 以 说 是 只 对 于 卡 药 尔 (Thomas Carlyle) 的 英 译 下 了 了 批评， 没有 把 二 
先生 真正 的 错误 明 魏 指 了 出 来 。 我 觉得 这 个 错误 非 同 小 可 ， 能 况 令 人 人 把 
RRA A BBR, APOE MS HK, UHRE, 

没有 写 出 二 先生 的 错误 以 先 , TRS aRin—ikh, PRE 
相 往 上 帝 的 人 ,他 是 一 位 证 神主 多 青 。 我 们 在 他 的 文章 里 面 到 处 可 看 出 
他 是 - 仓 进 化 论 之 ,虽然 当时 拉 马 克 和 达尔文 渤 没 有 发 表 他 们 进化 学 说 
AH SC ABA hs CRE AD CPO Be A R fie p ee. 
他 所 说 的 himmiiche miichte 28 A PF BRAM A, FER fT et A E 
i, WEH heavenly powers( (EM power 后 边 的 “s") 还 不 失 他 的 原意 ,但 是 
徐 胡 二 先生 把 这 字 从 美文 译 出 来 就 不 同 了 。 机 和 斑 所 谋 的 力 ( 各 和 神 自然 力 ) 
是 无 量 数 的 , 胡 上 先生 译 的 “全 大 的 天 神 ", 徐 先生 译 的 “伟大 的 天 父 " 和 各" 伟 
太 的 神明 "虽然 没有 把 数量 号 出 ,可 是 已 经 容易 令 人 推 起 这 个 天 父 { 或 天 
神 或 神明 ) 只 有 一 个 了 。 此 从 这 各 以 后 { 或 以 前 ?的 “他 不 会 认识 你 "或 "他 
不 { 曾 ) 试 讼 你 " 那 句 上 的 “你 " 字 ( 原 文 作 ihr 完全 不 能 译 成 单数 的 “你 ", 英 
FEAF ye, BARA ER A heavenly powers LMS FAME REE 
的 你 们 了 ) 看 去 , 则 完全 明 晓 胡 徐 二 先生 把 证 德 所 说 的 heavenly powers iA 
作 独 一 的 了 。 这 独 一 的 天 父 { 或 神明 或 天 神 ) 不 是 上 帝 是 谁 呢 ? 所 以 二 党 
SHES ARRAN FT. REER A" eA OF 
AREER R R, HAU EKARI” — EAE RE" ARR” pg” 


EH sete 
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等 等 字样 好 得 叫 , 不 这 没有 写 出 徐 胡 OEM RRM 。 
(=) 对 于 朱 先 生 译文 的 意见 


朱 先 生 译 文 的 第 一 号 ， 确 是 很 好 的 ， 不 过 第 二 段 的 翻译 我 却 不 很 满 
意 了 。、 查 第 二 段 的 原文 是 : 


Ihr führt ing leben uns hinein, 

Thr lass't den armen schuldigwerden, 
Dann iiberlass 1 ihr ihn der pein, 

Denn alle Schuld. rächt seh auf Erden. 


REEERE: 


fF 4) 3] SK HS EE, 

RA] ik Ete ATE at, 
Kile Sew Sth, 
HAAR -WEERM AZ, 


1. MARZH ins Leben hinein 是 “人 生命 界 里 ”的 意思 ， 朱 先生 
译作 “ 进 尘 赛 "， 我 以 为 不 很 怡 切 。 

2， 朱 先生 把 ann 译作 苦恼 ， 也 不 怡 切 ， 央 为 这 个 字 译 成 英文 就 是 
poor， 即 是 “可怜” 的 意思 ， 并 无 苦恼 的 意思 话 在 里 边 。 

3， 朱 先生 把 den armen 译作 “苦恼 的 人 们 "”， 名 了 一 个 “ 们 ” 字 ， 
与 胡 徐 二 先生 译 heavenly powers， 少 丁 一 个 “ 们 ”他 的 怡 好 相反 ， 得 是 
错 灌 是 -一样 的 。 因 为 这 里 若是 才 数 ， 则 下 行 的 ihn {就 是 英文 的 him) 指 
的 是 那 一 个 字 嘴 ? 

4， 末 先生 对 于 the defintte article MAE, DRRA LD >A BR. 
The definite article 通常 加 在 公 各 上 边 ， 并 没有 “这 ” 字 的 意义 ， 如 the 
pencil FH RM “HB, HAS RRA SAFER, 
Ut EA, this pencil 了 。 这 里 的 den armen (FE RE the poor) 


e—*# AAS Hee 
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亦 然 ， 朱 先生 把 它 译 成 “这 苦恼 的 【实在 是 可 怜 的 ) 大 们 ”"， 不 是 把 原 
字 改 成 diese arme (these poors) J "4? 

5. SEAR der pm (ASCE ADR EE) E in direct object, FP EA 
WEE SA (The 3rd Case: the dative); thn (him) # direct object, FT 
VATE SOURS (The 4th case: the accusatwe), SRR ALE ARR. “A 
Aiza GER ap, MA BIC BE ibn BAR indirect object, 
der pein AR direct object To RBAFHRBRERABH, ARMAS 
不 很 妥当 。 

§， 朱 先生 译 福 的 第 站 行 把 人 间作 为 形容 一 切 罪孽 的 字 ， 看 作 棋 无 
BS, RR aE auf Erden (EWER F) AER, EEIT 
RESNS., ARRAN RE Sth; FRH REE "HPA 
应 无 差 "， 就 很 容易 令 人 想到 地 和 狱 里 边 的 报应 去 了 - 


三》 我 的 哥 德 四 行 诗 后 段 的 翻译 和 讨论 的 结果 
我 译 的 是 ; 





你 们 引导 我 们 进 生 命 界 里 ， 

or tte A A FT PE, 

区 后 你 们 把 他 交 给 其 虑 ; 

BA WE SRR ER, 


胡 徐 朱 三 先生 对 于 外 国文 都 有 特别 的 研究 ， 所 以 翻译 还 不 免 育 错误 
的 缘 咸 ， 就 是 不 明 再 德 的 宇宙 观 或 下 每 所 致 。 各 个 著作 家 的 思想 都 要 明 
了 ， 和 翻译 要 无 处 梳 凶 是 很 不 容易 的 ， 所 以 翻译 的 错误 或 不 确 ， 是 很 无 
须 惊 异 的 事情 。 现 在 国人 批评 译文 的 很 多 ， 虽 是 “种 好 现象 ， 但 多 数 震 
于 齐 可 的 性 质 。 他 们 的 这 思 ， 以 为 自己 能 指摘 出 译 青 的 和 错误， 自己 的 学 
MERE HET, ATA, SRR, Rees LH RK. 
Xl AWE) WRRS REA RAD RI, A We 
译文 界 的 模范， 我 党 很 得 满意 ， 所 以 免 不 得 也 出 来 说 -- 说 。 至 于 我 的 熏 
译 还 望 三 位 先生 参考 英 译 加 以 指正 。 


Fi sarea 
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我 为 什么 来 办 我 起 意 么 办 、- 


我 早 就 想 办 一 份 报 ， 最 早 想 办 《理想 月 刊 ?》， 随 后 有 了 
“新 月 社 ” 又 想 办 新 月 周刊 或 月 刊 ; 没有 办 成 的 大 原因 不 是 没 
有 人 ， 不 是 没有 钱 ， 倒 是 为 我 自己 的 “ 心 不 定 ": 一 个 朋友 咱 
Kats, X-MARAR WERTE", RACE 
是 “今日 不 知 明 日 事 ” 的 心理 ， 因 此 这 上 几 征 只 是 虚度 ， 什 么 事 
ap, PR. RAGE, Alea CR) 5 
些 杂 格 的 东西 。 去 年 黄 子 美 随便 说 起 要 我 去 办 副刊 ， 我 听 都 没 
AW; 在 这 社会 上 办 报 本 米 就 是 没奈何 的 匈 当 ， 一 个 月 米 一 回 
比较 还 可 以 支持 ， 一 星期 开 一 次 口 已 经 是 极 损 强 了 ， 每 天 要 说 
话 简 直 是 不 可 上 患 议 一 一 垃圾 还 可 以 当 肥 料 用 ， 拿 泻药 打出 来 的 
烂 庆 有 什么 去 路 ! 我 当然 不 听 。 三 月 间 我 要 到 欧洲 去 ， 一 班 朋 
友 都 不 肯 放 我 走 ， 内 中 项 蛮横 不 讲理 的 是 陈 博 生 与 黄 子 美 ， 我 
TT AST, UIT ER RHE NT, i 
果然 上 了 当 立 刻 取 销 了 他 们 的 蛮横 ， 并 且 还 请 我 吃饭 钱 行 。 其 
RR AMR, PML RAARR ERA A, R 


D 载 - 九 二 五 年 十 月 一 日 《晨报 副 fj》， 蔬 收 一 九 人 已 年 台湾 时 报 文 化 出 版 
事业 有 限 公司 《 徐 志 摩 许 文 补遗 ?3。 采 自 《 蝴 报 可 刊 ?。 
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心 想到 欧洲 去 邦 敬 他 们 几 封 通信 也 就 两 开 椒 是 ”上 七 月 间 我 回来 
了 上 了， 但 们 遍 着 我 要 履行 前 约 ， 比 上 次 更 蛮横 了 ， 真 像 是 讨 偿 。 
有 一 天 博 生 约 了 几 个 骨 友 谈 ， 有 人 完全 反对 我 办 副刊 ， 说 我 不 
配 ， 像 我 这 类 人 只 配 东 际 西 荡 的 偶尔 挤 出 几 首 小 诗 来 给 他 们 解 
解 问 也 就 完事 一 宗 ; 有 人 进一步 说 不 促 反 对 我 办 副刊 并 且 副 刊 
这 办 法 根本 就 要 不 得 ， 早 几 年 许 是 一 种 投机 ， 现 在 可 早 该 取 销 
了 。 那 晚 陈 通 伯 也 在 座 ， 他 坐 着 不 出 起 ， 听 到 副刊 早 就 该 死 的 
话 他 叙说 话 了 ， 他 说 得 俏皮 ， 他 说 他 本 来 也 不 移 成 我 办 副刊 
的 ， 他 也 是 最 厌 晋 副刊 的 一 个 ; 得 为 要 处 死 副刊 ， 趁 早 扑 天 这 
HITR., HAR SRR, RiP RRR (ERETI), 8- 
AeA RIT, BOER ACHE, AAR KR 
RIT, HEARD EAKRER SS; 倒 像 我 真有 能 力 在 
的 死 自 己 之 前 逼 死 旁 人 似 的 ! FREER. SERRE 
EHS RST, hoa RAR IR, RMS 
起 炉 许 的话， 管 你 理想 不 理想 ， 新 月 不 新 月 。 第 一 件 事 你 就 得 
准备 贴 钱 ， 对 不 对 ? 反 过 来 说 ， 副 刊 是 现成 的 ， 你 来 我 们 有 薪 
水 给 你 ， 可 以 免得 做 游民 ， 岂 不 是 -一举两得 ! 这 利害 的 确 是 很 
分 明 ， 我 不 能 不 打算 了 ; 但 我 一 想起 每 天 出 一 张 的 办 法 还 是 脑 
得 发 胀 ， 我 说 我 也 太 意 帮忙 ， 但 日 刊 其 实 太 难 ， 假 如 晨报 周刊 
或 是 甚至 三 日 刊 的 话 ， 我 总 可 以 商量 …… 这 来 我 可 被 他 抓 住 
了 ， 李 立即 说 好 ， 那 我 们 就 为 你 特别 想法 ， 你 就 答 三 天 的 副刊 
那 总 合式 了 。 我 再 不 好 意思 拒 钨 ， 他 们 这 样 的 尽 切 。 过 一 天 他 
又 来 世 通 说 三 天 其 实 转 不 过 来 ， 至 少 得 四 天 。 我 说 那 我 只 能 在 
字数 里 做 申 缩 ， 我 想 尽 我 能 力 的 限度 只 能 每 周 管 三 万 多 字 ， 实 
在 三 天 习 不 过 来 的 话 ， 那 我 只 能 把 三 天 的 材料 摊 成 四 分 ， 反 正 
ERES EEDE? 他 说 那 就 随 你 了 。 这 来 笑话 就 变 成 
了 实事 ， 我 自己 可 想不到 的 。 但 同时 我 又 警告 博 生 ， 我 说 我 办 
就 办 ， 办 法 可 得 完全 由 我 ， 我 爱 登 什么 就 登 什 么 ， 万 一 将 来 犯 
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Agi SAPTRRRRASHA, RERAUA AK, 
mA ARE: AR, CRRA, URIS F 
电梯 的 不 堪 ， 但 我 目 问 我 决 不 是 一 个 会 投机 的 主笔 ， 迎 合群 氛 
LE, RETEN, RHR RETURER ETH, Witt 
2H) RS Re AE; 我 来 只 认识 我 自己 ， 只 知 对 我 自 
已 全 责任 ， 我 不 愿意 说 的 活 你 台 我 求 我 我 都 不 说 的 ， 我 要 说 的 
活 你 通 我 求 我 我 都 不 能 不 说 的 : 我 来 就 是 个 全 权 的 记者 ， 但 这 
米 为 他 们 报纸 营业 着 想 却 是 一 个 问题 。 因 为 我 自信 每 回 我 说 活 
比较 自 以 为 像 活 的 时 候 ， 听 得 进 听 得 懂 的 读者 就 按 比 例 的 减 
少 ; 一 个 作者 往往 因为 不 肯 牺 牲 自己 思想 的 串 实 结果 同 伤 读者 
的 私心 ， 这 也 是 应 得 虑 到 的 ， 所 以 我 来 接手 时 即使 不 阐 大 乱 子 
也 难免 使 一 部 分 读者 失望 的 危险 《这 就 是 一 个 理由 日 报 不 应 该 
有 副刊 )， 你 不 久 许 曾 昕 着 各 方面 的 抱 忽 ， 说 “从 前 的 副刊 即 
使 不 十 分 出 色 总 还 是 妥 妥 贴 站 看 得 过 去 ， 这 来 你 瞧 尽 让 一 个 疯 
子 在 那里 说 疯 话 ， 我 们 可 没有 闲 工 去 来 消化 ， 我 们 再 也 不 请 教 
副刊 了 "。 本 来 报纸 这 东西 是 跟着 平民 主义 工商 文明 一 套 来 的 ; 
现代 最 大 的 特色 是 一 班 人 心灵 的 疲 司 ; 教 一 个 人 能 自己 想 ， 是 
教育 最 后 的 成 功 ， 但 一 班 人 与 其 费 脑 力 想 还 不 如 上 澡堂 六 荐 打 
上 及 去 ， 谁 愿意 想来 ? 反面 说 有 思想 人 唯一 的 目标 是 要 激动 一 班 
人 的 心灵 活动 ， 他 要 叫 你 听 了 他 的 话 不 舒服 ， 不 痛快 ， 通 着 你 
张 着 眼睛 看 ， 尝 着 你 领 起 精神 想 ; 他 不 来 蔡 你 出 现成 的 主意 像 
政府 的 命令 ， 或 是 说 模 楼 两 可 的 油 话 ， 像 日 报 上 的 社论 ， 或 是 
MRA RT REAR Ta A, RAR: 他 不 
Te Si BR, THERE ESE LE; 他 第 一 出 
你 难受 ; 第 二 叫 你 难受 ， 第 三 还 是 叫 你 难受 。 这 样 的 人 来 办 报 
在 营业 上 十 丸 是 不 免 失 败 的 。 也 许 本 来 这 思想 的 事业 是 少数 人 
的 特权 与 天 职 ; 报纸 是 为 一 班 人 设 的 ， 这 就 根本 不 能 与 思想 做 
紧邻 。 但 这 番 话 读者 你 也 许 说 对 。 我 们 那 位 大 主笔 先生 还 是 不 


wae are E 
Vidurne I: Prese (2) 
信 ， 他 最 后 一 句 话 是 “你 来 办 就 得 了 ”! 

所 以 我 不 能 不 来 试 试 。 同 时 我 自己 也 并 不 【不 上 感觉 我 说 
many Se; 《晨报 副刊 》 咽 ! WREAK RE! PINKER 
的 广告 上 说 什么 “思想 的 前 驱 "”， 这 大 约 是 指 副 刊 的 。 因 为 我 
们 本 能 在 正 张 新 闻 里 找 思想 ， 更 不 能 在 经 济 界 什么 界 里 找 前 
驱 。 不 ， 我 也 很 知道 展 副 过 去 光荣 的 历史 ， 现 在 谁 知道 却 轮 着 
FR ESA ir ER A A HR it ZB a I 
BE, FEBS RCE; 我 这 一 条 臂膀 能 有 多 大人 能 出， 
能 举 起 多 少 分 量 ? 不 靠 朋 友 帮 他 是 做 不 成 事 的 ， 我 也 很 放心 是 
我 的 朋友 {相识 或 不 相识 ) 决 不 会 袖 手 的 ， 要 不 然 我 那 收 官 昧 
Kei; 我 只 盼望 我 值得 你 们 的 帮忙 。 这 回 待 面 广 告 的 
大字 是 “副刊 的 提高 及 革新 "”， 那 大 概 是 营业 部 氢 的 启事 ， 我 
并 没有 那样 的 把 握 ， 革 新 还 可 以 说 ， 至 少 办 捉 方 面 换 广 手 ， 印 
而 方面 也 换 了 样 那 就 是 革新 ， 提 高 的 话 可 就 难说 了 ， 我 就 不 其 
白 高 低 的 标准 在 那里 ， 我 得 事前 声明 ; 我 知道 的 只 是 在 我 职 期 
内 尽 我 的 力量 来 办 就 是 。 

我 自己 是 不 免 开 日 ， 并 且 恺 怕 常 常 要 开 日 ， 不 比 先前 的 副 
刊 主 任 们 来 得 知 趣 解 事 ， 不 到 必要 的 时 候 幢 很 少 开 口 的 。 我 盼 
望 不 久 就 有 人 大 弃 我 ， 这 消息 传 到 了 我 的 上 司 那 边 ， 我 就 有 恢 
复 自 由 的 希望 了 ! 同时 我 约 了 几 位 朋友 常常 替 我 帮忙 。 我 特别 
要 介绍 我 们 朋友 里 最 亏 才 雪 刀 的 赵 元 任 先 生 ， 他 从 天 上 的 星 到 
我 们 肠子 里 的 微 菌 ， 从 广东 话 到 四 川 话 ， 从 音乐 到 玄学 ， 没 有 
一 样 不 精 ; 他 是 一 个 真 的 通 人 ; 但 他 顶 出 名 的 是 他 的 “幽默 ”， 
谁 要 听 赵 先生 讲演 不 发 笑 他 一 定 可 以 进 圣 庙 吃 冷 肉 去 ! 我 想 给 
他 特 开 一 栏 ， 和 本 他 天 南 池 北 的 乱 说 ， 反 正 他 口 里 没有 没 趣味 的 
材料 。 他 已 经 管 应 投稿 但 我 为 防 他 懒 ， 所 以 第 一 天 就 苦 他 特 
别 登 广告 ， 生 生 的 带 住 了 他 再 说 。 老 话说 的 “一 将 难 求 "， 我 
这 才 高 兴 哪 !1 此 外 前 殖 方 面 ， 梁 任 公 先生 那 杆 长 江 大 河 的 笔 是 





J KES SH 
The Complete Works of Xu Zhime 
AERA, Fee De GE ee, ok BE 
生 ， 先 前 《政治 学 报 》 的 主笔 ， 是 一 位 有 名 的 炮 手 ; ià lel th 
标 请 他 把 他 的 大 炮 安 在 顺治 门 大 街 的 后 背 。 金 龙 藉 博 王 真 罗 志 
布 几 人 位移 生 阔 时 还 在 欧 吝 ， 他 们 的 文章 我 蛤 望 不 入 也 会 来 光 我 
们 的 篇 幅 。 我 们 特 请 姚 芭 父 余 越 园 先生 谈 中 国美 术 ， 刘 海 楼 钱 
PETAR AACE ROE AR, RETA ERR, H 
一 多 先生 谈 文 学 ; BRE KATCES RAS Mit, WA 
梅 赵 元 任 先 生 谈 西洋 音乐 。 李 济 之 先生 谈 中 国 音 乐 ， 上 上 海 方面 
我 亲自 约定 了 郭沫若 吴 德 生 张 东 藉 诸 先 生 随时 来 稿 ; 武昌 方 
面 ， 不 用 说 ， 有 了 我们 钟爱 的 郁达夫 与 杨 金 甫 。 陈 衡 哲 女 二 也 到 
北京 来 广 ， 我 们 常 可 以 在 副刊 上 读 她 的 作品 ， 这 也 是 个 可 谋 的 
AE; RIBAS, HEE: 至 于 我 们 日 常见 面 的 几 
位 朋友 ， 如 西林 配 淮 胡适 之 张 均 海 陶 和 击 和 江 绍 原 沈 性 仁 女 士 潜 
救 华 女 士 等 更 不 必 我 烦 言 ， 他 们 是 不 会 旷课 的 ， 万 一 他 们 县 懒 
我 要 叫 他 们 知道 我 的 夏 楚 厉害 ! 新 近 的 作者 如 沈从文 焦 菊 隐 于 
成 洋 钟 天 心 陈 铺 鲍 廷 苦 请 先生 也 一 定 当 有 崭新 的 作品 给 我 们 兵 
赏 。 宗 白 华 先 生 又 是 一 位 多 方面 的 学 者 ， 他 新 从 德国 回来 ， 一 
位 江西 澳 完 生 快 具 法 国 回 来 ， 专 研 文 学 的 ; 我 盼望 他 们 两 位 
也 可 以 给 我 们 帮助 。 

这 晨 就 我 个 人 相知 的 说 ， 我 们 当然 更 盼 望 随 时 有 外 来 精 点 
的 稳 件 ， 要 不 然 我 们 虽 则 有 上 面 一 大 串 的 名字， 还 是 不 易 支 持 
的 。 酬 报 是 个 问题 ; 我 是 主张 一 律 给 相当 酬 海 的 ， 但 据 陈 博 生 
FC Dire TRAY FL a, Re TY e E 
APRA CEG, FRU AE, (Be ee 
WARES AK, BMAF BMPR E: 这 一 点 我 倒 
VEER SEM, SRG; 靠 卖 广 过 活 的 不 必 说 。 拿 到 一 点 
酬 报 可 以 多 买 一 点 纸 笔 ， 就 是 不 介意 稿费 的 ， 拿 到 一 点 酬劳 也 
算是 我 们 家 乡 和 话说 的 一 点 “希奇 子 "， 可 以 多 买 几 包 糖 炒 和 良 乡 


s-ar 也 
Voume [> Prose (73 
吃 。 间 时 我 当然 不 敢 保 证 进来 的 稿件 都 有 登 的 希望 ， 虽 则 难免 
遗 珠 ， 我 这 里 选择 也 不 得 不 谨慎， 即使 我 极 熟 的 朋友 的 米 件 也 
- 样 有 得 到 “退还 不 用 ”的 快乐 。 我 鸯 先 声明 保留 这 点 看 稿 的 
为 难 的 必要 ， 我 永远 托 庇 你 们 的 宽容 。 
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(PRR) E 


为 应 节 超 见 ， 我 央 着 读 女 十 在 半天 内 写成 这 篇 小 说 ， 我 得 
要 特别 谢谢 她 的 。 还 有 天 刊 篇 首 广告 的 图 案 也 都 是 读 女 士 的 。 


D REPAARRE DK CP AR) SAMA, 载 … 无 二 五 年 十 月 一 日 
《名 报 副刊 )， 初 收 一 九 九 五 年 八 月 上 海 书店 CRESS) BAM. RA ORR 
BH Fe} 


第 二 都 -一 九 二 五 年 加 
Vann DJ: Prose (2) 


a 上 Ay ae. 


x Ai, PHE, PERR, TERJE: 我 要 说 
几 句 至少 我 自己 信得过 的 话 ， 我 要 犹 快 的 招 认 我 自己 的 虚实 ， 
我 愿意 把 我 的 花 押 画 在 这 张 殿 状 的 未 昆 。 

我 要 求 你 们 大 大 的 容许 我 ， 在 我 第 一 天 接手 《晨报 副刊 》 
的 时 候 ， 介 绍 我 让 己 ， 解 释 我 自己 ， 鼓 励 我 目 己 。 

今天 磁 七 是 我 这 辈子 一 个 转 阿 的 日 子 ， 我 新 近 经 验 过 在 我 
算是 严重 、 惨 刻 、 极 痛心 的 经 验 ， 这 经 验 撼动 我 全身 的 纤维 ， 
RAMA, CRP RRR ET eRe 
SRT? PRAMS -PLAH ERAS 
味 过 的 ; 因此 我 敢 放 盟 的 说 我 要 说 的 话 :我 的 呼吸 这 时 候 是 滞 
fH, RHREEMEH, RARE, RAHA S 
Fy AB OY RAS ER EPR, PR ae ae EEM 
过 去 的 我 里 ， 重 新 透 出 了 一 团 新 来 的 勇气 ， 一 部 新 来 的 健康 ; 


D 载 九 二 五 年 十 月 五 日 REAT, BA (“WEW”): 初 收 一 九 二 
六 年 一 和 月 上 海 新 月 书店 《 自 剖 )， 目 录 题 名 AERE) EX CM EA 
E): EPHE ERE. RE (HA) BA (HA) AR, MEHRA 
RRA, 
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一 个 更 确定 的 我 ， 更 候 强 的 我 ， 更 有 力 的 我 。 

我 相信 和 真 的 理想 主义 者 是 党 得 住 腿 看 他 往常 保持 着 的 理想 
FRK, PERA, ERWE., ERRA r H ve ee E fe PE 
发 现 他 更 伟大 更 光明 的 理想 。 我 就 是 这 样 的 “个 。 

RARER ERREN ATETA A, 
他 听 者 有 脚步 声 ， 他 以 为 有 着 助 他 的 人 问 着 他 来 ， 谁 知 是 他 自 
CH AREA SHA! 真有 志气 的 病人 ， 在 不 能 自己 寿 脱 苦痛 的 
时 候 ， 宁 可 死 休 ， 不 来 忍受 医药 与 蔓 善 的 侮 县 。 我 又 是 这 样 的 
一 个 。 

我 们 在 这 生命 里 到 处 碰头 失望， 连续 遭 办 “幻灭 "， 头 顶 
RULEA, E PRERE: PRM Se, FH, CE, 3 
悍 ， 普 狠 狠 的 压 上 我 们 的 肩 育 ， 一 天 重 似 一 天 ， 在 无 形 中 嘲讽 
APIS. “E, AAT” ae 
fi, AEH, ASH, ARAL, ARAE EA 
ve TL IX FB, AILS ADE? 

(em BR TBE, Hea ee St A WE 
BRUT SR, ABD RAS BR A ILPFARRA RRS? 
在 思想 可 怕 的 战场 上 我 们 就 只 【只 】 AR A RA LAR 
的 尸体 。 

我 不 敢 非 分 的 自 夸 ; RBH, FBR. KARRKACH 
ABH IER, PRATER ILRE RARE ARRAS BSH 
SHR ae. REPIN, eR 
思想 的 精神 给 我 看 看 一 一 不 是 异 来 的 税 来 的 冒 来 的 描 来 的 东 
西 ， 不 是 纸 糊 的 老虎 ， 播 头 的 做 偏 ， 蜂 蛛网 疾 面 的 偶像 ; 我 要 
的 是 筋骨 里 进出 来 ， 秋 液 里 激 出 来 ， 性 混 里 跳出 来 ， 生 命 里 震 
DERHEN., RAPIE, EREE; BETE 
来 给 我 看 ， 是 他 的 耻辱 。 朋 友 ， 我 要 你 选 定 一 边 ， 假 如 你 不 能 
站 在 我 的 对 面 ， 拿 出 我 要 的 东西 来 给 我 看 ， 你 就 得 站 在 我 这 一 


s-#—+4-1F BE 
Volume H: Prose (2} 
边 ， 帮 着 我 对 这 时 代 挑 战 。 

我 预料 有 人 笑 器 我 的 大 话 。 导 的， 大 话 。 我 正 嫌 这 年 头 的 
话 太 小 了 ， 我 们 得 造 一 个 比 小 更 小 的 字 来 形容 这 年 关 听 着 的 说 
话 ， 写 下 印 成 的 文字 ; 我 们 得 请 一 个 想像 力 细 致 如 史 魏 大 脱 
(Dean Swift) 的 来 模 写 那些 说 小 话 的 小 口 ， 说 尖 话 的 尖 噶 。 
一 大 群 的 食 蚁 普 ! 他 们 最 大 的 快乐 是 忙 着 他 们 的 尖 吧 在 泥土 里 
RSA, MBE Asc, JAI OSE RB AH te 
不 住 的 向 尖 的 方向 进化 ， 小 心 再 隔 几 民 连 蚂蚁 这 食料 都 显 太 
KT! 

我 不 来 谈 学 问 ， 我 不 配 ， 我 书本 的 知识 是 真 的 十 二 分 的 有 
限 。 年 轻 的 时 候 我 念 过 用 本 极 普通 的 中 国 书 ， 这 几 年 不 但 没有 
知 新 ， 温 过 都 说 不 上 ， 我 实在 是 固 陋 ， 但 我 却 抱 定 筷 子 的 一 句 
话 “ 知 之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 ， 是 知 也 ”"， 决 不 来 强 不 知 为 知 ; 
我 并 不 看 不 起 国学 与 研究 国学 的 学 者 ， 我 十 二 分 的 尊敬 他 们 ， 
只 是 这 部 分 的 工作 我 只 能 艳 闵 的 看 他 们 去 做 ， 我 自己 登 怕 不 但 
今天 ， 齐 许 这 辈子 都 没 希 望 参 加 的 了 。 外 国 书 呢 ? 看 过 的 书 量 
则 有 上 用 本 ， 但 是 真 说 得 上 “我 看 过 的 ”能 有 多 少 ， 说 多 一 点 ， 
三 两 篇 戏 ， 十 来 首 诗 ， 五 六 篇 文章 ， 不 过 这 样 丑 了 。 

科学 我 是 不 懂 的 ， 我 不 由 受过 正式 的 训练 ， 最 简单 的 物理 
化 理 ， 痢 说 不 明日 ， 我 要 是 不 预备 就 去 考 中 学校 ， 十 分 里 有 九 
DERD, WADE! 天 上 我 只 认识 几 颗 大 性 ， 地 上 几 棵 大 
树 ; 这 也 不 是 先生 教 我 的 ; 先生 那里 学 来 的 ， 十 几 年 学 校 教育 
给 我 的 ， 究 竟 有 些 什 么 ， 我 实在 想 不 起 ， 说 不 上 ， 我 记得 的 只 
是 几 个 教授 可 笑 的 中 和 脸 与 课堂 里 强烈 的 俊 跟 的 空气 。 

我 人 事 的 经 验 与 知识 也 是 同样 的 有 限 ， 我 不 曾 做 过 工 ， 我 
AE ERE ERRE, RPE, TERA, PE 
过 什么 秘密 党 ， 不 曾 杀 过 人 ， 不曾 做 过 买卖 ,发 过 一 个 大 
的 财 。 
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HARR, RIUR-MP RIAA, RAGA DL HE FI), 
更 没有 非常 的 经 验 。 但 同时 我 自信 我 也 有 我 与 人 不 同 的 地 方 。 
FRAG RIA. RPS EAR 

我 是 一 只 没 逢 头 的 野马 ， 我 从 来 不 骨 关 定 过 。 我 人 是 企 这 
社会 里 活着 ， 我 却 不 是 这 社会 里 的 一 个 ， 像 是 有 离 魂 病 似 的 ， 
FEA TEN HEHE, MP RHA SE. RE 
一 个 傻子 : 我 曾经 妄想 在 这 流动 的 生 里 上 发现 一 些 不 变 的 价值 ， 
在 这 打 谎 的 批 上 和 寻 出 一 些 不 磨灭 的 真 ， 在 我 这 灵 吏 的 冒险 是 生 
命 核 心里 的 意义 ; RKMEREHBERAR eS CRB, 

冒险 一 一 痛苦 一 一 失败 一 一 失望 ， 是 跟着 来 的 ， 存 心 冒险 
的 人 就 得 打算 他 最 后 的 失望 ; 但 失望 却 不 是 绝望 ， 这 分 别 很 
大 。 我 是 曾经 遭受 失望 的 打击 ， 我 的 头 是 流 者 血 ， 但 我 的 脖子 
还 是 硬 的 ; 我 不 能 让 绝望 的 重量 压 住 我 的 呼吸 ， 不 能 让 悲观 的 
慢性 病 侵 蚀 我 的 精神 ， 更 不 能 让 厌 世 的 亚 质 来 黑 我 的 血液 。 厌 
拭 观 与 生命 是 不 可 并 奔 的 ; 我 是 一 个 生命 的 信徒 ， 初 起 是 的 ， 
SREE, BERMU, HEN. RETE SER RE, 
DB he AR] RP, ARS eH APE; ER, FX 
开口 说 请 ， 提 笔 写 字 的 事实 就 表示 后 缘 有 一 个 基本 的 信件 ， 完 
全 的 设 破绽 的 信仰 ;否则 我 何必 再 做 什么 文章 ， 办 什么 报刊 ? 

但 这 并 不 是 说 我 不 感受 人 生意 明 的 痛 创 ; 我 决 不 是 那 童 骏 
性 的 乐观 主义 者 ; RRPRBAR HW eA, Bao SM 
这 是 青天 ， 指 着 分 明 的 楼 说 这 是 善 ; KRHRGARE, BEF 
恶 ， 我 只 是 不 怀疑 阳光 与 背 天 与 善 和 的 实在 ; AA 
不 能 使 我 们 绝望 ， 这 正 应 得 加 倍 的 激动 我 们 寻求 光明 的 决心 。 
前 几 天 我 觉 着 异常 例 丧 的 时 候 无 意 中 翻 着 尼采 的 一 句 话 ， 极 简 
单 的 几 个 字 却 涵 有 无 穷 的 意义 与 强悍 的 力量 ， 正 如 天 上 星斗 的 
织 模 与 山川 的 经 纬 在 无 声 中 暗示 你 人 生 的 奥义 ， 祛 除 你 的 迷 
山 ， 昭 亮 你 的 思路 ， 他 说 “ 受 车 的 人 没有 杰 观 的 权利 ” (The 
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sufferer has no right to pessimism)， 我 那 时 感受 -种 异样 的 惊 
Le, RERI.: 


RHE, BARER, LB; 
我 甘心 ， 甘 心 在 火焰 里 存 身 ， 

到 最 后 那 时 展 见 我 的 真 ， 

RABE, RETES, LF, BRR! 


所 以 我 这 次 从 南边 回来 ， 决 意 改 变 我 对 人 生 的 态度 ， 我 写 
信 给 朋友 说 这 来 要 来 认真 做 一 点 “人 的 事业 ”上 : 


RETER, ERR ERAN; 
我 只 要 这 地 面 ， 情 愿 实 分 的 做 人。 


在 我 这 “决心 敌人， 决心 做 -点 认真 的 促 业 ”"， 是 一 个 思 
想 的 大 转变 ; 因为 先前 我 对 这 人 生 只 是 不 调和 不 承认 的 态度 ， 
因此 我 与 这 现世 界 并 没有 什么 相互 的 关系 ， 我 是 我 ， 它 是 它 ， 
它 不 能 责备 我 ， 我 也 不 来 批评 它 。 但 这 来 我 决心 做 人 的 宣 育 却 
就 把 我 放 进 了 一 个 有 关系 ， 负 责任 的 地 位 ， 我 再不 能 张 着 眼睛 
和 做 林 。 从 今 起 得 把 现实 当 现实 看 :我 要 来 察看 ， 我 要 来 检查 ， 
RBA, REA, RRP, REKER, 

人 生 到 底 是 什么 ?我 得 先 对 我 自己 给 一 个 相当 的 答案 。 人 
生 究竟 是 什么 ?为 什么 这 形形色色 的 ， 纷 扰 不 清 的 现象 一 一 宗 
HK, Hi, E2, EE, ER, Ae, BH? 我 来 是 来 ， 可 
还 是 -肚子 的 不明 日 ， 我 得 慢 慢 的 看 吉 玩 似 的 ， 一 件 件 拿 在 于 
里 看 -一个 清 切 再 来 说 话 ， 我 不 敢 保 证 我 的 话 一 定 在 行 ， 我 慑 担 
保 的 只 是 我 自己 思想 的 忠实 ; RMR RAS RAR 
的 ， 但 我 却 并 不 因此 自 角 ， 有 时 学 问 是 一 种 束缚 ， 知 识 是 一 技 








EH 给 志 应 全 集 
The Complete Works of Xu Zhinw 
障碍 ， 我 只 要 能 信得过 我 能 看 的 眼 ， 能 感受 的 心 ， 我 就 有 我 的 
话说 ; 至 于 我 说 的 话 有 没有 人 了 听 ， 有 没有 人 人 懂 ， 那 是 另外 … 伯 
事 我 管 不 着 了 一 一 “有 的 人 身 死 了 才 出 世 的 "， 谁 知道 一 个 人 
ARA RKKK? 

是 的 ， 我 从 今 起 要 迎 上 前 去 ! 生命 第 一 个 消息 是 活动 ， 第 
一 个 消息 是 搏斗 ， 第 三 个 消息 是 决定 ; 思想 也 是 的 ， 活 动 的 下 
文 就 是 播 斗 。 搏 斗 就 包含 一 个 搏斗 的 对 象 ， 许 是 人 ， 许 是 条 
题 ， 许 是 现象 ， 许 是 思想 本 体 。 一 个 武士 最 大 的 期 望 是 者 着 一 
个 相当 的 敌手 ， 轴 想 家 也 是 的 ， 他 志 要 一 个 可 以 较量 他 充分 的 
力量 的 对 象 , “攻击 是 我 的 本 性 , ”一 个 哲学 家 赔 , “要 与 你 的 
对 手相 当 一 一 这 是 一 个 正直 的 决斗 的 第 一 个 条 件 。 你 心 存 嘟 趴 
的 时 候 你 不 能 搏斗 。 你 占 上 的， 你 认定 对 手 无 能 的 时 候 你 不 应 
当 搏 斗 。 我 的 战略 可 以 约 成 四 个 原则 一 一 第 一 ， 我 专 打 正 占 胜 
利 的 对 象 一 -在 必要 时 我 暂缓 我 的 政 击 等 他 胜利 了 再 开 手 。 第 
二 ， 我 专 打 没 有 人 打 的 对 象 ， 我 这 边 不 会 有 助手 ， 我 单独 的 站 
定 一边 一 一 在 这 搏斗 中 我 难为 的 只 是 我 自己 。 第 三 ， 我 永 近 不 
来 对 人 的 攻击 -一 -在 必要 时 我 只 拿 一 个 人 格 当 显微镜 用 ， 措 它 
来 显 出 基 种 人 苦 遍 的 ， 但 却 隐 通 不 易 踪 迹 的 恶性 。 第 四 ， 我 攻击 
某 事物 的 动机 ， 不 包含 私人 嫌 院 的 关系 ， 在 我 攻击 是 一 个 善意 
的 ， 而 且 左 某 种 情况 下 ， 感 恩 的 凭证 。” 

这 位 哲学 家 的 战略 ， 我 现在 依 引 作 我 自己 的 战略 ， 我 擒 望 
我 将 来 不 对 于 在 搬 斗 的 识 柄 中 忽略 了 预定 的 规律 ， 万 一 朴 乱 时 
我 尽 求 你 们 随时 提醒 。 我 现在 戴 我 的 手套 去 ! 


第 二 着 , 一 九 二 五 年 pS 
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《副刊 瑞 》 附注 


不 好 ， 我 才 接手 副刊 ， 就 犯 上 了 一 个 毛 炳 ， 而 且 还 不 是 创 
EHEN., MCE eh (PE) 里 照例 在 每 篇 来 稿 的 背后 
加 几 旬 话 ， 这 我 叫做 爱 震 人 家 装 尾巴 的 毛病 。 弧 桐 还 只 蔡 人 家 
装 短 尾 巴 ， 我 的 不 得 了 ， 简 直 是 长 得 芒 恋 的 天 长 尾巴 ， 往 往 因 
为 太 长 CHEAGRERRE, RHA TERRE E iR 
TA. BREAD, BBO RA. 

(LA MARERRRIPTUSREE, RHE RRS 
背 不 能 不 加 尾巴 ; {AE AR St a, RA a g 
他 拖 大 长 尾巴 ， 我 谷 应 这 次 看 面 情 蔡 他 来 一 个 比较 短 的 吧 。 

村 春 这 位 先生 ， 如 其 一 个 人 可 以 用 一 个 字 来 形容 ， 是 个 
“ 硬 ” 人 人 。 他 是 一 块 岩石 。 还 是 一 块 满 长 蔷 苑 痊 的 ， 像 老头 儿 
A) PE, 这 附 生 的 青绿 越 显 出 他 的 老 硬 ， 同 时 也 基 他 的 姿态 。 
他 是 个 老路， 他 的 身体 是 硬 的 ， 昌 则 他 会 跳舞 ; 他 的 品 性 是 硬 
的 ， 有 一 种 天 然 不 可 盆 不 本 染 的 威严 ; 他 的 意志 ， 不 用 流 ， 更 


中 ”这 时 作 者 为 县 若 《 融 刊 融 》 写 的 附 记 ， 栽 一 无 二 五 年 十 月 五 日 《 虹 报 一 
A>, Fase, 制 站 一 所 入 总 年 台湾 时 报 文化 出 版 事业 有 限 公司 《 徐 志 摩 诗 广 填 
H). RE CRRSITD. BA AKRA, CME, 
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ERE, HRT ART A, PS RIT A AR RAT Z 
AJR iSt EIER, HEREJE, HRERL, AHÁ 
ER EA A, RK ESR ARR; PhP 
F, SRA, MAM, ANWR eee T! 所 以 至 少 在 写 
文章 里 ， 他 的 硬性 不 完全 是 一 种 德 性 卫 。 但 他 ， 我 一 样 侧重 的 
说 ， 有 他 救济 老臣 的 苍 昔 ; PARMAR. BERKS T — 
个 天 主教 - - 流 的 “ 革 人 人” 了， 也 许可 敬 ， 当 然 可 有 旦 ， 不 一 定 可 
亲 可 爱 的 了 。 但 他 是 可 亲 可 爱 的 ， 同 时 也 是 可 驹 可 旦 的 一 一 在 
你 相当 认识 他 的 时 候 。 这 一 类 人 是 比较 不 容易 认识 的 ， 就 比如 
石头 是 不 容易 钻 洞 的 。 和 你 初 几 次 见 他 ， 和 你 手 上 看 他 的 著作 ， 你 
HR hee eR RR, (aA RGE, RR 
W. RRMEHMAS SiN, RAR RAE TRS RE] 
北方 佬 一 一 同时 他 看 我 当然 也 是 再 二 十 分 的 看 不 起 一 一 一 个 油 
请 的 “南边 人 ”。 

他 那 时 候 办 《政治 学 报 》， 他 可 以 每 天 化 上 至 少 作 也 个 实 
心 的 钟点 至 图 书馆 里 ， 用 至 少 三 个 月 的 实心 工夫 写成 一 篇 文 
章 一 一 当然 是 没有 一 个 人 要 看 ， 并 且 即 使 要 看 也 看 不 下 去 的 ， 
tere kb aE SSH CRE! 结果 他 的 《政治 学 报 } 居然 卖 掉 了 
才 几 册 全 是 书 ! 这 话 许 说 过 分 一 点 ， 他 自己 听 了 许 不 原意， 但 
ARB, WEER, EHALA, RES RRA 
长 上 去 ， 是 没有 问题 的 了 。 查 他 那 文章 因此 没有 价值 玛 ? Ex 
Ri; 他 的 才 是 真正 学 者 的 出 品 ， 一 点 也 不 偷懒 ， 一 点 也 不 会 
糊 。 我 们 现在 反 过 来 看 看 现在 每 天 看 见 印 出 来 东西 ， 用 机 器 揪 
也 没有 那样 快 ! 什么 人 都 动手 做 文章 了 ; 岂止 ， 什 么 人 都 动手 
BFT; 什么 人 都 来 发 表意 见 露 布 他 们 高 这 的 学 问 了 。 

张 先生 看 了 这 情形 不 能 不 生气 ， 比 他 性 子 软 十 信 的 都 要 生 
气 。 副 刊 就 是 造成 这 现象 的 一 个 原因 ， 每 天 得 出 ， 不 能 不 想法 
[ 找 ] 材料 ; 一 等 材料 没有 村 只 得 将 就 次 等 的 ， 次 等 材料 都 没 
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AETA IIR H E BY RMA RA. TES Ae 
"RERO A ME; PMR SMT. KEERN, OR. 
REK HATH THE ER” 4; 我 只 知道 ， 我 前 
关 说 的 ， 尽 我 的 责任 做 去 ， 辟 胆 说 我 的 话 。 我 才 经 手 量 了 一 
期 ， 已 经 感觉 材料 的 困难 。 一 班 应 得 做 的 仿 不 做 ， 不 庶 该 做 的 
(2>R ARIE) WER. BA-BAS BO, 
AME AS BH AARP ORIN, EEE A A a Ti] BR A 
Mice, BORA CARRS EM RPS RK, 也 
不 能 全 和 经 人 他们， 因为 副刊 只 是 副刊 ， 一 来 没有 钱 的 报酬 ， 二 来 
又 是 在 他 们 好 多 与 “ 哈 等 伍 "; 这 时 候 记 者 的 困难 是 “ 登 还 是 
退 "， 照 他 良心 是 该 退 的 ， 顾 者 买卖 就 得 了 迁就。 所 以 我 来 主 稿 ， 
有 张 先生 这 样 丝毫 不 苟且 的 学 者 ， 认 真 ( 不 消 说 他 永远 是 认真 
H) 来 替 我 写 文 章 ， 我 真是 觉 着 绝 大 的 艾 励 ， 表 也 不 玖 孤单 的 
了 。 我 但 愿 别 的 作家 也 能 看 起 塌 这 点 子 真 切 的 心 ， 起 一 点 动 ， 
结 结 实 实 的 苦 今 后 的 副刊 撰 几 篇 文章 来 。 我 等 着 。 

还 有 一 名 话 我 也 得 附带 声明 。 张 先生 主张 用 火烧 所 有 的 副 
Tl; 他 用 很 露骨 的 话 来 加 所 有 的 副刊 。 只 是 你 们 得 听 清 楚 了 : 
副 入 办 不 好 蚌 副 刊本 身 的 绿 放 ， 实 在 是 不 容易 ， 简 直 十 分 的 难 
办 好 ; 我 没有 做 副刊 记者 以 前 ， 就 十 分 的 同情 副刊 记者 吃力 不 
讨好 的 困难 。 所 以 假如 副刊 有 办 得 像样 的 时 候 ， 简 直 可 以 说 是 
一 个 奇迹 ; 办 不 好 是 应 分 的 。 

还 有 -… 班 发 表 热 的 同学 们 ， 我 也 给 他 们 充分 的 同情 ， 我 并 
不 附和 和 张 先 生 的 笼统 的 “器 完了 "; 这 病 ， 如 其 是 病 ， 是 长 在 
这 时 并 身 上 和 的， 不 仅 是 我 们 各 个 人 的 病 。 但 同时 我 要 对 你 们 
说 ， 假 如 你 们 诚心 盼望 出 版 界 的 提高 时 ， 你 们 就 不 能 抱怨 副刊 
记者 ， 比 如 说 ， 有 时 退还 你 们 的 稿子 ; 你们 要 知道 ， 假 如 你 们 
信得过 剧 刊 万 至 于 别 的 报 的 主 稿 者 的 诚意 ， 他 所 求 的 利益 不 是 
他 个 人 的 利益 ， 他 求 的 ， 归 根 说 ， 也 是 你 们 自己 的 利益 ， 思 想 
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界 与 出 版 界 的 利益 。 
R. HE (WHR) 


REEERE A), RAE RS Cian) 写 东 
西 。 这 并 不 是 说 我 的 文章 值钱 ， 我 意思 是 现在 的 副刊 其 实 杰 恶劣 了 ， 应 
BRAK, PRB, SHAE. Rice “月 前 (HR) E 
EEREN, CRAARBRRMMNMT CeBIT) Be iy A 
法 ， 最 后 及 问 到 我 的 意见 ， 我 便 老 实 不 容 气 的 说 道 ,， “这 并 不 是 个 改 
BHA, BRET. UREA, CHAR, PERERA 
停办 ， 那 简直 是 有 意 和 作恶 ， 无 心性 过 了。" 

我 为 其 必 这 样 的 讨厌 副刊 呢 ! 说 来 也 很 简单 。 第 一 ， 今 日 一 般 学 生 
在 学 党 黑 不 肯 读 书 ， 不 能 读书 ， 单 九 这 种 副刊 从 他 们 的 校外 讲义 和 百科 
全 书 ， 而 副刊 里 却 连 年 累 月 除 胡 说 乱 写 睛 控 外 ， 空 元 一 物 。 RAK 
鱼 "， 那 会 有 结果 。 第 二 ， 看 副刊 的 是 学 生 ， 撒 副刊 的 也 是 学生。 拿 鹿 
PEREP, EAR, WATER, PRR. SHR 
随 ， 他 们 将 来 的 造就 可 想 而 知 了 - BS, RA RR Ata kL —RAB 
的 ， 不 单 是 为 学 生 阶 级 春 的 。 拿 投 好 于 学 生 的 度 纸 ， 日 日 去 讨厌 那 非 学 
生 的 向 者 ， 似 乎 有 点 不 公道 ， 亿 乎 不 是 营业 家 所 应 取 的 手段 。 有 这 薄 个 
理由 ， 所 以 我 主张 将 今日 流行 症 性 的 副刊 全 行 度 止 ， 如 果 有 报馆 记者 真 
尺 提 倡 学 问 ， 江 给 智 识 ， 那 么 ， 我 仙 有 -- 个 建议 ， 就 是 将 现在 每 日 的 痢 
败 改 为 每 星期 一 商 次 的 特刊 ， 页 数 加 名 ， 程 度 提 高 ， 每 一 特刊 专 讨论 一 
MAL, HM. Ce. RS. RAP OEM AS KR 
AAZAMEHAELH, PERERA, PRARRR “TRE” H 
政策 。 这 是 我 那 晚 在 晨报 馆 里 所 发 的 人 不 爱 昕 的 讲 论 ， 当 时 在 座 的 人 
一 一 尤其 是 主笔 一 一 多 说 做 不 到 。 可 是 现在 CR) BRA ILA 
刊 ， 明 其 内 容 完全 不 是 我 所 希望 和 的， 但 总 算是 向 正经 路 下 走 。 只 要 有 徐 
APR MRD, ALS ARR H 

PA CARE BER TES > HW — RAT. CER AE A a FH 


soe nace J 

Volume I: Prose (2) 
JEKE? ST A A ao H ER, ER aR BE BS) AB DT AR EO? 
KRU ARERR EDK. he eM PeA Pat, Be 
w, HA, ER, ERHAN DE 【 即 好 也 月 限 )， 那 就 
应 该 器 ， 庶 该 放火 大 烧 ， 亿 他 若是 因为 要 看 《 展 报 》 CRAM. RE 
副 半 之 名 ， 别 具 一 副 精 神 去 办 出 一 份 “ 镍 于 说 扫 话 ”的 志摩 报 ， 那 就 应 
该 共 维 ， 那 也 就 基 我 侈 许 纵 他 做 文章 的 本 心 和 希望。 此 外 还 有 ce. K 
基 个 不 会 说 话 的 人 ， 说 上 十 次 证， 点 概 总 有 八 放 坎 要 碰撞 上 几 个 人 ， 因 此 
负 而 久之， 也 就 没有 说 活 的 地 方 了 。 HRREASHR OR, BIER 
A, MH, DFEN TEA, Shida, WEER A OGER 
W AG RRR MRA AM to Re ZN fe B Bh 
稍 帆 ， 我 起 先 还 以 癌 来 不 为 副刊 作文 章 为 词 ， 概 力 拒 绝 ， 但 基 志 摩 拉 指 
AME, RMA BVI A, BE a, whe, Rie A 
AES Mh, RERFR “RRA” HAAR, RRR A? 
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从 小 说 讲 到 大 事 


初 刊 时 的 按 庄 :本 来 这 一 段 应 该 附 在 下 面 这 篇 译文 后 背 
的 ， 但 在 我 没有 写 完 的 时 蛋 ， 我 已 经 决定 不 仅 把 它 放 在 译文 的 
前 面 ， 并 且 还 当 作 本 期 的 正文 。 

ERRER, TEED, XA a AAA EN ER 
EAR CMB RIRC TMK. PCR London Mercury? A 
月 导 。 我 想 有 几 尝 理由 为 什么 我 要 翻 这 篇 给 你 们 看 ， 第 一 这 篇 
小 说 本 有 身 就 写 得 不 坏 ， 紧 次 有 力 ; 第 二 它 的 背景 是 我 的 新 宠 朝 
RR, RR, GR, EE, BE, HF, BERILA WER 
留恋 这 来 的 ; 第 三 这 小 说 里 顺便 点 出 的 早 几 年 意大利 的 政情 十 
我 们 现在 的 政情 狠 可 比较 ， 有 心 人 可 以 在 这 里 得 到 历史 的 教 
训 。 单 说 这 末了 一 点 。 小 说 里 的 玛 利 亚 不 仅 是 代表 人 的 意志 的 
H, MRA, SRNR, WERK, RTL, Bk 
利 或 是 任何 大 民族 不 死 的 国 缠 。 正 如 一 条 大 河 ， 风 暴 时 翻 著 


T REFEREA (Eih ASNE: 载 一 让 二 五 年 十 月 七 
A CRS). SAR: RAR CMS): 杆 收 一 九 二 七 年 八 月 上 
Re ASG (ARR), RMA. RA CORAM), BHR. 

@ London Mercury: 《伦敦 信使 杂志 》，1919 年 创办 的 KERKE AT, 
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R, KHSSHS, LRRD, OLR AAAS, F 
云 盖 着 时 惨 黑 ， 任 赁 天时 怎样 的 转变 ， 河 水 还 是 河水 ， 它 的 性 
是 椒 变 的 ， 也 许 经 受 了 风雨 以 后 河 身 更 展 宽 一 些 ， 容 量 更 扩大 
一 些 ， 力 其 更 加 厚 一 些 ; 同样 的 -个 民族 在 它 的 沿革 里 日 然 的 
RAT ERIE, FERS SOREN, LEFT Rte 
的 革命 ， 只 要 它 受 得 住 ， 河 道 似 的 不 至 证 浇 不 至 劳 窜改 向 ， 他 
那 性 还 是 不 变 ， 不 但 不 变 ， 并 且 表 面 的 未 动 归根 都 是 本 原 的 演 
补 。 真 的 一 个 个 人 的 灵性 里 要 没有 ， 比 象 的 说 ， 几 库 火 烧 焦 的 
残破 的 甚至 完全 倒塌 的 雷 峰 十 塔 ， 他 就 使 有 器 性 也 只 是 平 府 
的 ， 没 趣味 的 ， 浅 薄 的 ; Rea, PSB 
RA RRA RR, MECH, KAMARA 
伟大 的 古迹 ? 一 个 人 的 意志 力 与 思想 力 不 是 偶然 的 事情 : 2 
点 洲 ， 有 他 的 种 与 族 的 遗传 的 来 源 ; 近 一 点 说 ， 有 他 自己 一 生 
的 经 验 。 造 成 人 格 的 不 是 安 饮 的 生活 与 安逸 的 环境 ， 是 深入 上 
HOR, BCR: 造成 国民 性 或 国 愧 的 是 草 命 。 在 这 
FARTS) ae ED RE, RARER 
义 。 在 平常 的 时 候 ， 国 民 人 性 比较 浅薄 甚至 柯 厌 或 可 笑 的 部 分 ， 
By feet Bae PA APH; 到 了 非常 的 时 个 ， 它 的 伟大 的 不 灭 
的 部 分 在 少数 或 是 甚至 一 二 人 的 人 格 里 要 求 最 集中 最 不 可 错误 
的 表现 。 我 们 是 癸 教 国 ， 这 是 逃 不 了 的 事实 。 刁 教 给 我 们 的 品 
性 电 有 水 远 可 珍 的 两 点 、 一 是 知 耻 ， 一 是 有 节 ， 两 样 是 连 着 来 
的 。 极 端 是 往往 辜 头 的 ， 因 此 在 一 个 最 无 耻 的 时 代 旦 往往 挺 生 
出 一 个 两 个 最 知 耻 的 个 人 ， 秽 如 宋 末 有 文 天 样 ， 明 末 有 黄 梨 洲 
一 流 人 。 在 他 们 几 位 先贤 ， 不 比 当 代 我 们 还 看 得 见 的 那 一 群 遗 
老 与 新 少 ， 忠 君 爱国 一 类 的 概念 脱 印 了 肤浅 的 字面 的 意义 ， 却 
取得 了 一 种 永久 的 象征 的 意义 ， 他 们 拼死 保守 的 不 是 几 套 烂 黑 
卷 ， 不 是 几 铝 口头禅 ， 他 们 是 为 他 们 的 民族 争 人 格 ， 争 “人 之 
LURA”, EAH HBAR LAARA, wA 
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epi, EIER KI A EER eR TER A 
E, -- 个 做 手工 的 贱 女 ， 在 这 篇 小 说 里 说 : “了 得 是 我 还 是 照 贞 
戴 上 我 的 小 国旗 ， 继 在 我 在 上 的 ， 就 使 因此 他 们 杀 了 我 也 是 庄 
心 和 的。” 我 们 可 以 想像 当初 文天祥 说 同 样 的 一 句 话 ， 我 们 可 以 
想像 当初 黄 梨 洲 说 同样 的 一 句 话 。 现 在 呢 ? 我 们 高 者 黄巢 洲 的 
时 代 快 二 百年 了 ; FARO RM ER AER PET. 
怪 教 的 珍品 一 一 儒 ， 节 一 一 到 那里 去 了 ?我们 张 着 眼看 看 ， 我 
们 可 以 寻 到 一 百 万 个 大 和 扯 子 装 得 满 的 情 弱 ， 或 是 三 干部 箱 车 运 
不 完 的 乍 吕 ， 但 是 我 们 却 不 易 寻 到 指头 上 捡 得 出 或 是 粤 观 里 疗 
得 出 的 一 点 子 勇 敢 ， 一 点 子 耻 心 ， 一 点 子 节 !1 在 主 府 并 大 街 上 
一 咯 有 一 百 多 的 同 艳 跟 在 两 个 行凶 的 美国 兵 背 后 联 声 喊 打 ， 却 
没有 一 个 节 走 近 他 们 ， 别 握 动 手 ; KELES A— T “WR 
现代 评论 的 记者 不 曾 看 出 来 的 ， 就 是 我 们 中 国人 特有 的 一 种 聪 
明 一 一 他 们 想 把 眉 棱 合 起 来 ， 做 成 他 一 个 勇敢 ! 而 且 你 们 可 以 
相信 ， 这 种 现象 不 仅 是 在 王府 并 大 街 上 看 得 到 ! ARH 
群 厌 色 的 耗子 来 可 以 侄 一 个 猫 ， 或 是 聚集 一 百 万 的 简 于 可 以 变 
一 只 老虎 ! 玛 利 亚 只 靠 了 好 自己 不 大 明白 的 一 个 理想 ; “我 是 
FRAK.” i, KEJAR, be TERSA, wH 
觉得 这 样 是 对 的 。 是 对 的 ! 这 是 力量 ， 这 是 力量 。 在 这 一 个 小 
小 想像 事实 的 跟前 ， 葛 索 里 尼 失 去 了 他 的 威风 ， 拿 琶 仑 的 史迹 
RATER: ARARSKESLAH RHA, BO RIK MAH 
信仰 ! 多 可 亲 呀 这 精神 的 勇敢 ! 

我 们 离 着 意大利 有 方 干 里 路 程 ， 你 们 也 许 从 没有 见 过 一 个 
MAR A; 他 们 近年 来 国运 的 转变 ， 战 前 战 后 人 民 遭 受 的 苦 
痛 ， 我 们 只 看 作 与 长 安 街 上 的 落叶 一 般 的 不 关 紧 要 。 但 在 玛 利 
亚 口 音 里 ， 只 要 你 有 相当 的 想像 力 ， 和 你 可 以 听 出 意大利 民族 的 
声音 ; 岂 引 ， 人 类 不 炎 人 性 在 非常 的 时 节 最 集中 最 不 可 错误 的 声 
彰 。 我 们 应 当 在 这 电 评 发 现 我 们 目 己 谱 有 的 声音 ， 现 在 叫 重 剖 
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A AE OE, (i A ek ESHER 
它 再 来 一 次 的 吐露 。 我 们 还 可 以 在 那 位 奇 奥 基 太 太 的 描写 里 找 
BRING CRA DR: “MRE CIR EI, BT 
为 了 共产 党 到 处 的 症 也 感 党 不 安稳 与 难过 ， 这 一 比 下 来 显得 捍 
哪 而 且 府 洁 了 。” 我 们 每 天 上 街 去 ， 也 与 奇 太太 一 样 聪明， 就 
拣 一 件 “ 顶 克 已 的 衣服 穿 二 为 的 是 要 加 免 人 家 的 注 和 月”"。 玛 利 
亚 有 幅 量 “上 戴 大 她 信和 仲 的 徽章 昂昂 的 上 街 去 走 一 一 一 个 十 字 
x, RER: 你 目 已 查考 查考 你 每 天 戴 善 上 街 去 的 是 什么 
徽章 一 一 国务 院 的 ? 宪法 起 草 会 的 ? 还 是 惨 弱 与 苟且 的 徽章 ? 
这 次 我 磁 看 不 少 体面 信 ， 有 开 厂 的 ， 有 办 报 的 ， 有 开交 易 所 
的 ， 他 们 一 听见 我 批评 共产 ， 他 们 就 拍手 叫好 ， 说 这 班 人 真 该 
死 ， 真 该 打 ， 成 心 胡 闸 ， 不 把 他 们 赶快 打下 去 这 还 成 什么 世 
界 ” 喇 ! 好 让 你 们 坐 汽 车 的 坐 汽车 ， 发 横财 的 发 横财 ， 万 小 老 
AR NE 在 他 们 看 来 ， 正 如 小 说 里 的 奇 太太 看 来 ，“ 那 
班 人 只 是 野 冀 生 的 踢 断 了 铁 链 乱 咬 人 来 了 "。 单 只 从 为 给 这 班 
人 当头 一 个 教 调 看 法 ， 什 么 形式 的 提 乱 在 上 帝 跟 前 都 取得 了 许 
可 。 他 们 那 颠 预 的 沪 黑 的 心 窒 里 从 没有 过 一 丝 思 想 的 光亮 ， 他 
们 每 晚 只 是 从 目 秘 的 里 床 翻 身 到 自 利 的 名 床 ， 再 从 自 利 的 外 床 
MEZA BR! 同时 这 时 代 是 真 的 危险 、 所 有 想像 得 到 与 
想像 不 到 的 灾 玖 都 像 烘 于 了 的 爆竹 似 的 在 庭 心里 放 着 ， 只 要 一 
FRA AREAS OT. KIE, FER, PIRRE? SRR TO; 
灾难 ， 优 险 ， 是 要 你 去 挡 的 ， 是 要 你 去 抗 的 ， 是 去 你 伸手 去 拾 
的 ; 你 扒 不 住 它 ， 它 就 带 住 了 你 。 只 有 单纯 的 信 作 可 以 给 我 们 
AR. AA PAAR DRAB. “他们 是 对 的 ， 要 不 
汰 他 们 怀 是 秆 的 。” 桔 太太 受 了 上 玛 利 亚 的 感动 第 一 次 坚决 的 这 
禅 想 。 我 们 在 没有 玛 利 亚 这 样 人 格 摇 醒 我 们 的 神志 以 前 ， 我 们 
至 少 得 赁 常识 的 帮助 ， 认 清 根 前 的 事物 ， 澈 底 的 想 它 一 个 澈 
底 。 这 “ 慑 想 ” 足 灵性 的 元 敢 的 进门 ; BC AA AN 
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LF, ze OAS BRT. EUR AREA BB RA 
MPa: FERRE CERT ie BBA 
但 没有 力量 并 且 没 有 重量 ; 在 你 不 能 在 你 思想 的 底 里 发 现 单纯 
的 信心 时 勇 慑 的 事业 还 不 是 你 的 分 ; 一 -一 等 到 你 发 见 了 一 个 理 
想 在 你 心 届 的 后 背 作 无 形 的 动力 时 ， 你 不 向 前 也 得 向 前 ， 不 撼 
SPE s+, SIAR ERAS AMAR RAY ESTAS 
Be, MAB-AREDRMKMEKHR SS, BEREH 
明星 。 

玛 币 亚 只 是 个 极 寻 和 常 的 女子 ; 她 没有 受过 高 深 的 教育 ， 她 
只 是 个 工 玄 ; 但 一 个 单纯 理想 的 灵感 就 使 她 的 声音 超越 的 代表 
PAAR RAPS, Be, FR, ATR, RRA 
法 两 士 的 成 功 ， 不 是 因为 他 有 兵力 ， 不 是 因为 法 西 士 主 义 本 体 
有 什么 优 殊 ， 也 不 完全 因为 他 个 人 非常 的 大 格 ;归根 说 成 功 的 
政治 家 多 少 只 是 个 投机 事业 家 。 他 就 是 一 个 。 我 们 不 必 到 马 事 
WE (Machiaveli)? 的 政论 里 去 探讨 法 西 十 主义 的 远 源 ， 不 
必 问 少 格 尔 或 是 尼采 或 是 甚 下 马 志 尼 的 学 说 里 去 垦 寻 “ 神 异 
W" BREA, 他 的 成 功 的 整个 的 秘密 ， 我 们 可 以 说 ， 
我 们 本 以 在 这 想像 的 工 玄 玛 利 亚 的 声音 里 会 后 到 。 你 们 要 知道 
大 战 后 几 年 在 意大利 共产 与 反共 产 的 斗争 不 只 是 惕 尔 的 爆发 ， 
报纸 上 的 宣传 ， 像 我 们 今天 在 中 国 开始 经 常 的; BAM 
北部 儿 个 大 城子 里 这 斗争 简直 把 街坊 画 成 了 对 全 的 战 坟 ， 把 父 
子 兄 第 朋友 逼 成 六 扼 咽 哈 的 死 仇 一 一 这 情形 我 怕 我 们 不 久 也 见 
得 春 ， 昌 则 我 们 中 国 大 的 根性 似乎 比 西方 人 多 少 缓和 些 〈 但 这 
有 时 是 我 们 的 贼 不 是 我 们 的 瑟 )。 其 实 你 只 要 此 刻 亲 自 到 广东 


© Machiaveli: FESHER (61469-1527), BAARMBB SS, Pe 
学 家 ， 主 张 着 主 专制 和 意大利 的 统 -, # SBEXARB ANT REFR., $ 
EA (BE). CAF REE) 等 。 


第 二 学 ' 一 九 一 五 年 ia 

Volume Ú: Pree (2) 
ER BY LA GL A X N i EE E TY hi —— ts EB Eo 
但 这 极端 性 ， 我 说 ， 正 是 西方 人 的 特色 ， 这 来 两 方 搏斗 的 目标 
就 分 明 的 揭 出 ， 绝 对 的 不 湿 ， 不 含糊 一 一 不 比 我 们 贵 国 的 打 
例 ， 姑 所 不 问 他 们 并 会 的 平时 究竟 有 设 有 主义 在 心头 ， 并 且 却 
使 在 他 们 划 言 有 的 时 候 你 逊 是 一 分 钟 都 不 能 相信 说 红 的 的 确 是 
红 ， 说 青 的 的 确 是 青 。 因 此 我 们 多 打 一 回 会 ， 只 是 加 谋 一 层 糊 
i, RIRE, BTR RT. Ruse BIBRA, Fas 
ig AMAA, ACA Aol, RIE Bie THEM 
玛 利 亚 的 声音 。 她 说 一 一 





我 是 一 个 意大利 人 ， 我 做 气 我 是 一 个 意大利 人 ， 傲 气 
和 做 一 个 有 这 几 干 年 文化 民族 的 一 个 。 为 什么 要 我 恨 我 自己 
的 图 ， 为 什么 要 我 恨 比 我 运气 好 ， 比 我 聪明， 或 是 比 我 能 
千 的 街坊 ， 为 什么 我 得 这 样 做 ， 就 因为 一 班 无 知识 的 告诉 
Reh, MNT ESR RHE TARAS AES 
KS, HKMAREREHERMR RA HSER 
难 吧 1 eee eee 


还 有 一 班 专 赶 热闹 的 在 红色 得 意 的 日 子 就 每 晚 穿 上 “红岗 
子 衣服 戴 着 大 红 花 上 共产 党 跳舞 会 去 跳舞 ”， 回 头 红色 叫 黑 色 
打倒 了 的 时 候 他 们 的 办 法 还 是 一 样 的 简单 ， 他 们 就 来 欣 葡 的 
“ 剥 下 了 烈焰 似 的 红 衣 换 上 了 黑 纲 的 桂 衫 ”! 他 们 会 有 一 天 “ 认 
a g? 

所 以 玛 利 亚 与 她 无 形 的 理想 站 在 一 边 ; ER TEE 
难过 得 没 路 走 同时 叫 人 糖 惑 了 趋向 暴 烈 的 无 事 平 民 与 他 们 的 遇 
闻 ， 衙 在 普 后 主 使 的 乱 的 一 群 与 他 们 的 奸 与 毒 ， 两 旁 面 息 在 
地 下 的 是 奇 太太 代表 的 一 流 人 物 ， 在 苟且 中 鬼混 ， 一 样 的 只 知 
私利 ， - 面 就 是 那 穿 上 红岗 子 中 上 舞 剥 下 红 网 子 还 是 跳舞 的 


EA ramen 
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一 群 。 

LTE Bea ET! 我 们 把 这 幅面 记 在 心里 ， 再 来 张 眼看 看 
在 我 们 中 闻 究 竟 有 没有 像 玛 利 亚 那 样 牢 牢 的 抱 住 她 的 理想 的 一 
TER! 


十 四 年 十 月 


单 = 涯 .一 九 =5 EB 
Volume I: Prose (2} 


给 孙 伏 园 的 信 ” 


(Kod bh; 

这 回 (RAT) RANRRRRTARH IR, Rite 
THERELLS TRAM, RAT, Ag A E E 
E. BRAEDAMT. KH. HST. EFRTEE OK 
贼 ， 一 点 也 不 虚心 ， 赶 快 来 声 朋 吧 。 第 一 我 先 得 把 重 乌 先生 这 
份 加 完全 承担 在 我 一 个 人 身 十 再说， 绝对 没有 旁人 的 份 。 那 天 
出 了 报 以 后 我 的 朋友 就 问 我 为 什么 没有 声明 那 是 花 亚 词 侣 的 原 
H; REP RRS, MUMBA RS 『1 我 说 不 忙 ， 我 正 想 长 
长 的 做 一 篇 涪 明 我 为 什么 选用 那个 资 态 ， 我 正在 着 忙 导 一 本 卡 
aie Catulius 的 集 子 哪 。 伦 氏 原 画 是 像 图 解 卡 图 勒 斯 一 节 诗 
的 ， 那 封 的 内 容 我 不 知道 ， 所 以 我 得 看 了 书 再 写 。 我 问 了 好 几 
个 朋友 者 没有 那 书 。 同 时 我 忙 着 编 稿 ， 就 所 了 下 来 ， 直 到 今天 
一 早 - 个 朋友 摇 电 话 给 我 ， 把 我 从 暖 被 富里 控 出 来 ， 告 我 说 有 
AST. Bn! TERETA, KRAKER, HZ 
BVAENFSARSAR, MEMRI KRM, E 


也 A LEETRANRS,; #— AIRF AAH CRIBS, -RAA 
ERRA ARER CER REUSE ER) FH., 


esses 
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最 不 可 铺 误 的 作品 ， 稍 徽 知 道 西欧 四 事 的 稚 不 认识 ， 和 规 不 爱 
他 ? 我 们 朋友 里 就 有 不 少 一 见 那 图 案 就 指 说 是 他 的 ， 没 有 错 
儿 。 我 还 记得 那 晚 最 先 认 出 的 是 徐 祖 正 与 邓 以 政 两 位 。 所 以 我 
即使 存心 做 贼 ， 我 也 决 不 会 到 团 城 里 去 丛 了 那 章 大 玉 亿 回来 供 
(REM ERR PRN. ARS. MERER I ERRI 
AEDE, REAR AA R, RE E EE fi a BK 
位 要 是 页 巧 有 在 手头 原意 借 给 我 的 ， 我 一 定 道 谢 ( 顶 好 是 英 
EA). 

EITE, RE, RRR, ROMER ES 
ih, FRAME REE eee, ARM ERK 
BAS ARREN, AAR A CH) OERWILIAA BE 
To 还 有 那 原画 有 - MRAAN RESCH, FAH, 

有 空 来 谈 ， 顺 颂 
ER 


RoR FAAR 


第 一 状 一 九 二 五 年 | 
Volume I: Prose (2) 


葛 德 的 四 行 诗 
还 是 没有 翻 好 


自从 我 在 《现代 评论 》 第 二 卷 第 三 十 八 期 提起 了 一 个 译 诗 
的 问题 以 来 ， 巷 文学 者 朱 家 骅 先生 也 来 了 一 道 译文 。 我 这 里 又 
收 到 局 开 庆 先生 的 一 封 信 ， 内 附 他 的 三 种 译 法 ， 此 外 还 有 郭 沫 
车 先生 在 上 海 我 见 他 时 交 给 我 他 的 译 稿 ， 我 现在 把 各 家 的 译文 
控 次 序 写 上 ， 再 来 讨论 。 


(一 ) 徐 初 译 一 一 
ETE ee RRA, 
谁 不 兽 在 半夜 里 惊 心 起 坐 ， 
Aigo, RA HS e 
他 不 曾 认识 你 ， 阿 伟大 的 天 父 ! 
(=) 胡适 之 先生 译 一 一 
EAE SHEER ARK, 
HAG PRR, BTR ER, 


T ROACHES + HAR (RREH). BARRE, AAAS AR 
AR ME (ROT) FA. KA ORBIT). 


i semea 
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泪 汪 汪 地 等 候 东 方 的 复旦 ， 
伟 太 的 天 神 呵 ， 他 不 会 认识 你 。 
( “ARE” Pe SAP RA") 
(=) RRA — 
ET A Fo ae Eve ER A AK, 
HERPES RARR, eon, 
A et fe ae eB ae HI 
伟大 的 神明 阿 ， 他 不 认识 你 。 
(四 ) RARER 
BARE SSR z g fe A a, 
HEAT SE me RB 
AR ERB ET, 
他 不 认识 你们 ， 和 你 们 苍天 的 威力 ! 
(E) AFAR A 
{1) 
ERE MHS RE RET, 
AE Em SRE RB, 
mai, Be Ae, 
伟 太 的 神明 呵 ， 他 不 曾 认识 你 |t 
(2) 
fe a A 
ETE FA ee, 
ERA, 
他 不 曾 认 说 你 ， 呵 伟大 的 神灵 ! 
(3) 《 略 ) 
(六 ) 郭沫若 先生 译 一 一 
ARG 38 a 2 fa ik EE) Be, 
ATERRO, RRA RE, 





a=%-—-a-5e A 
Volume H: Prose (2) 
jh th OR Bla KAR, 
他 是 不 会 知道 你 的 只， 天 上 的 威 楼 。 
FERE- 
Who never ate his bread in Sorrow, 
Who never spent the midnight hours 
Weeping and waiting for the morrow, 
He Knows you not, ye heavenly Powers. 
TAE SR 
Wer nie Sein Brot mit Tnrären ass, 
Wer nie die kummervollen Nächte 
Auf Seinem Bette Wlrend Sass, 
Der Kennt Euch micht, ihr himmlischen Mächte. 


RIG EAE SEY ERE FERRA, “NE 
说 是 葛 德 "， 所 以 他 的 是 接 字 直译 。 周 先生 就 译 论 译 说 我 的 初 
译 “ 不 甚 好， 第 二 首 音 前 佳 而 字句 亿 不 甚 日 然 ; AR FAA 
较 自 然 ， 而 又 不 及 徐 译 第 二 和 首 的 深刻 一 一 这 大 概 是 二 位 先生 诗 
的 作风 的 根本 差别 吧 ”。 

诛 若 看 了 我 与 适 之 的 译文 有 两 个 批评 ， 我 以 为 多 少 是 切 题 
KH. ERRA EPR EACH, AEH” ARASH 
BAS, BRASH; EAP ERAN PREHOA, E 
a “WER AK?” BERZA. AOR 
是 他 没有 怎样 倒是 特 指 的 口气 。 所 以 这 “ 谁 …… 他 ”的 文法 关 
ARR, PVA, MER. BOA ERRA A 
HIKER, BGS, AA we”, “RE”, ETER” 
Ke SRE RRNA RRA SRR; 我 们 往往 
ASHRPRBSHARSAMMLRRABBH AWE, (Fx 
ARIE AE AR A, ASE BS a ar 
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BRRAD HRT 250 2S AAR, Bote ek 
HEB ARH Bae REE POCA, mR, ok 
是 随 你 给 它 一 个 什么 名 字 。 这 点 我 是 很 同意 的 我 们 来 看 看 郭 
先生 的 译文 。 第 一 他 把 谁 字 换 了 人 字 。 但 我 仔细 揣摩 下 来 。 觉 
着 这 “人 …… 他 ”的 文法 与 语气 也 不 定 比 “ 谁 …… 他 ”看 得 出 
或 念 得 出 改良 多 少 。 我 原先 为 表明 交 法 起 见 本 想 在 谁 字 底 下 加 
个 “要 ” 字 ,， “大 是 ”的 意 恩 ， 再 在 他 字 底 下 加 一 个 “就 ” 字 ， 
这 “ 谁 要 怎么 样 他 就 怎么 样 ” 的 语气 应 该 听 得 闫 些 ， 但 这 类 跑 
路 的 字眼 多 放 在 诗 里 究竟 讨 人 奈 ， 所 以 后 来 还 是 从 省 。 方 才 有 
一 个 朋友 在 旁边 说 既然 “ 谁 …… 他 ”不 要 ，“ 人 …… 他 ”又 不 
当 ， 那 何必 不 就 来 一 个 “ 谁 …… 谁 ” 呢 ? 比如 说 “ 进 敢 来 我 就 
打 论 "， 或 是 更 简 些 ，“ 谁 来 我 打 堆 ”， 这 里 文法 语气 不 金 合式 
TS? 这 话 初 听 似 乎 有 理 ， 但 你 应 用 试 试 还 是 不 十 分 妥当 。 无 
论 如 和 何 ， 我 们 又 发 明 一 个 小 办 法 是 真 的 。 关 于 第 二 点 沫 寿 的 译 
六 我 也 党 得 还 不 妥当 ， 他 的 中 加 两 行 是 一 一 


ATER G, AAE EH, 
独 坐 在 枕头 上 器 到 过 天 明 ， 


IS RATES TARE "WR! 你 的 梳头 那儿 来 的 ?” 
这 是 说 笑话 ， 当 然 。 但 “ 华 在 枕头 上 ” 确 是 不 很 妥当 。 

不 易 ， 真 不 易 ! BAO. FRRAR, WM, Ms 意 
义 却 要 深刻 ， 辽 远 ， 沈 着 ， 拆 开 来 一 个 个 字句 得 没有 毛病 ， 合 
起 来 成 一 整 首 的 许 ， 血 脉 贯通 的 ， 音 节 纯 粹 的 。 我 自己 承认 我 
译 的 两 道 痢 还 要 不 得 ， 别 家 的 我 也 党 得 不 满意 。 一定 还 有 能 
手 。 等 着 看 。 

这 来 我 们 应 得 看 出 一 个 极 简单 的 道理 ， 就 是 ， 许 ， 不 论 是 
PER EEA, RARER. REE, PEK T 


第 二 具 , 一 二 二 五 年 BE 
Volume IM: Prose (2) 
吧 ? i—i i, (PT eS? 译 许 是 用 另 一 种 文字 去 翻 已 
MAAR, RRA, A, Bil, STREAM, 就 比 
Rel, HRA AE PR AT, H H PAS PE 
OR AH HA AS AA ES, PR A A SPS PER TF 
笔 时 的 心境 ， 那 字 梧 背后 的 更 次 的 意义 。 但 单 只 懂 ， 单 只 司 ， 
还 只 给 了 你 一 个 该 者 的 资格 ， 你 还 得 有 表现 力 把 你 办 感 的 
情绪 翻译 成 联 鼻 的 文字 一 一 你 才 有 资格 做 译 者 ， 做 作者 。 葛 德 
那 四 行 许 【 我 只 要 这 四 行 ， 后 面 四 行 暂 且 不 管 它 ) EHAK 
们 看 来 多 人 么 亲切， 就 像 是 我 们 要 说 的 话 他 替 我 们 说 三 似 的 ， 就 
像 在 精神 境界 里 发 见 了 一 个 故 知 似 的 。 但 为 什么 你 自己 就 说 不 
出 来 ? 这 里 面 有 消息 。 葛 化 那 首 许 ， 本 身 虽 则 只 有 几 十 个 字 ， 
EAA BS >A hA. BIR fe, BAS 
验 是 不 能 借 的 ， 我 们 在 设 有 真 经 验 的 时 候 往往 抓 住 经 验 的 虚 影 
当 基 真 的， 就 在 这 上 面 变 想 建 设 文艺 的 楼 疼 一 一 但 是 它 站 得 
fEng? 
ERRARE TOL. HERR eT. A T RERI, 
DEF, R — WE, EAR, MEE 
做 诗 不 可 的 了 。 我 这 里 副刊 收 到 的 稿子 除了 “新 许 "， 差 不 多 
就 没有 别 的 了 。 一 个 朋友 说 ， 活 该 1 都 是 你 们 自己 招 出 来 的 。 
这 真 变 了 缺 了 日 话 诗 殊 。 有 消解 的 一 天 吗 ? 一 个 法 子 是 教 
一 班 创 必 热 的 青年 们 认识 创作 的 难 。 我 所 以 重新 提起 这 四 行 诗 
的 详 事 ， 要 一 班 同 学 们 闪 知 道 翻 详 难 这 件 事 认 清 创作 的 更 
不 易 。 
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E KR 死 ， 


到 巴 歼 的 中 国人 大 约 没 有 一 个 省 得 站 到 皇 官 夯 院 去 走 一 
转 ， 但 大 部 分 人 得 到 的 利益 无 非 彩 酸 屑 疼 眼 花心 烦 ， 再 没有 别 
的 了 。 就 是 称 微 有 美术 知识 的 少数 ， 到 了 这 真 的 艺术 的 官 里 ， 
从 希腊 看 到 罗马 ， 从 复兴 时 代 看 到 近代 ， 从 上 午 走 到 下 午 ， 有 从 
南宫 看 到 北 宫 ， 也 只 像 是 一 个 没 右 胃口 的 病人 坐 上 了 一 皖 无 珍 
不 备 的 满汉全席 ， 明 知 一 酸 酌 燕 着 热 汽 的 都 是 异味 ， 但 他 只 能 
BRA, BM RMR Ra POA, HRY BEAR 
HE, ATE (Giotto)? 看 到 法 仑 赛 斯 加 (Francesca), 


T ”这 是 作者 就 同期 刊 出 的 刘海 票 (RR ESRRE NL) 一 文 写 的 评论 ; 
P-A. .丰年 十 月 入 日 《 展 报 副刊 )， 署 镍 志 麻 ; 初 收 一 九 枚 站 年 全 入 时 报 文化 出 
Re ARA hn) Ce SAR HD. RA CRRA), IX. 

D Giotto: SPR (1267-1337), BRA RFRA ER. RFA 
BRM, FRANKS a CHAS) 等 。 

@ Francesca: 伪 译 弗 朗 切 斯 卡 (1420-1492), BAAR MTR. 
FARA CE+FRME) 和 《耶稣 复活 》 等 。 


s---r ER 

Volume M; Prose (2) 
M&A (Titian)? 8B E R E CChardin)®, KH 
(Poussin)? @& Bj Pett HIE HE (Delacroix), M Æ ( War- 
teau) BB KH) SBP — fh] Fe a — aK fe il Pa. 
ARE, (IPSAEA AM PATER, fh THK 5 ee 
不 同 在 那里 ， 在 这 一 群 名 家 相 环 的 中 间 和 曾经 有 过 多 少 艺 术 与 一 
般 人 生 观 的 革命 ， 在 现在 做 紧邻 的 画家 当初 曾经 在 艺术 上 做 过 
怎样 筷 于 不 共 就 天 的 仇敌 一 一 这 些 事 本 来 不 用 他 们 随便 看 看 的 
先生 们 管 ， 他 们 也 往往 不 愿意 费 采 工夫 去 过 间 ， 上 反正 做 官 的 吟 
STH, BRERA RM, FR LEHR SAS 
k, SRAMALTOORH, RNR ESRA RSH 
代 ， 还 来 管 什么 艺术 ， 管 什么 人 生 ! BHRR A NERETI 
叫 你 怎样 到 社会 土 去 混 一 夏 饭 咕 ， 如 果 教 育 的 目的 是 在 后 发 我 
们 内 在 的 灵性 的 人 格 ， 引 起 我 们 在 物质 生活 外 同时 实现 性 灵 的 
生活 ， 那 我 们 就 得 注意 到 人 类 共有 的 艺术 ， 那 是 人 类 性 灵活 动 
的 成 绩 ， 凡 基 受 过 教育 的 人 们 应 得 有 至 低 限 度 的 了 解 与 会 骨 ， 
因为 只 有 在 性 灵 生 活 普遍 的 活动 的 平面 上 ， 一 民族 的 文化 方才 
有 向 前 进步 的 希望 。 我 们 不 轻视 伟大 的 火车 头 ， 它 的 现 声 可 以 
HHS PYAR, EAA CP RAE BIT Ee 


D Titian: GPR F (1490? —1576), BAH MARKS, BAL 
ma (SAREREA). CESAR). (RMSE R AH) F. 

© Chardin: HERA (1699-1779), RER, PERMA TREER 
ARG. SARA (WE). C-Pe A) 等 。 

@ Poussin: PER (1594—1665), HEAK, EATA ES AM 
A, EZA MF), CESAR), 《台阶 上 的 至 家 族 ) 等 。 

@ Delacroix: SHRM RAL (1798—1863), ARB BE RHR, HAR 
RAGS RS, EFRA CSRS AR). CT SHER RRR 
里 ) 等。 

© Wartesu: SHERI (1684—1721), RRB, Fi ERE ES H t, 
ERARE (HAAG), (FERETE) 和 LAA 等 。 
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BEIE C; 但 我 们 同时 也 盼望 同胞 们 对 于 艺术 的 信 俩 增高 ， 
兴趣 和 加深， 不 要 把 弄 颜色 的 仅仅 看 做 “画师 "， 上 戏台 的 一 例 
看 作 “ 戏 子 "， 因 为 迟早 有 - -天 你 们 会 知道 《也 许 你 们 本 身 来 
不 及 知道 ) 画师 的 颜色 里 有 你 自己 最 秘密 的 情感 ， 戏 子 的 调 门 
里 有 你 们 最 降 讳 的 想 望 。 

+, At, MR, GH, BSAA ERE 
式 衣 ， 除 非 你 亲自 巾 肉 穿 上 了 身 去 你 不 会 觉得 真 的 他 和 们 有 叫 休 
浑身 发 痒 的 怪事 。 如 其 你 这 辈 予 从 不 曾 有 过 这 浑身 发 痒 的 经 
验 ， 我 不 仅 替 你 可 惜 ， 我 还 替 你 可 怜 ， 因 为 这 不 曾 发 过 痒 的 人 
还 只 是 在 孟 赣 亭 前 喝 了 了 重奖 汤 原 封 未 动 的 来 路 货 ， 他 在 这 世上 
除了 骨头 见 天 加 硬 再 没有 别 的 变化 ! 他 是 一 个 活 著 的 木乃伊 ! 
就 比如 夏天 中 了 晓 头 上 胺 脑 乳 的 昏 沈 ， 得 靠 行军 散 的 力量 ， 叫 鼻 
子 尽 义 务 ， 王 狠 狠 的 打上 几 个 大 喷 滋 ， 脑 盘 才 能 回复 清醒 ， 这 
时 代 的 性 灵 生 活 也 得 党 一 操 行 军 散 的 力 其 使劲 的 打上 所 个 大 喷 
涕 才 有 惊醒 的 希望 。 我 们 最 敬爱 的 教育 家 先生 们 是， 在 你 高 谈 
EME ORAL, FRR TEENS 
F, ENSE HEREA PRA J 

RARER AERA E a A mL 
话 ， 谁 知 这 来 又 跑 了 野马 。 刘 先生 说 特 拉 克 洛 洼 是 十 九 世 纪 夯 
史 捍 浪 滋 派 的 先驱 者 ， 关 于 浪 湿 主 义 应 有 的 状 词 动词 助动词 知 
先生 的 讲义 里 已 经 齐备 用 不 着 我 来 帮忙 ;他 也 说 明了 古典 派 与 
eR ORAS Re RE EAT; FREE 
句 题 外 的 话 。 我 是 不 狠 喜 欢 德国 人 的 ， 因 此 我 也 不 狠 喜 次 他 们 
做 学 问 的 方法 ， 尤 其 是 他 们 的 玄学 与 他 们 的 文艺 批评 。 棚 着 德 
国 的 批评 家 ， 我 就 联想 起 中 西 大 药房 一 类 的 药 铺 予 ， 铺 子 旦 架 
上 排列 着 整齐 的 药 瓶 ， 药 瓶 上 贴 着 整齐 的 答 条 ， 签 条 上 写 着 束 
齐 的 药 名 ， 散 章 吐 瑾 不 是 泼 拉 图 ， 百 名 机 不 是 玉树 神 油 。 德 国 
派 (现在 差不多 征服 全 球 了 1) 批评 的 分 类 莉 签 是 各 式 各 举 的 
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Volume D; Prose (2) 
“Ns SE ARSE” (“—isms”)®, MEIRE, TRIBMA EASE, B 
PRO SEAR SE BT AS TEE RA PR FE EK 
ARNG ES op RR LA A A KIRA RP, th 
HER D, BRR, MERTER., RIAZ AR hE 
TE BDSG A Re oer FRAT FB] RAE; 但 我 们 同时 也 得 知道 
文艺 的 作品 究竟 不 是 药房 的 产品 ， 它 那 特点 是 和 不 是 异 ， 是 一 
REAR, BREN RSH, BAER is oe E 
Eo Jes Ke, CARE REARS PRA SA, POP 
TRAR, WELEER, BEKEER, MHEAR 
EAE, RIERA, aED E SHAE 
素 ， 容 易 把 偶然 或 附带 的 情形 看 作 不 变 的 品格 ; 我们 容易 宣言 
~~ AREA BIARA ORK, AE SPAR 
察 是 应 用 显微镜 的 结果 。 美 妇 人 的 脸 是 不 应 得 用 显微镜 去 看 
的 ， 人 类 智力 与 灵性 的 活动 也 不 能 揭 强 用 主义 去 标 类 的 。 就 比 
SE Sc ATR A A See, FTA TRE: 我 不 知道 
WERT REN AHRA, BEN AARE ERR 
cH, RE, ~ERSESELANRPRAN PEE SR 
动 的 分 界 ; BMA RAH, KERRI, HORE, Ae 
ENK, MERRE, RIRE, Bb “AIR”, 
(RS, —PROST BRE Tintoretto? 的 色彩 至 省 也 
Ah RSE RA SRA, BREE Rubens? 或 是 西 


© isms: FM. 

@ Timoretto: OPT RITE (1518—1594), BRAKE RS 
Ra, SHEA (MYRRH). (BETH) 等。 

D Rubens: PERS RR (1577-1640), AEM, DARZHE 
人 物 ， 著 名作 品 有 (AMPA SE). ORR W CBP TSR) F. 
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HTH RIL (Fi Greco)? T, WEG RRERE 
敌对 地 位 的 思 格 莱 (Ingres) 的 画 ， 在 现在 看 来 ， 也 未 始 设 
有 与 特 氏 的 相 承 ， 其 至 显然 同时 期 的 记 认 。 所 以 在 我 一 个 完全 
外 行 看 来 ， 这 种 严格 的 分 类 这 种 过 分 伍 重 运动 的 说 法 ， 不 但 是 
艺术 教育 的 一 个 帮助 ， 并 且 容 易 使 一 个 诚心 想 欣 赏 艺术 的 初 进 
者 粕 惑 。 这 地 方 的 确 有 一 个 分 别 ， 我 以 为 现在 讲 艺 术 的 应 得 注 
意 : 澈 底 的 讲 ， 拿 一 套 没 有 真 经 验 托 底 的 大 字 ， 什 么 主义 等 
等 ， 放 在 口 里 当 “ 留 苦 香 糖 ” 咀 唱 ， 明 则 没有 多 太 甫 处 ， 到 底 
真 味道 也 很 有 限 ; RIERS FE ARA, MERITER 
样 能 力 ， 使 他 们 内 在 的 认识 美的 本 能 ， 使 他 们 肉 忠 的 背后 开张 
一 只 灵 眼 ， 使 他 们 对 着 伟大 的 艺术 或 大 自然 时 候 可 以 上 自然 的 感 
着 一 -种 异样 感 美 的 激 钵 ， 再 从 这 情绪 的 反动 里 得 到 扩大 性 灵 域 
FO, SERRE AA, Bis A PVR 
EME SEAR SE” BRR, ARP ARAL AREER PPE 
LEHE, BE ee ERE RY, 即使 他 能 的 话 他 那 成 
功 的 秘密 还 是 他 原 有 的 艺术 天 才 ， 决 不 是 别 的 什么 。 从 种 美术 
ASAT, ICRP, KERN SSeS 
你 们 的 手 ， 不 是 你 们 的 后， 在 某 种 特定 的 材料 里 实现 你 们 特种 
的 心灵 活动 一 一 “艺术 思想 ” (Ar thought or aesthetic idea). 
再 则 你 们 的 溃 务 是 在 经 由 你 们 的 跟 ， 不 是 你 们 的 耳 ， 摄 取 事 物 
形体 内 覃 的 意义 ， 以 及 感悟 色 彩 的 秘密 ; 这 看 进去 的 经 验 就 是 
你 们 艺术 思想 的 来 源 与 营养 。 所 以 说 得 过 分 一 点 〈 有 时 话 是 要 
说 过 分 些 才 能 引起 注意 )， 你 们 在 人 失事 艺 术 的 时 候 简 直 训 以 塞 


D EiGreo, SERRA (1541-1614), MHF RR, A 
Dormenikes Theotocopoulos, fF FRB. ARB, REA CRRA 
FH) 等 。 

@ Ingres: SHER (178-1867), AAR, ARE MAROBT 
E, BEK (2), OR) 等 。 
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Volume I; Frese (2) 
住 你 们 的 瑟 ， 英 起 你 们 的 口 ， 集 中 你 们 的 注意 给 你 位 的 眼 与 你 
们 的 手 ， 把 你 们 内 在 的 艺术 思想 不 仅 “ 实 现 "， 并 且 “ 活 现 ” 
在 你 们 的 颜色 里 ， 或 是 石头 上 ;， 只 要 你 们 的 作品 成 功 ， 自 会 有 
大 发 明 一 种 新 式 的 唱 死 木 死 来 装 灌 你 们 ， 用 不 着 你 们 种 前 拿 没 
生气 的 唱 死 本 死 来 说 条 你 们 的 加 想 。 

ROJET, RAER A EKRI EENE, ER 
FE ILA STG. MERRE, Eiai Ph 
很 理 著 的 反抗 努力 ， 从 他 的 工作 里 我 们 可 以 得 到 教训 与 灵感 。 
他 初 起 也 是 穷 出 身 ， 唱 则 他 父亲 曾经 做 过 短期 的 外 交 总 长 ; 他 
BARS EET ( “The Bargue of Dante”?) MiA IERT 
apc i, BAL PILAR PE eS BE a 
的 。 所 谓 浪 漫 运动 里 面 的 几 个 大 师 ， 不 论 是 许 人 、 通 师 或 是 小 
说 家 ， 换 一 侣 说法， 为 是 “重新 张 开 了 眼 来 看 宇宙 看 人 生 ， 并 
HIK FAAEA CHR” RA, PRE, FE, 
康 斯 太 勃 儿 CConstable?}, 9244 (Turner®), Ges ULAR, FF 
frei, 22a. FPREEASR, KAM, ARM 
T., THEA, HEEBREA, RERIK 
勃 儿 那 张 名 画 《 干 草 车 》 在 恕 黎 展 览 使 他 在 两 星期 内 修改 他 已 
成 的 一 张 晤 , 《 西 乌 屠杀 图 》， 色 彩 清 烈 到 他 同时 的 必 者 忽 对 不 
能 容 疙 的 极度 ， 有 大 矶 笑 说 这 不 是 西 吝 的 屠杀 ,这 是 画 玉 的 恬 
杀 。 但 特 氏 在 那 时 大 胆 的 尝试 的 缘 后 ， 与 英国 的 网 钠 … 样 ， 确 
有 和 狸 到 的 心得 衬托 着 ， 不 是 好 奇 ， 不 是 炫 异 ， 所 以 他 的 颜色 在 
他 的 画 本 上 是 话 的 图 吸 ， 不 是 死 的 质料 。 他 颜色 的 研究 极 诬 ， 


© The Bargue of Dante: ({2 T #ifk Ay}, 

® Constable: 今 译 康 斯 特 布 尔 【1776 一 1837)， 英 国 风 县 画家 ， 主 要 作品 有 
CHS}. (PRED. CERAM) 等 。 

D Turner: AY (1775-1851), RMR, MEKE A, BOHEH 
KEE. SARA CBR). GeRA RE) 和 (m. RAAE 等 ， 
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ha, DERM TR. MOR TA, Re 
烈 的 情感 ， 这 点 刘 先 生 文 里 已 经 有 了 ， 还 有 一 点 刘 先 生 不 曾 讲 
起 的 是 当时 有 所 谓 东 方 派 (Orentalists) 者 ， 也 是 他 的 始 刨 ， 
那 是 他 到 非洲 摩洛哥 去 游行 的 结果 。 

SHR, REM ABR “RE”, (ie 

C ERR- AEE, RRA, RHRRH AH 
EKER RS, KA, SE Li AM; 水 让 (Paul 
Cézanne), WARJE S, BiH, RRR SRN Ae. 


Mi. HAE (RHEE SEMA E A) 


吸 美 古代 艺术 而 创立 之 古典 主义 ， 因 时 代 之 推移 ， 而 淘 失 其 势力 ， 
对 此 掏 束 于 沈 冷 法则 与 空虚 形式 之 艺术 ， 首 先 为 反抗 之 运动 者 ， 良 漫 主 
SB AB 

SARAH. TAOS RAL, REE, HASH 
HEARAAR, EENAA CRSA, BARN; EREE 
性 之 威 禄 ， 反 抗 形式 之 规律 ， 以 自由 解放 为 号 召 ， 求 内 心 表现 为 鹤 的 ， 
盖 择 博之 艺术 也 。 有 古典 派 之 模仿 典型 ， 崇 尚 形式 ; 态 有 浪漫 之 轻视 形 
式 而 求 热烈 之 情感 ; PMS SR, RAR CA, BORAT 
然 也 。 

REKER, TERREA, TARS ARZA EARE 
X, TERT EŻZES, EPZA, TERREA BS CEE 
Mit; REEM, TERRA Rea. AWA RLE, Ot 
时 喧 曲 于 当时 人 之 耳 鼓 ， 而 息 深 养 感 情 于 自然 也 。 有 陪 尽 古 型 之 拘束 ， 呼 
觉 自 我 之 表现 ， 由 感情 激动 而 流 湛 其 生前 者 ， 态 浪 注 主义 之 基 才 振 拉 克 
EH. (Delacroix, 1798 — 1863}. 

Si eR ARTHR ZA, HAUSER, REARS 
ABM VERSO, ELERI MRR OR, WA 


xe -arae E 
Volume Hs Prose (2) 
作品 皆 为 由 内 而 外 之 创造 ， 非 出 外 而 内 之 拖 录 也。 

特 氏 杰作 俱 取 但 丁 ， 跑 士 比 亚 (Shakespeare 1564 1616), FEE 
(Byron 1788 - 1824) MAPE ice. KARR, AFE, 
megi Ek, HHR, AAR, -H ARBRE SH, BW 
BRE SUR wR ee! MERA KZ HA ER 
(Rubens 1577 - 1640), RABI (Goya 1740-1828) #, BRE RH 
Hifi. PRAIA, WAE. 

PRM R GE, MCAD, PRR Ss PREM, 
以 线 架 为 生命 者 ， 当 然 与 以 极 列 之 到 抗 ， 而 因 斤 名 亦 日 特 民 为 蛇 妃 而 称 
Fikes tS , GOMANG, PRE RSH AR ARE E XA 
[RIE 

Hi REKARZ OR, MARARA EM, RA ER 
为 印 季 主义 之 先 虑 者 。 亦 近代 新 艺术 之 先觉 者 也 。 特 氏 常 利用 补 估 与 对 
SRE TG AC Ra a, ALR ORR, 

HAHA 思 像 之 浪漫 主义 ， 编 对 以 情绪 为 乐 。 个 人 人 生命， 发展 无 
限 ， 破 坏 - 一 切 形式 的 典型 的 标 类 ， 求 自我 之 高 殷 ， 而 启发 现代 艺术 之 原 
Rl, HRERZRH, ANTAN SS. EESERRR, BBENLS 
ER, WERE ERAREMA., RHR RP RCRA, PU 
重 热情 之 色彩 。 

文艺 复兴 前 之 美术 ， 形 式 美 悉 被 抹杀 ， 十 二 世纪 之 绘画 ， 绘 人 不 知 
解 前 ， 故 手足 不 分 ， 缺 少 活 气 ; 给 物 不 知 透视 ， 故 和 迹 近 天 小 投影 不 明 ， 
古典 主 祥 起 ， 国 重 形 式 之 和 美 ， 亦 趋 于 知识 ， 而 感情 又 被 受 抑 勒 ， 于 是 有 
浪 交 主义 ， 扬 感情 而 倾 黎 于 知识 之 形式 美 ， 其 极 也 ， 进 调 为 自然 科学 观 
Z, RARER SAM, PAF MH. 
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RA DKK Bl Be FU By 
$y LE HR EGE 


鬼 已 先生 今 早 交 来 一 篇 文章 ， 要 我 立即 在 副刊 上 登 出 ， 并 
旧 得 “ 登 在 与 张 枝 车 先生 论文 同位 置 "， 所 以 我 遵 命 将 原稿 一 
字 不 动 的 付 印 。 他 在 他 的 来 信里 还 许 我 自由 说 话 ， 对 他 的 意见 
不 妨 尺 量 批评 。 秽 已 先生 可 以 放心 ， 自 由 说 话 不 仅 是 我 认为 我 
的 特权 并 且 也 是 我 的 责任 ; 要 我 不 自由 党 请 或 是 说 话 不 自由 ， 
在 我 有 自由 可 享 的 时 候 ， 怕 不 是 择 样 容易 的 事 。 这 次 社会 周刊 
载 了 陈 启 修 先 生 一 篇 论文 ， 这 件 事 分 明 引 起 了 不 少 人 的 兴趣 ， 
或 者 我 应 该 说 兴奋 。 张 要 若 先生 第 一 个 就 忍 不 住 说 了 话 。 现 在 
锅 己 先生 又 来 了 一 篇 ， 并 且 还 预告 在 展 报 正 张 与 社会 周刊 里 还 
有 更 详尽 的 文章 。 这 是 好 消息 ， 和 在 我 看 来 ， 中 国 对 苏 俄 的 问 
题 ， 乃 至 共产 十 义 与 中 国 ， 和 国内 共产 党 一 类 问题 ， 到 今天 为 
ik, MARERE ARRON -bKE, BRAKE BBR 
到 一 个 无 可 再 诬 的 地 步 ， 同 时 各 地 显著 与 隐 估 者 的 乱 象 已 经 不 


写 ” 这 是 作者 为 刘 禹 己 《应 时 样 对 苏 熏 一 一 答 陈 局 由 张 村 车 呈 先 生 * 写 的 附 
记 ; RR-A EE TAFA CRB). SAR: ME -AAO THANE 
fOr RR Fl ARRAS] (RER EA. AICI. 
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ARTA RA BA. FER, “Ra oh RA A REAR 
应 用 理智 这 把 快刀 ， 直 齐 这 些 急 迫 癌 题 的 中 心 ， 我 怕 多 吃 一 硫 
饭 多 抽 一 枝 烟 的 辽 误 就 可 以 使 我 们 追 悔 来不及。 理智 是 一 把 解 
决 纠纷 的 快刀 ， 我 信 。 我 前 天 那 篇 论文 《从 小 说 讲 到 大 事 》 也 
就 只 希望 少数 有 思想 力 的 人 ， 有 了 胆 基 认 清 眼前 的 事实 独立 的 从 
LETAR, AAR BH BT RISA f] 
自己 的 心灵 底 里 去 发 现 单 纯 的 理想 与 信心 ; aot A Be ee a fe 
信心 可 以 灵感 我 们 到 救 度 我 们 自身 伟大 的 击 业 。 我 恨 的 是 糊涂 
的 头脑 ， 它 是 个 贷 事 的 专家 ; 我 敬爱 的 是 锐利 的 理智 ， 它 是 把 
破 妖 法 的 神 剑 。 中 国人 灵 浙 是 完全 没有 的 ， 那 是 没有 问题 的 ; 
现在 我 们 要 知道 的 是 中 国人 究竟 有 多少 脑 盘 ， 有 和 多少 真 的 思想 
A: 有 力 的 思想 ， 不 是 挑 小 差错 说 俏皮话 或 是 “ 打 偷 来 源头 ” 
那 一 套 可 笑 的 猴子 戏 。 没 有 灵 现 的 下 广 是 不 能 进 天 国 ， 那 倒是 
省 却 不 少 麻烦 ; 但 是 和 欠 矶 头脑 或 是 甚至 完全 没有 头脑 那 可 不 是 
玩 儿 ， 结 采 我 们 损 强 在 地 面 上 过 活 的 机 会 都 会 叫 旁 人 栓 了 去 
的 。 我 们 目前 的 政府 仿佛 是 很 理发 有 为 ， 多 的 是 这 样 那样 “ 整 
理会 "。 我 倒 想 上 一 个 条 陈 请 政府 来 个 更 根本 的 ， 最 根本 的 
“思想 整理 会 ”清理 清理 我 们 的 头脑 才 是 道理 哪 ! 
典 己 先生 这 篇 文章 的 题目 是 OER MR), Aiba 
目 只 是 一 张 “期 票 "， 要 取现 钱 你 得 等 到 (晨报 》 正 张 与 Qt 
会 》 周 刊 里 的 文章 印 出 。 他 讲 了 他 一 一 《社会 ) PRISE FEM th 
一 一 为 什么 登载 陈 启 修 先 生 那 篇 论文 的 理由 ; 说 明了 《晨报 》 
正副 的 界限 ， 怎 样 应 该 保持 副刊 “学 术 性 的 门 墙 "; 但 “应 起 
样 对 苏 俄 ” 的 本 题 儿 于 完全 没有 说 到 ， 所 以 我 这 里 也 不 来 客 说 
话 ， 且 等 操 已 先生 更 切 题 的 文章 出 来 了 再 看 。 
但 有 一 点 勉 己 先生 的 论断 我 以 为 还 不 十 分 精密 。 他 说 副刊 
是 完全 学 术 性 的 ， 因 此 政治 战略 的 口号 是 不 应 得 侵入 它 的 门 墙 
的 。 我 完全 赞成 ; 但 这 人 句 话 的 涵义 却 并 不 是 ， 请 你 们 注意 ， 我 
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LRE BT LAE ARTS Ro BY BE SCA Ee A RAP Oe EY 
ltt, MRA RARE FARE, er, RESI 
么 学 的 外 衣 。 (这 话 我 声明 ， 并 不 反射 到 启 收 先生 那 篇 论文 ， 
我 只 是 汉 论 ,》 还 有 ， 反 对 某 种 事情 固然 往往 是 政治 的 或 是 什 
么 战略 作用 ， 但 同时 忠实 的 思想 ， 在 接 租 现世 界 事 物 时 ， 也 可 
以 引致 我 们 ， 有 时 其 至 坦 迫 我 们 ， 到 一 个 坚决 的 行为 上 的 结 
论 ， 赞 成 或 是 运 对 。 我 办 什么 报 ， 不 论 是 副刊 或 是 什么 ， 要 保 
持 的 第 一 是 思想 的 尊严 与 它 的 独立 性 ， 这 是 不 能 让 步 的 。 单 这 
一 名 话 ， 别 看 说 出 人 口 容 易 ， 就 包 合 极 大 的 危险 与 责任 。 为 了 这 
一 点 不 让 步 ， 苏 格 暮 底 斯 老头 就 得 各 毒药 ， 勒 罗 诺 进 火 焰 去 ， 
MOVERS, RUF RRS, ARK RR 
手 副刊 ， 因 为 说 小 一 点 ， 有 时 副刊 许 不 免 受 报馆 主张 大 网 的 影 
啊 。 后 来 博 生 允许 给 我 全 权 我 才 来 的 。 所 以 这 来 我 更 高 兴 这 个 
机 会 有 锡 己 先生 再 来 声明 一 次 副刊 的 狼 立 性 ， 主 任 的 可 以 绝对 
ARP RRM BE, SBM, BAe Te RR 
主张 不 一 致 的 话 因此 并 不 完全 对 ， 却 也 不 是 不 对 。 农 报 正 张 的 
宗旨 我 不 与 山 ， 至 于 我 办 副刊 期 内 所 认定 的 一 个 标准 只 是 思想 
的 忠实 ， 此 外 都 不 关 紧要 。 危 险 我 是 不 怕 的 。 


附 : HMA CK EGA MRM) 
— ER BIRR a 


ART RL, RTPA AEE, PRC, Ret A Be a it 
论 的 时 期 了 。 这 是 极 好 的 现象 。 陈 启 修 先生 在 本 月 六 日 本 根 《 社 会 》 辕 
刊 第 -BET-A (GEEA AAR EZ AS?) 的 论文 ， 狠 引起 
SAH, SRR, RAR RRS, 251 FSH Re, 


a8 OTF Po 3] 

Volume I]; Prose (2) 
果然 张 奚 车 先生 连接 着 就 有 一 箱 文 章 来 晓 难 ， 他 不 但 驭 礁 ， 而 且 对 于 
{晨报 》 为 什么 登载 那 篇 文章 ， 也 有 种 种 的 意见 ， 我 是 《社会 》 周刊 纺 
辑 上 人 银 责 的 人 ， 对 这 问题 ， 应 有 几 句 话 声 明 。 涡 且 对 俄 的 问题 ， 丁 目前 
政治 上 上 外交 上 的 大 和 坷 题 ， 我 也 局 有 兴趣 ， 所 以 越 此 机 会 发 表 我 个 人 的 
意见 。 

ACS AMR DERE RAB. 

第 -， 陈 先生 的 文章 ， 题 为 《帝国 主义 有 白色 和 杰 色 之 别 吗 ?)， 我 
AS2RE SMR, KART =m; 我 初 读 到 题目 时 ， 还 以 为 陈 先 生 的 
绪论 ， 是 说 “帝国 主义 不 是 白色 所 专 有 ， 需 俄 也 有 这 种 可 能 的 ”( 我 个 
ARBALHES), RT RALARAGR, SHERALHA ERS 
说 赤 俄 不 能 有 帝国 主义 ， 所 以 照 他 的 文章 的 题目 ， 最 好 是 改 为 《 冻 俄 也 
有 帝国 主义 的 可 能 吗 分 。 张 惨 若 先生 所 预定 反驳 他 药 文章 的 《帝国 主义 
RARER EZ HS? HAA, BAA CPR RAR SER 
的 可 能 吗 ?》 较为 明白 了 当 。( 张 先生 后 改 题目 ， 有 他 的 理由 ， 详 见 从 日 
副刊 。》 

第 二 ， 我 访 毕 陈 先 生 的 文章 ， 也 不 禁 一 声 道 ， 哼 ， 老 陈 ! RTS 
少 为 赤 俄 宣 侍 吧 ? 妆 欧 小 妇 后 ， 我 虽 与 你 上 是 画 数 次 ， 扒 而 答 此 从 末 曾 作 
Hoe, CHR, RP, RMR RE, KW tte) A 
刊 主任 的 我 的 眼光 看 来 ， 是 极 欢 迎 的 ; 因为 泪 的 立论 是 有 科学 的 根 
据 ， 一 一 嘿 则 末 有 段 的 结论 ， 尚 须 补充 一 一 这 是 民 合 我 们 所 理想 《社会 ) 
周刊 的 条 件 。 副 刊 的 交 章 -一 尤其 是 社会 学 科 方 面 ， 是 最 不 易 找 的 。 第 
一 乔 刊 和 正 张 社论 不 同 ， 不 容 登 载 政 治 昧 的 文章 ; 第 二 副刊 不 是 杂志 书 
着 ， 不 宜 登 载 元 长 沉 问 的 作品 。 按 此 两 个 灯 件 去 寻 稿 ， 所 得 的 往往 不 能 
如 意 《【 这 不 是 内 容 价 值 的 问题 》， 岂 我 目 已 执笔 去 做 ， 分 才 也 不 易 寻 ， 
这 也 是 我 自己 知 难 而 退 的 一 个 原因 。 陈 先生 ! 小 的 文章 ， 不 能 说 尽 合 我 
一 一 《< 社会》 周刊 主 企 的 我 一 一 的 理想 ， 热 而 所 谓 完 全 理想 这 个 东西 ， 
世界 上 究竟 有 没有 ? 研究 社会 学 科 的 人 ， 对 于 社会 问题 ， 政 治 何 题 ， 都 
能 免 掉 偏见 吗 ? 陈 先 生 ! 就 使 你 有 宣传 的 成 心 ， 这 种 科学 的 宣传， 是 相对 可 
LAAN 

以 上 许 密 的 度 话 ， 是 声明 我 登载 陈 先生 那 篇 文章 的 动机 。 我 个 人 信 
念 上 不 是 欧 成 共产 主义 ， 尤 其 反对 赤色 的 共产 主 你 ; 我 审阅 陈 先 生 那 篇 
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RH, RARM BARR, RRR, TEER 《社会 》 周 刊 ， 
亿 悦 相当 的 判 炳 力 不 至 没有 的 。 我 不 是 书 痴 【其 实 我 尚 不 配 )， 以 十 生 
来 一 一 其 中 有 间 颗 一 一 操 毅 的 经 验 ， 却 嫌 遇 事 神经 过 敬 ， 邮 想 完全 恢复 
从 前 学 究 的 本 色 ， 无 庇 为 职业 上 所 不 许 。 陈 先 牛 那 篇 文章 最 后 的 结论 ， 
我 也 觉得 颇 有 可 以 政论 的 地 方 ， 但 全 体 肖 数 ， 我 至 今 还 认为 副刊 理想 的 
KE, RMR MPRA, PRA ARE MHA, RK A ET 
APE MAA, TRAE RRA CRT! 他 们 的 主 
张 ， 有 生物 学 上 的 根据 ， 我 异 日 还 想 在 CS) 周刊 介绍 并 批评 他 呢 :) 
都 本 着 科学 者 的 态度 来 做 文章 ， 我 们 的 《社会 } AT), 2 Re. 

我 既 编 定 了 陈 先生 的 文章 ， 同 时 我 感到 在 陈 先 生 文章 下 ， 要 附加 几 
句 话 的 必要 ; GARAR, PELER, ER EAH: 
SARE. MASA, CRBS. DARA, KA, 
只 特 陈 先生 的 文章 付 手 民 。 殷 如 附带 的 文章 有 绝对 的 必要 ， 屠 末 ， 我 也 
MARAE AT Ci, ARG, OLA, RRS 
He, AAMT —ARR Cite) AH_Wete, FREAK 
hh, HAPASERHIRRA RH (ATEA OM). i 
《 刁 报 副 莉 》 历 年 不 文 的 罕 法 ， 其 主旨 即使 学 术 与 政治 分 离 。《 社 会 》 周 
和 警 如 一 个 社会 各 种 问题 的 化 验 所 ， 各 人 按 其 技术 ， 可 以 得 到 各 种 的 结 
论 ; 所 以 副刊 的 结论 ， 不 但 不 必 与 正 张 社论 强 同 ， 同 一 问题 ， 存 同时 间 
iih, PEA ERARE, KHIR AAT, 这 也 是 我 个 人 的 
信念 。 我 抱 教 得 猥 ， 议 论 密 ， 成 功 少 ， 从 前 选 太 尚 不 能 完全 达到 这 个 
理想 。 

张 奚 知 先生 说 : “对 于 社会 上 重大 问题 总 要 有 一 种 … 鞭 的 主张 ， 若 
见 今 日 说 东 ， 明 日 说 西 ， 那 就 近 于 儿戏 六-……" 

KEER HE, MERT (A) 正副 张 的 界限 ， 发 生 误 会 。 自 
一 一 《社会 》 周刊 主任 的 我 ， 正 张 记者 的 我 一 一 敢 自 达 齐 道 ， 我 们 这 种 
态度 并 不 儿戏 ， 是 极 严正 的 ， 是 永 迹 应 该 保持 的 。 

我 们 要 知道 ， 做 新 闻 记 者 的 人 《【 正 张 记 者 为 多 )， 合 念 都 要 记 着 
“社会 ”这 两 字 。 他 听 人 意见 是 原则 ， 自 己 主张 是 例外 ， 尤 其 《 展 报 》 
是 社会 报 ， 不 是 党 报 ， 也 不 是 营业 报 ; 他 不 必 像 党 报 一 人 样 ， 排 斥 一 切 算 
CRS, ATA IK. J RRC RE, tEAM eS: 
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过 各 种 问题 发 生 ， 我 们 ， 当 然 胚 时 在 社论 要 明白 表示 意见 ， 但 我 们 殊 不 
藤 以 编辑 部 几 个 人 的 意见 ， 芍 断 社会 全 体 之 意见 ， 尤 其 是 居于 真正 的 制 
度 圭 义 间 题 ， 我 们 狠 奸 心静 气 的 去 研究 他 ， 批 评 他 。 我 也 知道 政论 家 有 
时 也 不 能 没有 战略 (Tactics)， 对 二 灰色 的 苏 俄 ， 我 虽然 从 科学 上 没有 判 
决 他 为 “有 帝国 主义 的 可 能 ”的 信念， 然而 从 政治 委 交 方便 {而 ;上 认 
为 茵 俄 村 外 所 惯 行 的 暴力 手段 ， 和 和 国家 利益 溃 突 时 (这 时 期 确 到 广 )， 
FEA RRS RL, TE RR, JE “aR AA ER", AA 
对 民众 说 话 是 要 直 截 明 了 的 。 然 而 橡 这 种 政治 的 战略 ， 至 多 用 到 正 张 
片 ， 学 术 的 副刊 门 塘 ， 是 不 应 打 进 去 的 ， 更 不 应 迎接 进去 的 。 

信 笔 写 来 ， 纪 占 了 篇 幅 不 少 ， 关 于 理论 上 狠 说 的 还 党， 并 月 我 今日 
所 说 的 话 ， 还 没有 进入 本 题 一 一 应 怎样 对 荔 俄 一 一 发 稿 时 候 台 了 ， 对 不 
ERR, Heise, EKA GS) Atle eS. 
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此 说 与 Constance Gamett UAH Aa, ROM IPR ER 
KR, AMARA CRER EK, PRET. RE 
记 。 十 月 十 日 。 


附 : REM (RE) 


RAR (RBH) 刘 了 把 原 黄 详 者 提出。 我 所 根据 的 本 
FE Charles Scribner's Sons Co. ® 的 “Plays” 书 中 的 - #3, J3 Marian 
Fel 英 译 者 。 此 藉以 后 也 被 Alice M. Smith HEA “Short Plays by Repre- 





ee en 


名 ”一 九 二 五 年 十 月 十 日 写 ; (AMR) FRAME, SRR RA 
ik, R-LORETATGEAL FAH CRB, ERR (RH 
HW), FER; - AAA -月 陕西 人 氏 出 版 社 《 徐 志摩 研究 资料 》 FA, RA 
CRATH: TATA ERTI Hai CBE), WE. 

@ Charles Scribner's Sons Co.: BAA. HRM BIW ZT ee ol. 

@ Maran 上 ell: #17, EARE. 


第 = 孝 一 九 = 五 年 BE 

Yolume I: [rose (2} 
sentative Authors”? 43+, AWS C. Garnetr@ Ag 2 AR A ER, a -E 
HEE Gamen 的 本 子 复 对 一 下 。 还 有 一 件 事 是 我 理 合 向 附 刊 的 读者 沁 
HHA, WRES (ERA PIAR, ARENEDA. 


Alce M. Smith “Short Plays by Reprentative Authors”: Am M ERR: 
CRATERS ED. 

@ C. Gamett: BAD. Gamett, MEF (1897—1981), REAR Sat 
VK, DEER CARRE TAD 外 ， 还 有 《水 手 的 归来 》 等 。 
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IR +E HK BI SE Fe a BS” 


前 七 年 也 是 这 秋 叶 初 焦 的 日 子 ， 在 城北 积 水 漂 边 一 家 临 湖 
的 小 疼 上 伏 处 着 一 个 六 十 老人 ; 到 深夜 里 邻 家 还 望 得 见 他 独自 
挑 着 荧 荧 的 灯火 ， 在 那 小 楼 上 伏案 疾 书 。 

有 天 策 晓 时 他 独自 开门 出 去 ， 投 入 净 业 湖 的 波 心里 淹 老 
厂 。 那 位 自杀 的 老 先 生 就 是 桂林 粱 巨 川 先生 ， 他 的 遗书 新 近 由 
fh i Er ae MD SR AER SE, RS ASE 
机 关 与 他 们 的 亲友 。 

遗书 第 一 卷 是 “ 遗 笔 汇 存 "， 就 是 巨 川 先生 成 仁 前 分 致 亲 
友 的 绝 笔 ， 共 有 十 七 弓 ， 原 迹 现 存 彭 绪 仲 先生 别墅 楼 中 《我 覃 
一 部 分 应 归 系 师 图 书馆 或 将 来 国立 古物 院 保 存 })， 这 里 有 影印 
HHE. EBP GEENA A Mb AiE CEMA H iE 
PTEE): BRR CE RH ERAN EH; 
Pee eA FHRRARE MANA; Bite “RER” 
是 先生 从 学 的 札记 ; ASR Nae WREE FETC RE 
WeEAT ARFENRE RE GARRO TR, AA 


O 载 一 九 一 和 年 十 月 十 -日 (RMR) BRE: PM- h AEAT 
北京 北新 书局 《落叶 )。 采 自 EH) 
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EP NWCEM ARES ROHNER, MESAI 
破 偶 像 主义 与 打破 礼教 束缚 的 新 青年， 也 表示 对 死者 相当 的 区 
意 ， 不 完全 双 斤 他 的 自杀 行为 。 陈 独 秀 先生 说 他 “总 算是 为 救 
济 社 会 而 牺牲 自己 的 生命 ， 在 旧历 史上 真是 有 数 人 物 …… 言 行 
一 致 的 …… 身 列 了 他 的 主义 ”"。 陶 协和 先生 那 篇 《 论 自杀 》 蚌 
完全 -个 社会 学 者 的 看 法 ; 他 的 态度 是 严格 批评 的 。 陶 先生 分 
明 是 不 先 成 他 自杀 的 ， 他 说 他 “政治 观念 不 清 ， 癌 至 误 送 性 
命 ， 够 怎样 的 危险 了 啊 "1! 陶 先 生 把 性 命 看 得 很 重 。“ 自 杀 的 结果 
BRA Tei, FARA SREB HA: BERT 
AL SEH”. TP AL ee OR SP AA AB BE BEE BAH RITA. 
“但 是 梁 先 生 深信 自杀 相 以 唤起 国民 的 爱国 心 ”; “为 唤醒 国民 
的 自杀 "“， 隐 先生 那 篇 论文 的 结 句 说 ,“ 是 藉 着 断绝 生命 的 手段 
敌 增 加 生命 的 事 ， 岂 能 有 效力 吗 "? 

“ 岂 能 有 效力 蚂 ?” 巨 川 先生 去 世 以 来 整整 有 七 年 了 。 我 敢 
说 我 们 都 还 记得 曾经 有 这 么 一 回 事 。 他 为 什么 要 自杀 ?一般 人 
的 答 话 ， 我 猜想 ， 一 定 说 他 是 尽忠 铺 室 ， 再 没有 别 的 了 。 清 
室 ! 什么 清 室 ! 今天 故宫 博物 院 展 览 ， 你 去 了 没有 ? WH 
TO 富里 有 溥 仪 太太 的 相片 ， 长 得 真 不 错 ， 还 有 她 的 亲笔 英 
文 ， 你 都 者 了 没有 ? BAAS! 这 二 十 世纪 还 来 尽忠 ! 白白 
的 济 死 了 一 条 老 命 ! 

同时 让 我 们 来 听 听 巨 几 自 表 的 话 一 一 

“我 身 值 清朝 之 末 ， 故 云 列 清 ; 其 实 非 以 清朝 为 本 位 ， 而 
以 幼年 所 学 为 本 位 。…… 幼年 所 闻 以 对 于 世间 有 青 任 为 主义 ， 
此 主义 深 印 于 吾 脑 中 ， 即 以 此 主义 为 本 位 故 不 容 不 至 。 

“ 列 清 又 何 言 非 本 位 ? ARS RAG AT SH, APL 
供 全 目 身 之 人 格 ， 培 补 社会 之 元 气 ， 当 下 为 自身 当 行 之 事 ， 非 
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ARAZ RA TE A th s+ + A E> HERA fa RT 
ak, IEARR-BY, RBH, MPRA, GREK, XS 
主帅 ， 背 奔 平 时 之 要 约 ， 假 托 爱 国之 美和 名 ， 爱 金钱 收买 ， 受 私 
人 咀 使 ， 买 刺客 以 坏 长 城 ， 因 个 人 而 破 天 局 ， 转 穆 无 定 ， 面 中 
脐 然 。 由 此 推行 ， 势 将 全 国人 不 知人 入 多 为 何 牺 ， 无 -一 营 拥 护 公 
百 之 心 ， 则 大 既 不 成 为 人 ， 国 在 能 成 为 国 …… 此 印 人 所 以 目 不 
量力 ， 明 知 大 势 难 救 ， 而 捐 此 区 区 ， 聊 为 国 性 一 线 之 存 也 。 

“o ERRER ADR, PERSP, $ 
FRERH HE, ARZRTHABRZA ( 口 言 平民 主义 之 官 
E, AKER, RRB, WARTA, EEB, RE 
AF, MLR, ETAPI) FARER LEZ G. BF 
成 午 年 十 月 初 六 夜 或 初 七 暴 赴 积 水 漂 南 岸 大 柳 根 一 带 身 
JAT 

HALTE, RNTUMBWENEER BAR, RRB OE 
的 “尽忠 "; 期 俩 是 尽忠 ， 也 是 尽忠 于 世道 《他 自己 说 )。 换 句 
话说 ， 他 老 先生 实在 再 也 看 不 过 革命 以 来 实行 的 ， 也 最 流行 的 
PEREN; 他 活着 没 法 子 帮 忙 ， 所 以 决意 牺牲 目 己 的 性 俩 ， 
给 这 时 代 一 个 警告 ， 一 个 抗议 。 “所 和 欲 有 基于 和 者 "， 是 他 总 结 
他 的 决心 的 一 句 话 。 

这 里 面 有 消息 ， 巨 川 先 生 的 学 力 ， 智 力 ， 在 他 的 中 著 里 可 
以 看 出 ， 次 不 是 寻常 的 ; 他 的 思想 也 绝对 不 能 说 叫 旧 礼教 的 迷 
六 束缚 住 了 的 。 不 ， 基 至 他 的 政法 观念 ， 虽 则 不 怎样 精密 ， 乍 
样 高 深 ， 却 不 能 说 他 〈 像 陶 先 生 说 他 ) 是 “不 清 "， 因 而 “ 误 
送 了 命 "。 不 ， 如 其 曾经 有 一 个 人 分 析 他 自己 的 情感 与 思路 的 
究竟 ， 得 到 不 可 避免 上 自杀 的 结论 ， 因 而 从 容 的 死去 ， 那 个 人 就 
SPB ee, MHS RAT” He. RINT 
使 粱 先生 当时 暂缓 他 的 自杀 ， 去 进 大 学 校 的 法 科 ， 理 请 他 所 有 
HEEE CRIES EEE ER, A PR RR 
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E BEE BEE 2), SER CA AR -E E ih) 
身 地 。 这 因为 他 全 恒 思 想 的 背后 还 闪 亮 着 一 点 不 可 销 误 的 什么 
一 一 随 你 叫 他 “ 堪 理 ”，“ 义 ”"， 信 和 念 、 理 想 ， 或 是 康德 的 道德 
范畴 一 一 就 是 志 于 说 的 “其 于 生 ” 的 那 一 点 ， 在 无 形 中 制定 了 
他 最 后 的 惨死 。 这 无 形 的 一 点 什么 ， 决 不 是 教科 书 知识 所 可 淹 
没 ， 更 不 是 寻常 教育 所 能 启发 的 。 前 天 我 正在 讲 起 一 民族 的 国 
EHE, Rik “FIT IER HREM AMA RAS, RED 
Hee e--CAM ARBRE RRR PRA RY RAL 
因此 在 一 个 最 无 耻 的 时 代 里 往往 挺 生出 一 是个 最 知 耻 的 个 人 ， 
例如 宋 末 有 文天祥 ， 明 末 有 黄 梨 洲 一 流 人 。 在 他 们 元 位 先 览 ， 
不 比 当 代 看 得 见 的 一 群 遗 老 与 新 少 ， 忠 看 爱国 一 类 的 观念 脱 镀 
了 肤浅 字面 的 意义 ， 却 到 得 了 一 种 永久 的 象征 的 意义 ，…… 他 
flab ATES RRB AR, BSA SBE AAD ees 在 他 们 性 
灵 的 不 朽 里 呼吸 着 民族 更 大 的 性 灵 ”。 我 写 那 一 段 的 时 收 并 不 
曾 想 起 梁 巨 川 先生 的 烈 迹 ， 却 不 意 今 天 在 他 的 言行 里 【我 还 是 
初次 拜读 他 的 遗 著 )， 找 到 了 一 个 完全 的 观 成 的 例证 。 因 此 我 
觉得 我 们 不 能 不 尊敬 梁 巨 川 自杀 的 那 忻 事 实 ， 正 因为 我 们 尊敬 
的 不 是 他 的 单纯 自杀 行为 的 本 体 ， 商 是 那 事实 所 表现 的 一 点 于 
精神 -“ 为 唤醒 国民 的 自杀 ”"， 隐 备 和 先生 说 ,，“ 是 藉 着 断绝 生 
命 的 手段 做 增加 生命 的 事 "; 粗 看 这 话 似乎 很 对 ， 但 是 话 里 有 
请 病 ， 就 是 隐 先 生 拢 统 的 拿 生 命 一 个 字 代 表 截 然 不 同 的 是 件 
E: 他 那 话 里 的 第 一 个 生命 基 指 个 人 抠 壳 的 生存 ， 那 是 迟早 有 
止境 的 ， 他 的 第 二 个 生命 是 指 民族 或 社会 全 体 灵 性 的 或 精神 的 
生命 ， 那 是 没有 害 记 的 躯壳 同时 却 基 永生 不 灭 的 。 至 于 实际 上 
有 效力 屋 有 效力 ， 那 是 男 外 一 件 事 又 当 别 论 的 。 但 在 社会 学 家 
科学 的 立场 看 来 ， 他 竟 许 根本 否认 有 精神 生命 这 回 事 ， 他 批评 
一 切 行为 的 标准 只 是 它 影 响 社 会 肉眼 看 得 见 暂时 的 效果 ; 我 们 
AGE AS EAE RE A AEE RL, BTR, EA, lela A BE 
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aA, SPR BL eS, AE -- Rb, RR 
BMWA, BR SAMA, (She LAAT FR 
AWAY AK AS REEERE OK OE PPS A” PE, 
fe EER SS E PR AA, AE TE. ARNEE 
足 ， 他 的 头脑 多 洲 明 ! BHAA EAR FES ER 
子 ， 自 己 拒 上 了 一 张 捉 子 止 要 把 膀子 套 进 强 轿 去 的 时 息 ， 他 的 
BPR ARE FIR RIE EE EAR FE., WER 
CAEN EI, REEI SRE -E AB Fe te 3c BY - -个 见解 完全 
Me. “自杀 的 结果 是 损失 一 个 生命 ， 并 且 使 死 虱 的 亲属 陷于 
穷困 之 影响 是 及 于 社会 的 "， 还 是 收 捅 起 染 上 的 绳子 好 好 伴 太 
太 吃 饭 去 取 。 这 来 社会 学 者 的 头脑 真 的 完全 占 了 实际 的 胜利 ， 
不 曾 误 送信 命 哩 ! 固然 像 钱 吴 一 流 人 本 来 就 没有 高 尚 的 品格 与 
独 耻 的 思想 ， 他 们 的 行为 也 只 是 陶 先 生 所 谓 方式 的 ， 即 使 当时 
RERER ARRAS EAM 三 进去 ， 或 是 吴 先 生硬 得 过 妻子 
们 的 涡 声 居然 把 他 的 笠 子 套 进 了 强国 去 勒 死 广 一 一 他 们 的 自杀 
也 只 当 得 自杀 ， 只 当 得 与 殉 夫 殉 贞 节 一 例 看 ， 本 身 就 没有 多 大 
精神 的 价值 ， 更 说 不 上 增加 民族 的 精神 的 生命 。 但 他 们 这 要 死 
又 缩 回来 不 死 ， 可 真 成 了 笑话 一 一 不 论 它 坚 样 暗合 现 羽 社 会 学 
家 合理 的 论断 。 

ME RA el, RRs Re ee fR 
代 宣言 ， 并 且 实 行 他 的 不 合作 主义 ， 退 出 了 混 神 的 北京 ， 到 今 
天 还 淹 留 在 外 国 。 当 初 有 大 批评 他 那 是 消极 的 行为 。 胡 适 之 先 
生 就 在 《努力 》 上 发 表 了 一 篇 极 有 精彩 的 文章 一 一 《 殖 元 培 是 
消极 吗 ?》 一 一 说 明 蒙 先生 的 态度 正 是 在 那 时 情况 干 可 能 的 积 
Ro, MAR, RKO, ERR Re 
钟 。 就 实际 看 ， 禁 先生 这 走 的 确 并 不 曾 发 生 怎样 看 得 见 的 效 
力 ; 现在 的 政治 能 比 融 人 允 整 时 期 清明 多 少 是 问题 ， 现 在 的 大 学 
能 比 蔡 先生 在 时 十 净 多 少 是 问题 。 不 ， 吾 先生 的 不 合作 行为 并 





s» BB 
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不 曾 发 生 什么 社会 的 效果 。 但 是 因此 我 们 就 能 断定 化 先生 的 出 
走 ， 就 比如 梁 巨 用 先生 的 自杀 ， 尾 错误 吗 ? 不 ， 至 少 我 一 个 人 
不 这 么 想 。 我 当时 也 在 《和 努力 ) LBB, Ri, “BIER 
UEP ALAM EK, BRT RN PERE, PA 
日 社会 里 的 一 个 最 不 合 时 宜 的 理想 者 。 所 以 他 的 话 是 没有 人 能 
私 的 ; 他 的 行为 只 有 极 少 数 人 一 一 如 真有 -一 敢 表 同情 的 ; 他 
的 主张 ， 他 的 理想 ， 尤 其 是 一 盆 飞 旺 的 凤 火 ， 大 家 悄 炙 手 ， 如 
MEEME” “小 人 知 进而 不 知 退 "，“ 不 乱 为 同 流 合 污 之 区 
安 ",“ 不 合作 ",，“ 为 保持 人 格 起 见 ", “生平 仅 知 是 非 公道 ， 从 
不 以 人 为 单位 ”一 这些 话 有 多 少 人 能 仅 ， 有 多 少 人 敢 们 ? 这 
样 的 一 个 理想 主义 者 非 失败 不 可 ， 因 为 理想 主义 者 总 是 失败 
的 。 车 然 理想 胜利 ， 那 就 是 捍 污 苟且 的 社会 政治 失败 一 那 是 
一 个 过 于 奢侈 的 希望 了 。 
我 先前 这 样 想 。 现 在 还 是 这 样 想 。 归 根 一 句 话 ， 人 的 行为 
是 不 可 以 一 概论 的 ; 有 的 ， 例 如 梁 巨 川 先生 的 自杀 ， 其 至 蔡 先 
生 的 不 合作 ， 是 精神 性 的 行为 ， 它 的 起 源 与 所 能 发 生 的 效果 ， 
决 不 是 我 们 常识 所 能 测量 ， 更 不 是 什么 社会 的 或 是 科学 的 评价 
标准 所 能 批判 的 。 在 我 们 一 班 信仰 〈 你 可 以 说 迷信 ) 精神 生命 
的 痴 人 ， 在 我 们 还 有 寸土 可 守 的 日 子 ， 决 不 能 让 实 利 主义 的 重 
量 完全 压倒 人 的 性 灵 的 表现 ， 更 不 能 容 现 某 时 代 迷 信 (在 中 世 
是 宗教 ， 现 代 是 科学 的 黑 影 完全 淹没 了 字 害 间 不 变 的 价值 。 
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的 妇女 论 


我 们 又 来 犯 大 不 古 了 ! 概 本 华 的 妇女 论 是 一 篇 无 愉悦 的 
“EC”, FAUT PERE, IERIE, ATRE, AST E 
BRE, RERARKPRAT RAHA, AFRA R 
不 是 平常 人 的 头脑 ; 他 的 视觉 ， 比 如 诗人 与 艺术 家 的 ， 也 不 止 
是 平常 人 的 视觉 。 在 我 们 肉眼 看 来 ， 椅 子 只 是 椅子 ， 一 只 猫 就 
是 一 只 猫 ; 在 暂 学 家 看 来 ， 椅 子 却 不 仅 是 椅子 ， 他 要 问 他 自己 
关子 椅子 辣 时 又 绝对 不 关 椅 子 种 种 古怪 的 问题 ， 在 不 能 得 到 满 
SARUM EA Se. “AREF?” “为 什么 一 只 椅 
子 不 是 一 只 猫 ， 一 只 猫 又 不 是 一 只 独 ?” 这 还 是 比较 简单 的 。 
哲学 家 就 比 是 顶 殉 皮 的 玲子， 什么 东西 一 到 他 的 手 就 保 不 周 
全 ， 虽 则 他 把 东西 拆 烂 子 心里 还 不 一 定 痛快 ， 不 过 总 比 不 拆 好 
些 就 是 。 人 展 大 这 一 个 宇宙 ， 这 样 复 录 的 生 的 现象 ， 都 经 不 起 那 
者 学 家 大 孩子 的 拆 ， 要 不 了 几 分 钟 ， 整 体 的 宇宙 与 人 生 帮 没 
T: 很 多 次 他 自己 怀疑 到 正在 运 思 中 的 脑袋 ， 他 得 往 墙 上 去 硕 


卫 ” 载 一 臣 二 五 年 十 月 十 四 日 《晨报 剖 乔 }， 初 收 一 元 作品 年 台湾 时 报 文 化 出 
版 事业 有 限 全 可 《 徐 志 摩 诗 广 补 中?$。， 采 自 《 用 报 副 刊 》。 
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HO RA aE TAR eA SEA. heiii 
项 皮 还 不 止 单纯 的 破坏 ; AR BRT AR TST RS 
肖 己 意思 重新 给 造 起 来 ， 那 才 是 我 们 觉得 哲学 家 们 真正 麻烦 讨 
AR GWT. G4RBAS, 白玉 就 是 白玉 好 了 ; 即使 你 说 你 
骑 在 脸 下 的 那 匹 白马 实在 是 在 你 自己 的 心里 ， 实 在 没有 这 样 东 
西 ， 那 也 还 不 要 紧 ; 不 ， 他 侦 要 来 无 中 生 有 的 从 日 马 与 白玉 与 
白 什 么 的 名 里 面 抽 出 一 个 白 的 性 来 ， 叫 敌 白 性 。 这 来 就 是 无 穷 
MEIT. AERA T PRR AER, FHD, MERTE 
我 的 里 面 去 ， 他 的 也 放 不 进 你 的 里 面 去 ， 你 说 他 的 没有 上 底 ， 
他 说 我 的 漏 了 细 盛 不 了 水 ， 签 此 谁 都 不 肯 让 谁 ， 大 家 挤 在 鬼怪 
作 尝 的 文字 的 暗 乔 里 巴 望 发现 光亮 。 中 国 哲 学 家 离 不 了 他 的 性 
与 道 ， 西 洋 的 玄学 家 离 不 了 他 的 怎么 实在 论 与 认识 论 。 我 们 凡 
ASMP MEERA TAR PARE, A Ei. 
有 一 天 我 在 洋 车 上 与 一 个 朋友 无 意 中 说 洋 话 ， 却 不 道 恼 了 拉 车 
的 那 位 完 生 ， 他 握 过 头 来 说 :， “先生 体 们 说 的 是 什么 话 呼 9 我 
们 真 的 听 不 懂 阿 !” 我 想 我 们 也 很 想 扭 过 涉 去 对 哲学 家 们 说 一 
R: “ACERT AR? RNAS” 
间 时 我 们 却 不 疑惑 世 们 的 确 是 比 我 们 聪明 ， 他 们 的 话 里 不 能 完 
全 没有 道理 ， 狐 之 拉 车 的 对 着 坐车 的 也 总 有 相当 的 侯 服 。 所 内 
每 回 一 个 背 学 家 的 腔调 能 够 放 平 到 我 们 平常 人 听 得 慌 的 时 候 ， 
我 们 一 定 不 肯 失 挥 机 会 的 。 
叔 本 华 就 是 这 样 一 个 哲学 家 。 他 的 话 至 少 有 时 不 至 于 过 分 
的 高 深 ， 他 居然 能 体谅 我 们 的 浅 陋 ， 不 来 成 天 嘛 味 吸 吐 趴 的 吓 
启 我 们 乡 曲 。 并 县 他 不 羽 用 比较 明显 的 交 字 来 说 明 他 的 “ 系 
统 "， 他 居然 大 讲 讨论 过 女人 来 的 。 
尼采 说 他 不 能 设想 一 个 有 太太 的 哲学 家 。 不 ， 我 简直 不 能 
设 轧 一 个 与 尾 何 女人 发 生 任 何 关 系 的 哲学 家 。 至 少 在 这 一 点 他 
得 "起 人 "。 他 是 单身 站 在 一 个 高 峰 的 硕 土 ， 骨 女性 的 云 巷 却 
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大 去 吊 啼 他 的 不 幸 ， 他 回答 说 优 如 一 个 人 在 老虎 的 利 爪 下 逃 了 
合 ， 你 们 吊 他 述 是 贺 他 。 英 国 的 过 和 论 活 到 八 寺 多 ， 只 学 会 了 运 
着 小 猫 玩 。 康 德 ， 罗 到 则 他 “和 宅 尼 市 中 格 的 老 太 监 "-， 不 用 说 ， 
更 是 一 辈子 磁 不 到 女人 。 斯 宾 塞 也 是 一 个 老 童 男 。 尼 采 自 已 也 
中 会 击剑 与 喝 啤 酒 。 下 本 华 更 寒 伦 ， 整 天 在 法 郎 克 福 德 城 里 带 
BRD CARME “DRA ) 飞快 的 走路 。 哲 学 家 有 
AAW SRR, HOR, PR, (ABR Se SY, 
FRE OT Rika aA Tt AE, BAE A EARTH 
卢 又 ， 那 是 到 处 碰 钉 子 的 ， 与 现在 的 罗素 ， 他 是 出 名 的 La- 
dykiller®, 

哲学 潜 很 少 直 接 讨 论 女人 的 。 和 希腊 人 论 恋 爱 ， 永 远 是 朵 性 
恋 ， 不 关 女 人 的 事 。 中 世纪 的 哲学 家 都 是 和 也 ， 他 们 怕 女 人 抢 
他 们 的 灵魂 正如 他 们 怕 老 虎 吃 他 们 的 肉 。 女 人 人 ， 在 古代 ， 在 中 
世纪 ， 只 当 得 是 女人 ; WBE, BEAR. HALA 
大 ， 再 没有 讨论 的 余地 。 罗 马 的 屋 维特 ， 不 错 ， 讲 过 女人 ， 但 
他 在 这 里 也 只 是 个 唯 实 主义 者 ， 他 的 Amores? 325 0} SEE 
生 编 的 双 梅 景 联 具 书 同性 质 的 著述 ， 并 上 且 硬 维 特 是 诗人 的 分 
类 多 。 

女性 好 像 是 许 人 们 的 专利 ， 哲 学 家 是 没 分 的 。 他 们 因为 缺 
专 经 验 ， 也 就 没 得 话说 。 在 他 们 有 相当 经 验 的 时 候 ， 他 们 看 作 
不 够 重要 ， 不 值得 认真 的 讨论 。 报 本 华 第 一 个 破例 。 并 且 也 不 
是 因为 他 的 女性 的 经 验 一 定 比 那 “ 寇 尼 市 贝 格 的 老 太 监 ”高 明 
多 少 ， 他 比 众 不 癌 的 只 是 他 的 坏 脾 气 ; REAL, BY 
HALA RB Re RSPR. RABAT 


T Ladykiller: 美男 子 。 
@ Amores: MAA, RRR. 
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近 祖 〈 什 么 哲学 的 远 祖 都 得 到 希腊 去 如); 他 只 斌 痛 将 是 实在 ， 
快乐 只 是 痛苦 的 缺席 ;他 奖励 目 杀 ， 这 是 从 中 度 来 的 ， 从 号 体 
的 恕 天 中 求 灵 的 解脱 ; 女人， 不 消 说 ， 他 当然 看 作 一 种 必要 的 
恶 业 。 有 人 说 他 的 悲观 哲学 是 完全 从 他 早年 恋爱 失败 里 来 的 。 
我 却 不 曾 查 考 计 他 是 否 有 这 任 何 的 恋爱 经 验 。 他 的 宇宙 的 中 心 
是 他 自己， 周围 也 是 他 上 自己; WRAAE. thi doe ERA 
的 。 他 一 莫 子 没有 密切 的 朋友 ， 另 女 都 没 ! 上 自己 的 娘 与 妹子 都 
与 他 吐 断 到 死 不 见面 的 。 谁 都 跟 他 全 不 上 ， 除 了 他 的 小 独 。 他 
就 会 怪人 ; 前 半 世 不 曾 出 名 的 时 候 他 就 成 天 抱 仿 社会 不 认识 他 
的 天 才 ， 后 半 世 还 基 成 天 抱 忽 ， 银 社会 对 他 的 医 维 不 吉 过 他 的 
a. fine, SRE CRB, bea FERRET 
ROA LIEH, PTT RPE HEA; eS 
尔 、 非 希 德 诸 家 的 话 永 还 是 他 自身 的 大 污 点 。 为 了 小 小 的 事情 
他 有 一 次 发 了 大 脾气 ， 把 一 个 女人 从 屋子 里 直 棒 出 去 ， 成 了 残 
KR, GRATHILEM GA, KRESS, ROR, 
他 也 叫 “RAR” (Inferiority complex”, FARMAN) WT 
i- 2B 
CHRIS, RRRFLEHA SR. KNEAD 
MIREK, RAAT ME EH, RRA RRA 
Weta hh; 巷 国 的 妇女 终究 还 是 温和 和 的。 不 ， 报 本 华 倒 
反 因 此 得 了 读者 们 的 珠 窗 ， 到 如 今 还 是 的 ， 西 欧 那 一 个 有 知识 
的 女子 不 曾 笑 叭 叭 朗诵 过 他 的 大 文 。 电 采 说 ， 每 回 你 去 接近 女 
人 ， 不 要 忘 了 带 一 很 鸭子 。 有 地 方 男 人 不 打 女 人 是 没有 感情 的 
确证 。 英 国 爱 看 菇 伯 纳 的 戏 也 是 同一 心理 作用 一 一 骂 得 舒服 。 
但 这 也 不 全 是 的 ， 上 正本 华 与 萧 伯 纳 会 得 车 文章 是 真 的 。 在 他 的 
意志 论 、 了 他 的 康 攻 哲学 批评 一 类 文章 再 没有 人 请 教 的 时 候 ， 他 
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Magik em; 但 这 并 不 是 我 们 今天 把 它 伴 登 的 本 意 。 
慰 画 的 译文 并 不 笃 样 仔细 ， 他 本 来 吴 己 加 上 一 段 道歉 的 话 并 且 
警告 缺少 山 黑 的 读者 不 必 冒 生气 的 险 。 但 高 等 教育 的 一 个 赁 
E., BART, EPRE AKTER, HZR ASETA 
EA. EMBERHEZ RARER MR, REF 
对 六 十 五 年 前 的 死 老 儿 亲 不 实际 的 意气 。 

叔 本 华 的 女性 观察 ， 当 然 不 仅 十 分 的 过 火 ， 并 且 有 地 方 是 
不 对 的 。 但 他 在 他 孝 时 期 ， 在 他 那 一 级 社会 里 的 妇女 ， 我 们 可 
以 推 想 的 确 是 给 他 等 苗 了 一 一 全 器 着 了 。 我 是 相信 进化 原则 
的 ， 大 尖 不 论 男女 当 热 不 是 完全 的 ， 但 他 是 可 进化 的 ， 并 且 历 
史 的 看 的 确 是 进化 的 ， 我 们 现 有 的 文化 ， 不 容 讳言 ， 确 是 完全 
男性 的 事业 。 女 性 是 叫 男 性 压 着 的 ， 人 世界 都 是 的 ， 不仅 中 
国 。 但 这 近 百 年 来 却 大 大 的 换 样 了 。 不 仅 在 掌理 上 我 们 对 女性 
的 根本 观念 完全 的 改变 了 ， 不 仪 妇 玄 在 社会 上 的 地 位 改变 了 了 ， 
不 仅 她 的 人 格 在 人 赤 所 有 的 油 动 里 取得 了 与 男子 同等 的 认识 ， 
并 且 女 于 们 实际 上 已 经 纵 了 我 们 可 尺 的 成 绩 ， 在 学 识 上 ， 在 囊 
六 上 ， 黄 至 于 在 创作 的 艺术 界 里 (一 个 嘴巴 给 我 们 的 哲学 家 ， 
他 说 女子 不 但 不 能 创作 并 且 不 能 领会 艺术 )}。 我 们 已 经 眼见 着 
伟大 的 女 科学 家 ， 女 学 问 家 ， 女 音乐 家 ， 辫 置 家 ， 女 风 刻 家 ， 
女 主 人 ， 女 小 说 家 ， 其 至 女 政治 家 ， 妆 法 律 家 ， 在 任何 智力 与 
创造 力 的 活动 里 她们 已 经 充分 证 明 她 们 的 能 耐 ， 在 一 切 压 追 的 
势力 让 步 的 时 候 。 跟 着 这 智力 的 增加 与 灵性 的 扩大 ， 她 们 原先 
在 不 平等 甚至 野 训 的 社会 状况 底下 养 成 的 习惯 与 性 倩 ， 也 当然 
经 受 了 极 大 的 变化 。 所 以 报 本 华 那 篇 文章 可 以 当 作 一 篇 节 帐 
看 ， 他 这 竺 络 束 了 欧洲 封建 遗 娆 的 社会 里 的 妇女 一 一 不 负责 
i, RABEL, BPR, BR, fe, Di, FE, m 
HE, ERD, BSP TEER f — SRB 
Ht. REER INP RRA UHH RR, Ei] 





第 二 沟 . 一 万 二 五 年 pos 
Volume Il: Perse (2) 
不 妨 拿 我 们 在 北京 看 得 见 的 社交 妇女 去 比较 报 本 华 当初 名 而 且 
完全 加 着 的 欧洲 妇女 ， 看 是 否 在 他 们 已 经 僵 成 化 石 的 在 我 们 还 
是 亭 亭 的 鲜艳 的 花草 ， 看 蚌 查 在 他 们 已 经 痢 次 完全 脱离 的 缺陷 
的 女性 在 我 们 正在 尽情 的 仿制 ; 同时 我 们 也 应 得 想 想 在 和 他们 已 
经 实现 的 女性 的 苯 闫 与 天 才 在 我 们 这 里 有 影子 见 着 了 没有 ; 在 
他 们 女性 新 得 的 权利 是 她 们 应 得 的 权利 ， 能 醋 与 成 绩 公正 的 报 
副 ， 在 我 们 是 否 还 不 免 大 不 应 分 的 要 求 。 
MESEK AS mAH AbT, a 《 险 陪 由 各 
亚 y》 (Hypatia, PER- TRHA ERY- TERE) 
REX AERREO RSS HHS OELH, WMR 
ERR). PELRA (W. L. George) 也 出 一 书 
单 叫 《女人 》， 极 同情 极 精湛 的 一 篇 论文 ， 讲 尼采 哲学 的 鲁 屠 
维基 《Ludovlei)， 也 有 论 妇 女将 未 的 新 书 ， 比 较 的 有 “反革命 
性 ”。 又 有 一 个 奥 国 怪人 岂 Onto Weininger? HAS (WE 
二 步 就 死 了 ) 写 的 一 本 《性 与 品 》 (Sex and Character) 昕 说 见 
解 极 怪 ， 那 又 是 加 女人 的 ， 一 点 是 说 女人 是 没有 灵异 的 (他 是 
天 主教 )。 但 这 -- 点 并 不 新 奇 ， 百年 前 悲观 派 诗人 现 巴 第 
(Leopardi) 早 就 说 讨 ， 他 说 因此 男子 最 高 的 精神 性 的 恋爱 ， 
Hin ee, KF RK EMS. 


— m 


@D Otto Weinnger: WA (1880-1903), MABE, 《性 与 性 格 》 
GRE GSE) BROS, FRRAMA, RE TARBA R: 
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《把 戏 》 附 言 


CRNA URW. Oc GER) HARE., 


号 ”这 是 作者 为 徐 稚 诗 GER) WHS: R-AUODETATEA CR 
副刊 》。 
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Volume M; Prose (2) 


《再 论 梁 巨 川 先生 
的 自杀 》 附 言 


陶 备 和 先生 是 我 们 朋 非 中 的 一 位 隐 二 : 他 的 家 远 在 北新 桥 
的 北面 ; 要 不 是 我 前 天 无 意 中 从 尘封 的 书 堆 检 出 他 的 旧 文 来 与 
Heke, HHP RH SETA ARRAY. RER 
们 都 很 乐意 有 机 会 得 读 陶 先生 的 文章 ， 他 的 思路 的 清流 与 他 文 
体 的 从 容 永远 是 读者 们 一 个 有 利益 的 愉快 。 这 是 再 用 不 着 我 的 
不 识 趣 的 蛇 足 。 我 也 不 须 答 辨 陶 先 生 大 部 分 的 见解 都 是 我 最 
同意 的 。 活 着 努力 ， 活 着 亩 斗 ， 陶 先生 这 样 说 ， 我 也 这 样 说 。 
我 又 不 是 于 傻子 ， 谁 来 提倡 死 了 再 去 奋斗 ? 一 一 除非 地 下 的 世 
界 与 地 上 的 世界 问 样 的 不 完全 。 不 ， 陶 先生 不 要 误会 ， 我 并 不 
曾 说 自杀 是 “改良 社会 ， 挽 回 志 道人 人心 ”的 一 个 合理 办 法 。 我 
AMWRE CEMA Ts, PRATER: 并 且 在 他 ， 这 
请 极 的 手段 的 确 表 现 了 他 的 积极 的 目的 ; 至 于 实际 社会 的 效果 
不 但 陶 先 生 看 不 见 ， 避 我 同情 他 吓 杀 的 一 个 也 是 一 样 的 看 不 
见 。 我 的 信 钟 ， 我 也 不 怕 陶 先生 与 读者 们 笑话 ， 我 自 认 未 远 在 


OD BRAS ANGMAR CHEER INEM AR) SK; 载 一 妃 二 五 
S+A+RE CRRAIT), BAER: OK h. 2A (Gh. MYRE. 
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M, WEG (APREA ShA) 


志摩 : 

你 未 免 太 挖苦 社会 学 的 看 法 卫 。 我 的 那 篇 没有 什么 价值 的 旧作 是 不 
是 社会 学 的 或 科学 的 看 法 ， 且 不 几 管 ， 也 是 你 苦 说 社会 学 家 科学 的 人 生 
WOE “i”, “SEER”. “EA”, RAT RRP, RSA 
学 察 抱 不 平 。 我 现在 还 没有 工夫 替 社 会 科学 做 辩 扩 人 ， 我 且 先 兰 我 自己 
HILAR o 

在 我 读 你 的 在 今日 【十 月 十 二 日 ) (SRATH 的 大 作 之 先 ， 我 也 
ILE S RRRALSS RH PPA. RAKE SAE EH, F 
王 类 稿 的 践 语 ， 优 畴 录 ， 列 竹 航 花 记 所 种 以 后 ， 我 对 于 巨 川 先生 坚强 不 
He, BARAT, BRA, RR. EME Yl 
事物 都 商业 化 的 时 伐 里 ， 章 有 巨 川 先生 这 样 的 人 ， 实 在 是 稀有 的 现 银 。 
我 虽 热 十 分 的 敬重 巨 川 先生 ， 我 虽然 希望 自己 还 有 旁人 部 能 像 户 川 党 生 
那样 的 律 已 ， 对 于 父母 ， 家 庭 ， 朋 友 ， 国 家 或 主义 那 样 的 忠诚 ， 但 是 我 
总 觉得 自杀 不 应 该 是 他 老 先 生 所 采 的 办 法 。 

索 摩 ， 你 将 来 对 于 自杀 或 者 还 有 什么 深 注 奥 训 的 见解 ， 从 我 这 样 贱 
REA, BEWARE BSE APR, FOR OE RS eR 
的 自杀 ， 不 是 死 。 仍 使 一 个 人 为 了 一 个 信和 婕 ， 被 世人 杀 死 ， 那 是 一 个 音 
斗 的 殉道 者 的 光荣 的 死 。 这 是 我 所 软 佩 的 ， 蟹 使 一 个 人 因为 自己 的 六 
食 ， 不 为 世人 所 信 从 ， 况 自己 将 自己 的 生命 断送 ， 这 是 一 种 消极 的 行 
为 ， 是 和 失 区 后 的 慎 濑 的 手段 ， 虽 然 自 杀 者 自己 常 声 晓 说 这 个 死 是 为 的 可 
刚 梗 同胞。 假使 一 个 医生 因为 没 法 支配 微生物 ， 反 为 黎 生 物 慢 人 身体 内 
部 而 死 ， 这 是 科学 家 牺牲 的 精神 ， 这 是 最 可 景仰 的 行为 。 优 使 一 个 军官 
因为 他 的 军人 都 不 听从 他 的 命令 ， 好 想 要 用 他 的 自己 的 死 感 化 他 们 ， 叫 


第 二 内 -一 九 一 天 年 
Voume I: Prose (2) 
他 人 广 昕 从 ， 这 未 免 有 点 方法 错误 。 我 觉得 巨 川 完 生 芍 死 基 这 BK, 

ARE PA, -TPSACRAKABRA, A “PR” AAU 
Re AA, TRE Ee Ta A a PR BH 

过 田 上 曾 有 一 个 太 教 主 是 用 死 完 成 他 的 大 功业 的 ， 他 就 是 耶 钱 。 世 
是 耶稣 计 不 是 自杀 。 创 的 在 十 字 架 上 芍 死 基 证 明 他 的 和 天道 的 忠心 ， 而 他 
Hiei TRAER HEERE AA AEREE, 

RAH, PER EM t ERR. BAS 
那里 还 有 理想 呢 ? Ra, EHA LOA SRA RRR EH 
时 侵 。 苏 格拉 底 局 的 而 哲学 的 思想 未 如 ， 立 天 样 和 遇害 而 忠 气 耳 古 令 , H 
SA “RSM” RR FAS ESTA OPT EH ARR, AD 
有 种 种 的 和 情形， 有 种 种 的 方法 ， 饮 不 是 凡是 杀 身 部 基 成 全 的 ， 更 不 基 成 
(aR BAS 

但 是 ， 志 摩 : 和 你 干 万 不 要 以 为 这 个 见解 就 基 沉 惜 生 命 ， 而 不 爱惜 主 
交 或 理想 。 爱 惜 生 命 正 是 因为 爱惜 一 种 主义 。 志 摩 : 假使 你 有 -个 理想 
是 你 认为 在 你 的 生命 的 价值 以 上 无 数 倍 的 ， 你 怎样 想得到 那个 理想 ”你 
用 悍 杀 的 方法 去 得 到 那个 理想 呢 ? 你 还 是 活着 导 种 种 的 方法 去 得 到 那个 
FRB? 假使 你 一 一 或 随 使 一 个 男子 恋爱 了 一 个 女子 ， 好 和 售 丹 梯 的 爱 毗 
亚 特 里 斯 ， 或 硼 德 小 涪 中 少年 维特 的 爱 夏 罗 特 {我 人 举 这 个 例 ， 但 基 不 要 
扎 记 维特 的 苦 征 不 过 基 一 本 小 说 ， 并 且 他 的 恋爱 又 有 复兴 的 情形 )， 这 
个 男子 用 自杀 的 方法 感 取 屠 女 子 的 爱 呢 ， 还 是 用 种 种 恋爱 的 行为 与 袁 示 
去 赢 取 那 女子 的 党 呢 ? 这 个 男子 在 有 的 时 艇 或 者 以 为 即使 他 自己 失去 了 
生命 ， 果 热 那 交 子 能 对 于 他 有 有 爱 意 ， 他 也 情愿， 他 也 就 达到 了 他 的 理 
起， 但 是 像 我 这 样 的 恰 人 入， 你 或 者 称 鸭 一 个 功利 主义 者 ， 总 觉得 这 不 过 
其 失望 者 前 自己 安 夺 自己 ， 与 恋爱 的 本 意 不 同 。 

我 也 并 不 是 根本 的 反对 上 自杀， 我 承认 各 人 有 上 自杀 的 自由 。 但 基 如 以 
改良 社会 ， 挽 回 世 道人 心 或 忠于 一 种 主 儿 、 术 仲 或 精神 的 生命 汶 志 愿 ， 
便 不 应 该 自杀 ， 央 为 自杀 与 这 些 种 志愿 是 相 蔬 盾 的 。 凡 是 志愿 必须 活着 
的 人 努力 才 有 达到 的 希望 ， 如 组 川 先 生 一 生 高 洁 芍 救世 的 行为 尚 不 能 蜂 
起 稳 人 的 注意 与 模仿 ， 他 老 先 生 的 一 死 会 可 以 唤醒 全 世人 吗 ? 即 使 他 老 
先生 的 自杀 一 时 的 可 以 警醒 了 省 客人 ， 那 也 不 过 是 一 般 人 -- 时 的 感情 的 
表现 ， 人 类 本 能 的 爱惜 生 俩 的 感情 的 表现 ， 义 二 志 道 信心 有 什么 关系 


pa] REREN 
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E? WERE EEHEREA H, REEE, WEARERS I, URA 
Ate, KRORRABAW RE. Kitak ERARA, HARA RH 
HS, RARE AEZ ADTT EEA AE TB 
E. MKF RAAKRPEDASERH ae! 


am TATA 


w- AiE Peg 
Volume E : Frye (2) 


Se FRM A JS 
讨论 的 前 言 ” 


我 登 陈 翔 看 的 来 镶 ， 因 为 他 虽 则 没有 什么 独到 的 见解 ， 但 
(A ORR EO: 我 猜想 陈 翔 君 还 是 年 纪 不 大 的 ， 所 以 有 
这 样 愤慨 的 真 。 平 常人 说 年 轻 人 意志 不 定 ， 易 受 诱惑 。 倒 像 是 
年 纪 就 是 强 固 的 意志 ! 

我 有 时 想 这 时 代 如 其 有 希望， 希望 就 在 青年 们 身上 ， 不 ， 
AEA; 就 这 点 子 直 觉得 到 “ 真 "， 不 计较 不 顾 
RR BRS UM Re. Fi = 经 验 = 世道 的 聪明 = 意 真 
GK, “RK” BRAD, REMAN. Poi 
没有 这 个 信念 ， 一 切 的 奋斗 都 失去 了 意义 。 可 爱 的 青年 们 ， 你 
MERS, KMS, ECAR RRR A, 你 们 也 该 来 鼓 
噪 着 ， 欢 喷 着 ， 把 那 完全 的 真理 赶 进 国民 的 心里 去 ! 

陈 均 先 生 有 一 段 话 我 觉得 很 痛 切 ， 就 是 中 国人 只 学 会 了 








D CKPPRAAM AH) 共 收 有 三 篇 文章 ，-- 为 作者 的 《前 言 )， 署 
SER. OBR CRA), DARAD GRA. AP, fit), a 
一 天 年 十 月 十 五 日 《晨报 副刊 ); PARK AACE Ay AR 
有 限 公司 CRRA. RA CRIT), ALE. GR. BRAS. 
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“全 是 你 不 好 害 得 我 ……” 一 句 对 人 人 的话， 却 从 不 芭 省 他 自己 
Han, ROMAN ASA Wis. REM PR OCR: 
“全 古 你 自 个 儿 不 争气 看 今天 多 倒 吉 1 “Pe BM BA” 
这 话 虽 则 不 科学 的 ， 到 底 还 是 一 句 名言， 我 们 正 应 该 在 这 上 面 
fe, ARB HERR AR, BIg, HER AR, Me! iE, 
REMARK, BASLE, WHR 
H, RATES RAL AY BRR SE! 这 一 温水 
ERS SER AAAS TT; 我 们 的 工作 是 在 到 这 潮湿 的 底 里 去 
挑 开 原 来 清澈 活 汕 的 泉眼 ， 让 它 一 泪 一 泊 的 再 从 地 心里 溢出 地 
面 ， 你 等 着 看 ， 要 不 了 多 少时 人 息 ， 完 全 的 混 汝 可 以 戏法 似 的 变 
AURA, ABET RRO ER, PES, BERI T 
过 来 ， 正 经 的 事业 才 有 上 场 的 日 子 ! 这 又 是 一 个 无 影 踪 的 信 
@; 人 类 是 靠 理想 活着 的 。 


M~. 陈 协 (h4-) 


HEE c- E (RHD 的 《 杜 会 》 周刊 上 拜读 了 大 着 一 一 《帝国 
主义 在 白 色 和 赤色 之 别 吗 分 ， 报 为 先生 饮 惜 ， 以 先生 之 高 明 也 发 出 这 种 
议论 ， 难 道 “ 苏 俄 果 无 侵略 中 国 的 事实 ” 吗 ? 有 名称 的 错误 ， 有 事实 的 
错误 ， 因 事实 的 错误 可 变 惠 名 称 ， 只 是 和 名称 的 错误 不 能 抹 灭 事实 。 蔷 
如 ， 小 儿 呼 虎 为 狗 ， 名 称 固 热 错误 ， 虎 的 事实 不 能 因 之 取消 ， 现 在 一 般 
人 人 喊 杰 色 的 帝国 主义 ， 名 称 对 不 对 是 一 个 问题 ， 所 指摘 的 小 实 有 没有 又 
是 一 个 同 题 。 二 个 高 呼 反 对 帝国 主义 的 学 者 所 下 的 帝国 主义 的 定义 尚且 
各 各 不 同 ， 普 通 人 对 于 帝国 主义 见解 的 混乱 可 想 而 知 广 。 老 实说 ， 中国 
有 许多 大 对 于 帝国 主义 是 当 作 侵略 主 必 的 别 号 。 狂 吴 的 赤色 的 帝国 主义 
RM GEL RE REN ASE MRE NAS, HE NAR 
不 能 占据 侵略 主义 的 全 部 但 是 可 以 说 是 侵略 主义 的 一 种 。 吾 大 对 于 一 
般 大 名称 不 要 ， 当 加 以 相当 的 宽 想 ， 且 当 进 而 审查 他 们 所 指摘 的 对 景 ， 
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而 定 正 太 的 名 称 。 人 性 和 何 各 称 沸 非 无 内 而 发 ， 若 苏 俄 并 没有 任何 不 满意 的 
举动 亡 诸 中 国 ， 中 国人 亦 何 圣 大 起 晋 感 ， 甚 圣 主张 床 俄 的 国民 党 党 人 亦 
ARAMA AR? RRR Se, HHS, FASO Ae 
Fit AP SE RR, SPARE RAR, WRC ERR 
反对 ， 设 使 不 幸 雪 人 早生 几 千 年 ， 几 百年 ， 对 于 罗马 、 蒙 古 的 武力 侵 
K, RO? 设 司 有 盖世 架 杰 发 明 --- 与 帝国 主义 差异 的 慢 略 政策 ， 看 
人 应 否 反 对 ? DRCRR AA. aR PRA: Bi Ar: FR 
会 议 延 不 举行 ; 最 近 之 制 捕 华人 ……: 种 种 举动 ， 是 天 不 会 慢 略 的 色彩 ? 
FWAR KO EAR, THR RKMR SA RASA 
A, BRS), HA AR, RARER HR RR eB? 
导 帝 国 主义 之 名 ， 而 行 侵略 政策 之 实 ， 何 等 可 得 ! 若 只 认定 帝国 主义 是 
我 们 的 敌人 和信 ， 不 管 别 的 侵略 政策 ， 那 便 是 拒 开 进 儿 ， 和 名 称 的 辩护 有 何 
益处 ? 

对 于 一 切 政治 ， 外 变 ， 当 考察 它们 有 欧 实 怀 ， 不 能 只 答 侧 它们 的 门面 
语 。 苏 俄 名 为 工人 专政 ， 实 则 共产 常常 专政 ; 名 为 代表 劳动 阶级 的 利 
荔 ， 实 则 恩 淹 、 压 迫 劳动 者 ; EARS bR, SMURF Re 
弱小 民族 的 种 种 非 难 岂 出 无 因 。 难 道 先 生 毫 无 所 属 ? 希望 先生 加 以 详 密 
oe, HAMSA., HEARS HME, FERS 
A, SSAA, BAPRAMKA-AR MOR, ERR SH 
PRREES GHC MRAM. BERE- RAHLE, MPRA 
HANA RBS RO, PRM H ERR, REARS 
2, HE, FRRR TR REG RHA. BEAHKTLAR, BH 
F, CRARPRARRH RW, FPREARARA, RR, RM, Ht 
AS, SBCA RR. EPR MMT, WHAT FRR SR, 
PIFR SR. RAR PRCA APT ee? Fe aE 
Rita. RPHWRS A, BALES RF RIS S| PA 
BAZ RAR, PRORRREA PROP, A 
令 名 ! 


Bie HAREM P, EF 
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Re. Kh (A2. RF, RH!) 


HReERREAEAR REALM CHR EX AAEM RA Ze 
7} 而 作 的 《 苏 健 完 竟 蚌 不 是 我 们 的 朋友 ?》 以 后 ， 心 里 就 发 生 一 种 感 
E. REE AMZHE, RR RAR, RIR ei th! 我 
NMRA, BEM ETSR, BAGO, BRP PAL, RASH 
fh, RFE, WZ- APERE RRS. REMARCA, # 
求 不 正当 的 金钱 ， 所 可 以 遵 其 私利 的 ， 励 论 败 名 局 身 ， 都 可 以 不 顾 ， 国 
ATE, EMALE? 真是 可 伤 ! 真是 可 痛 ! 这 种 国民 的 党 根性 1 

陈 先 生 晨 个 有 名 的 教 提 ，《 帝 国 主义 有 白色 种 赤 人 之 别 吗 ?} 是 纯 然 
为 学 理 上 的 讨论 ， 还 是 带 有 宣传 的 色彩 ， 我 未 知 其 索 行 ， 不 敢 断 定 。 但 
我 认 苏 俄 之 对 我 们 中 国 ， 与 帝 [ 国 ] 主义 者 不 差 其 旨 雹 。 帝 国 主 义 者 今 
PReaH, HERRER. AMR ERREZE HR, X 
PSR, ERI RMR FR? 国人 若 不 相依 ， 我 可 举 出 苏 俄 
侵 酷 的 证 据 来 ， 

(一 ) SRR PRO ORR. RR RR, RP 
E, HRY, WARM, PRO RE RT, PR. MERER al 
ZX, ARKH, pit EEX” — H, Mit— t, a OTe 
Lo RAZRABHH A, MMA, HERDERS, SARA 
a Ae 

(=) 政治 的 侵略 一 一 苏 俄 以 共产 主义 ， 标 榜 于 世 ， 口 口 声 离 ， 以 
巷 助 劳工 为 侍 。 诸 知 这 就 是 他 政治 侵 酷 的 张 本 。 苏 能 之 共产 主义 其 量 终 
All, MEAE. RNS ROR, ARORA! RRB A, 
BREE A, MHEDRREE PERCE, BRP RMIT R 
吗 ? Sea AY AR AC AT! DR ARP A A, RAE! 你 们 可 曾 
知道 ? 

(=) 文化 的 盆 略 一 一 什么 良心 ， 廉 耻 ， 受 占 布 的 朋 点 们 ， 吾 好 诸 
ARGIT. MPRA, PE a, A tc, MOT 


s=%.-7=55 E 
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$, BERUA, BARREA, BESAR PERSA, HHT, 
Stealth, fics, SAAT, ME RRARE, HRA KLE 
Ht, SR PS, SE RB A Em, Reet, 
PTROZREA, PORNBB LAL ARBRABHH, FAM AA 
A! 同胞 们 ! BA SHREM, ERAB; 苏 俄 之 共产 主义 ， 也 是 
FTO th. 

(W) ere RE PRERBRE, JVRRRAPHRERS 
WEZ. WEIHER, BEARER RCE PREAH. Rin 
—— MRO, eRe LHR ReE ERE, E 
WA. HARAUZCINER, HREM, SREARRE RRA 
中 国 的 国际 荣誉 。 

AMAA RT. FPRARREERMR RRMA, SAAB; HIE 
教堂 所 占 之 大 面积 的 旧 俄 侵略 土地 ， 亦 床 交 还 ， 而 谓 苏 俄 是 我 们 的 朋 
A. KGRAW A, ARPS Re. ROR, n HREH EN 
空气 中 发 出 ， 定 有 许多 人 起 而 攻击 ， 品 我 是 帝国 主义 的 走狗 ， 或 指 为 帝 
BE MEA, ADE, HARASS, BNA S 
BM. ZY, SPR! 你 们 的 国家 未 亡 ， 不 可 上 先 泌 其 良 
心 。 苏 俄 阁 是 中 国 真 正 的 朋友 ， 是 最 爱惜 你 们 的 生父 ， 那 休 们 尽管 去 和 
fee, AMUN OH, HAE RAEHAN, ERE 
性 和 同 ， 是 与 西 曹 之 奉承 帝国 主义 者 而 不 和 类 廉耻 崩 何 、 国 家 为 何者 同一 责 
心病 狂 ! 我 老实 告 你 们 受 卢 布 的 朋友 ， 蓉 俄 主 中 国 ， 人 也， 非 友 也 ， 别 
Geet! PAR, ARBRE! BAS! 
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《志摩 的 诗 》 附注 


局 容 先 生来 信 说 他 不 认识 我 ， 他 “认识 的 只 是 志摩 的 详 ”; 
他 为 志摩 的 诗 出 了 好 入 屋 人 理会 所 以 自己 写 了 这 籍 小 评 。 没 人 
理会 ? T, BERT; 有 人 理会 的 。 我 就 见 过 好 几 处 的 批 
F: 有 人 仿佛 择 嫌 我 线装 绢 包 角 的 印 法 ; 有 人 仿佛 把 资本 家 与 
志摩 的 诗 联 在 一 起 ， 怎 么 说 法 我 记 不 清 了 ; 有 人 仿佛 说 我 油 腔 
滑 调 ; 还 有 人 仿 蚀 说 我 不 该 把 老爷 太太 的 称 群 放 进 诗 里 去 。 
不 ， 我 们 的 评 坛 一 点 也 不 梳 宣 ， 导 先生 销 怪 了 。 方 才 我 收 到 局 
EME. RRR, AA Tee RS 
村 得 的 地 方 多 ， 这 就 大 大 的 不 妥当 。 一 来 我 是 不 惯 受 宠 的 ， 二 
来 在 自己 编辑 的 篇 幅 上 登载 称 园 自己 作品 的 来 稿 ， 似 平 有 些 不 
怎么 台式 。 但 我 结果 还 是 把 它 发 了 出去 仔 印 ， 也 评 这 是 我 的 软 
3, RUSERACH HH. ERRSR, ERA? 但 我 ， 
做 诗 的 我 ， 只 觉 着 通体 全 是 病 ， 精 神 离 着 健全 ， 即 使 有 那 一 


D what (SR), RESALES EAA, 载 一 九 二 五 
年 十 月 十 七 日 《 腻 推 硬 刊 y》， 此 文系 为 周文 写 的 附 记 ， 署 “志摩 附注 "; 初 收 一 九 
ACF ABN LARS LARA d CREM). RA CRT). 
HEE, AXA. 


第 二 淮 ' 一 九 二 五 千 E 

Volume Ù: Prose (2) 
K, PABA, 我 所 以 狠 愿 竟 吃 药 ， 我 决 不 怕 苦 ， 只 要 我 信 
得 过 给 我 药 改 的 人 的 确 有 医治 我 病 的 诚意 。 周 先生 给 我 号 了 
糖 ， 甜 的 ， 怕 不 是 医 病 的 材料 。 我 这 第 一 本 当然 是 一 兢 杂 碎 ， 
黄瓜 与 西瓜 拌 在 起， 羊肉 与 牛肉 烧 成 一 堆 ， 想 着 都 有 些 寒 
耸 。 至 少 这 集 子 里 该 删 的 诗 还 不 少 ; 周 先 生 念 不 下 去 的 那 首 
《康桥 》 简直 不 是 东西 ， 当 然 应 该 辟 去 ， 就 是 则 先生 喜欢 的 几 
首 留 别 日 本 的 沙 扬 娜 拉 ， 我 以 为 也 是 极 要 不 得 的 ， 这 样 精 式 许 
有 办 渤 ， 但 那 十 八 音 里 却 没有 一 两 背 站 得 住 的 。 不 ， 我 还 得 好 
好 请 教 医生 去 。 


a: RE (LAOH) 


SEN, “Hata: 从 它 的 装 箱 和 印加 的 美丽 上 看 来 ， 觉 得 
EARRAK- - FT RAS. RTPA AM, ASR. RRA, 
出 来 了 这 人 么 许多 时 日 ， 还 不 见 有 些 回 响 ， 大 概 是 中 国人 都 太 匆 忙 了 吧 。 

我 读 志 摩 的 许 ， 使 我 感觉 得 欣 悦 ， 也 使 我 感觉 得 苦 人 阿 ; 自然 ， 多 面 
体 的 人 生 ， 是 无 奇 不 有 的 ， 我 在 这 五 十 五 首 许 中 ， 领 略 到 人 生 的 复杂 的 
味 儿 了 。 

我 虽然 不 是 一 个 乐天 主义 者 ， 可 是 一 想到 翡 误 ， 总 有 些 软 痒 。 为 着 
大 家 的 片刻 的 欢 娱 ， 且 先 把 志春 的 喜剧 ， 作 这 篇 小 评 的 第 一 幕 。 

APPR, BAT SBA, 犹 其 -- 个 诗人 的 心情 中 流露 出 来 的 欢 
K. 活 现 着 一 晒 洁 白 的 美丽 的 童心 ， 我 最 爱 ~… 一 乡村 里 的 音 闲 ; 


ch Fp AP ls] E E eo 
— PE SE aK Be, 
wE TKE OY oR, 

KAM SH BAS A 


CE LEE. 
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RAIRE, 
HEA Ei, 
E Be Go HE 

KR-RSPSHRRRR! 





A E AG BAB JL INR, 
He bt EB 
TRU AKBS; 

2 Awe R Hee! 


自 云 在 蓝天 里 飞行 : 
RR A EY, 
RAT GAH MRR, 

EHSA ENER ARo 


回复 我 纯朴 的 ， 美 丽 的 童心 : 
hile BHAR—-4, 
A Ee kas, 
ROE, BRET. 


在 这 首 诗 里 ， 我 沉醉 车 童心 的 美丽 ， 像 湿润 在 清 展 的 新 鲜 空气 中 一 


般 ， 这 目 然 是 不 可 多 得 的 景象 。 
可 是 童心 的 美 责 ， 是 不 容易 长 在 的 ; “HEHA, THERES 


FT.” 我们 再 听 他 对 于 童心 丧失 的 叹息 于 : 
SAR RNER (=) 


今天 ! A, AP ARAPR? 
TERE, BOT RM, 
HRA) RH TH, 

3k PE ak XH OG! 
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KETUR aE, 

4% ERA, 

a T E FRE, 

ip op OR A T E g BE —— 

我 喊 一 声 海 ， 海 ! 

Me FE we aR, BY AE SET 


这 集 子 里 有 不 少 的 抒情 诗 ， 都 是 新 诗 界 水 平 线 以 上 的 作品 。 落 叶 小 
唱 这 - 首 ， 狂 其 是 表现 得 蕴 夭 和 次 柔 ， 一 幅 秋 疗 与 离合 的 最 状 ， 无 端的 吹 
ayy A ws OKA 


一 降 声 响 转 上 了 阶 沿 

(KRERAHP SW); 

这 回 准 是 她 的 蔓 步 了 ， 我 想 一 一 
在 这 深夜 


一 声 刊 吸 在 我 的 窗 上 

(REAR ESB SF); 

这 准 是 她 来 闭 着 玩 一 一 你 看 ! 
i te TK BY 


一 个 声息 点 近 我 的 床 
ik (FEE, -F ERR) 一 一 
"PETERE, RRA 

So HR” 


— BW ARE RA 

(REARS BAR); 

“FA TE” TR 
eR HK! 


你 的 热泪 





pez hos EF, 
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ik E eg eR oy Fe 
《落叶 在 许 前 兽 ， 一 阵 一 -一 又 一 阵 ); 
HT. A, awe, 恼人 的 
OR AR PT! 





EA ic kh, BEE RHR, BARS, Bien A i m h 
4), APSR WOAH Lea, BULA a, ILE KS Pi ae 
BIL, BA, MAMA T SAAT A, WA ee A 
wR 

沙 扬 娜 拉 十 八 首 ， 都 是 成 熟 的 作曲， 我们 只 奢 最 后 一 首 ， 已 经 领略 
这 种 小 诗 表 现 的 力量 的 可 爱 了 。 


最 是 那 一 低头 的 巡 秒 ， 

R-RABAF BA HE, 

z-SOe, £--PeS, 

MEEA A — 
th MG! 


然而 志摩 的 许 ， 也 有 些 令 人 该 了 会 感觉 得 疫 俊 的 ; 大 概 是 太 不 爱 前 
RAR, UERT RRA, Aik, RRS, BASREL 
完 的 作品 了 。 

TERR, EAH ESEN Em, SR, EL 还 
AS AREXLMERRS APMP ERSEL APR, 
一 小 幅 的 穿 乐 图 …… 这 些 作品 ， 刺 激 性 实在 锐利 ， 几 平 使 我 再 没有 该 第 
二 次 的 将 气 。 但 是 ， 我 认识 得 这 些 都 县 现代 的 病 的 社会 里 应当 产生 的 作 
品 。 至 于 不 配 的 价值 问题 ， 是 我 狂想 不 着 的 上 。 





Te, +, AE 
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这 幅 新 图 案 是 闻 一 多 先生 制 赠 的 ， 我 们 多 多 道谢 。 


D 载 一 九 二 五 年 十 月 十 七 日 CRRRITD, KOS. 
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M IR 和 


— Jo) FRA ESE BOA. AAKA TAK, ER 
我 的 坐位 ， 每 晚 更 深 时 就 只 他 们 俩 看 着 我 写 ， 伴 着 我 想 ， 院 子 
里 偶尔 听 着 一 声 清脆 ， 有 时 是 虫 ， 有 时 是 风 卷 败 叶 ， 有 时 ， 我 
想像 ， 是 我 们 亲爱 的 故 世 人 从 坟墓 的 那 一 边 哆 过 来 的 消息 。 们 
着 我 的 一 个 是 小 ， 一 个 是 “ 老 ": 小 的 就 是 我 那 三 月 向 琵 在 柏 
NE, SHERI SHIRA, "EE. EEEE 
DEAL, RES DO, MRS RAR, ESE 
拿 糖 给 他 吃 ， 多 活 灵 的 神情 ! 但 在 他 右 肩 的 空 日 上 分 明 题 着 这 
几 行 小 字 : “RADARS, REN RRB, GRR SH 
踪影 应 该 可 以 伴 我 终身 了 。” 老 老 是 新 长 上 几 根 看 得 见 的 上 层 
m, EES HRA ERS EB, MEERA, Fe 
在 李 的 口 额 间 。 

让 我 来 看 。 有 一 天 我 赣 他 吃饭 ， 他 来 电 说 病 了 不 能 来 ， 顺 
便 在 电话 中 他 说 起 我 的 彼得 。 (在 初 宰 时 的 彼得 ， 报 和 在 柏林 
也 曾 见 过 。) 他 说 我 那 篇 伟 儿 文 做 得 不 坏 ; 有 人 素来 看 不 起 我 


D -A -五 年 十 月 十 五 日 作 ; RA CAEP HTAA (ERAT 2A 
志摩 ; MK -AZA -AERA HS CBD. #8 (8#). 


w- AIE po 

Volume H: Pro (2) 
HERR Aei, RS Re. REENE AH ie E 
那天 通电 时 着 了 寒 发 沙 的 嗓音 ! REN RRS HANS E, 
但 我 却 觉 得 丫 惨 ， 因 为 我 同时 不 能 忘记 那 篇 文字 的 代价 ， 是 我 
目 己 的 爱 儿 。 过 了 几 坟 适 之 来 倍 :“ 老 老 纯 了， 并 且 他 那 病 相 
不 好 ， 方 才 我 去 看 他 ， 他 说 适 之 我 的 日 子 己 经 是 可 数 的 了 。 
他 那 时 住 在 度 宗 石 家 里 。 我 最 后 见 他 的 一 次 ， 他 已 在 医 降 里 。 
HARPER RARE, FER AGH, fhe RO YE AE me, 
FARSAABE, ERARA, MENA, —AP HK 
AB Ae SUPA AR a aR E BT RY 28 A i By tA AAG, i RAE op 
的 病征 。 可 怜 少 钙 的 老 老 ， 这 时 候 病 栅 前 竟 没 有 温存 的 看 护 ; 
RHE: “至少 在 病 和 车 中 有 者 子 毕竟 强 似 设 圳 子 ， 老 老 ， 
PRA AGERE ARB?” FRR fh, ER 
不 得 ; (AR eA AO AR, RR E IE HS BW 
(在 客 地 的 单身 朋友 们 ， 这 是 一 个 切 题 的 教训 ， 快 些 成 家 ， 不 
Zt FRAT; FREER LN AHR ARSE 
惨 ! —— AR, HA, ARKAT.) 

RART. (AR, RA, RAAE. AEETI 
GA, RAF, RETIE. MAII RER III EM, 
(RSRELBRH ERR RAT, RaT E, HK 
MAR URE IE? MHUFRROCS ART, RH 
ARAB ECHR. WHER MRS. 蛇蝎 在 我 们 的 脚下 ， 
鬼 所 在 市 街 上 ， 人 霹雳 在 我 们 的 头顶 ， 辟 梦 在 我 们 的 周遭 。 在 这 
伟大 的 迷 阵 中 ， 最 难得 的 是 跟 态 ; RAE, i 
才 有 机 会 恢复 呼吸 的 自由 与 心神 的 恰 快 。 谁 说 死 不 就 是 个 悠久 
的 遗 坪 的 境界 ?” 堆 说 墓 僻 不 就 是 真 解放 的 进门 ? 

但 是 随 你 及 样 看 法 ， 这 生死 间 的 隔绝 ， 和 终究 是 个 无 可 奈何 
的 事实 ， 死 去 的 不 能 复活 ， 活 着 的 不 能 到 坟 莫 的 那 -- 边 去 探 
记 。 到 绝 汐 里 去 探险 我 们 得 合伙， 在 大 并 里 游行 我 们 得 结伴 ; 


ay #5 ESR 
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Fe TE ERA, IAA, LER Ase tin tines IL By LA 
共 患 难 的 朋友 ， 这 人 生 有 时 比 绝 海 更 凶险 ， 比 大 漠 更 荒凉 ， 要 
不 是 这 点 子 友 于 的 同情 我 第 一 个 就 不 敢 向 前 迈步 了 。 报 和 真是 
我 们 的 一 个 。 他 的 性 情 是 不 可 信 的 温和 :“ 顶 好 说 话 的 老 老 "; 
但 他 每 当 论 事 ， 却 又 绝对 的 不 苟同 ， 他 的 议论 ， 在 他 起 劲 时 ， 
MICHAEL, GREDEC, BME. W 
AiR Ae AOR, HPAP ROA. tAE 
怪 样 的 激昂 的 神情 ? 通 伯 在 他 那 篇 OR) 里 说 起 当初 在 海 
JESS RREHRH, AMBRE “MRSS” Hh, E 
“RT PARE RBA”, =, FR YO 
i” 70 SOR RE, RAAT TSS, AAMAS 
AeA S ASR REA, See i E e 
骨 一 一 至 少 在 这 一 点 他 们 三 位 是 一 致 同意 的 ! (aA T 
诉 我 们 他 自己 每 回 加 入 战 团 时 的 特别 和 情态， 我 想 我 应 得 蔡 他 补 
白 。 我 方才 用 乱 人 景 比 老 老 ， 但 我 应 得 说 他 是 一 罕 野 火 ， 焰 头 是 
PREM; GRR, KA, SE-B, FEK, BLE 
斜 着 来 的 ， 这 一 去 一 来 就 发 生 了 不 得 开交 的 冲突 。 在 他 们 最 不 
BHM, FARRIS BRAK, MEHKI, ANS 
SHA. B-MKREBA; 他 是 出 名 浇 冷 水 的 至 手 。 

阿 ， 那 些 过 去 的 日 子 ! WELASE, RFEA, RE 
时 义 想 起 初 渡 太平洋 与 大 西洋 时 的 情景 了。 我 与 披 和 同 船 到 美 
国 ， 那 时 还 不 熟 ; 后 来 同 在 纽约 一 年 差 不 名 每 天 会 面 的 ， 但 最 
不 可 忘 的 是 我 与 他 司 渡 大 西洋 的 日 子 。 那 时 我 正 妹 上 尼采 ， 开 
O se EEF. 

我 仿佛 跟着 查 拉 图 斯 脱 拉 登 上 了 哲理 的 山峰 ， 高 室 的 清 气 
在 我 的 肺 里 ， 林 色 的 人 生 横 吾 在 我 的 眼下 。 船 过 必 司 该 海湾 的 
ARK, AMR. SUBS -RERREMHS 
E, TR- ZRH, MESA, xR E-Beh, MEt 
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深谷 ， 上 腾 的 浪 尖 与 下 垂 的 云 爪 相互 的 纠 会 着 ; BO 
面 来 的 ， 均 着 铁 梗 伺 粗 的 暴雨 ， 船 身 左 石 仙 的 健 赤 着。 这 时 候 
我 与 叔 和 在 水 发 的 甲板 上 往来 的 走 一 一 那里 是 走 ， 简 直 是 滚 ， 
多 强烈 的 震动 ! SMBH, KRAMER 
金蛇 ， 涛 响 与 雷 声 铸 成 了 一 片 喧 阅 ， 大 西洋 险 晋 的 威严 在 这 有 风 
SP SMHS. “AE.” RAHA MA, “有 时 还 不 
ERAR, RIAR ERG?” 那天 的 情景 益 发 激动 了 我 们 
的 谈 兴 ， 从 风 起 直到 风 定 ; 从 下 午 直 到 深夜 ， 我 分 明 记 得 ， 我 
们 柄 在 沈 醛 的 论辩 中 遗忘 了 一 切 。 
今天 国内 的 状况 不 又 是 一 幅 大 西洋 的 天 变 ? 我 们 有 胆量 进 
FANG? 难得 是 少数 能 共 患 难 的 旅 伴 ; 琐 和 ， 你 是 我 们 的 一 个 ， 
如 何 你 等 不 得 浪 静 就 与 我 们 永别 了 ?” 玻 和 ， 说 他 的 体 气 ， 早 就 
是 一 个 弱者 ; 但 如 其 一 个 不 坚强 的 体 索 可 以 包容 一 团 坚强 的 精 
神 ， 载 和 就 是 一 个 钢 。 报 和 生前 没有 仇人 ， 季 不 能 有 仇人 ; 但 
他 自 有 他 不 能 容忍 的 对 象 ， 他 恨 混 淆 的 思想 ; RRMA 
事 。 他 不 轻易 斗争 ; (Ae RHE, thee 
的 一 个 。 报 和 ， 我 今天 又 走 上 了 暴风 雨中 的 甲板 ， 我 不 能 不 悼 
惜 我 但 伴 的 空位 ! 


十 月 十 五 日 
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记者 的 声明 ” 
— “ 仇 友 赤 白 的 仇 友 赤 白 ” 


$4 Ft 65 ATS 


先前 有 人 告 许 我 办 副刊 的 一 个 秘诀 是 引起 问题 的 争论 。 昭 
往 例 看 ， 问 题 越 浅薄 ， 告 从 勇 的 人 越 和 多 。 编 辑 先生 只 要 在 旁边 
Bi; 越 夺 越 革 ， 副 刊 就 不 悉 境 不 满 宅 日 了 。 我 是 一 个 滴 青 外 行 
一 一 不 论 梧 什么 事 。 又 是 天 生 的 颌 气 ， 内 行 话 老 成 话 我 都 不 愿 
OF, Tal COLA “Sel! 我 各 诉 你 的 !” 

也 真 巧 ， 我 才 来 ， 问 题 就 四 着 到 。 而 有 我 信 这 回 的 问题 决 
PERG. Hee ow, AAA PAS RARER DAE 
别 ， 浅 落 不 浅薄 得 看 你 所 样 讨论 法 。 

有 时 谈 小 问题 可 以 发 见 太 道理 ， 间 时 大 题目 底下 的 文章 不 
定 是 高 明 。 

这 回 的 问题 ， 说 狭 一 点 ， 是 中 俄 拖 交 问 题 ; 说 大 ~ 点， 是 


中 “fAGAR AS” Wie, RM, — Aaa 《前言 记者 
的 声明}， (ARS (RRS), SALER ORM), Atay 
(ART RHR EMR), BR-R-EETA TOR CRRA): 作者 文章 
FATE: WI LAC SE a mata te ny A le FP a fa RR PO Fb RD 
eA CRRA, KOR. CRRA ee, Ma- 


Wo¥- Ane Be 
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中 国 将 来 国运 癌 题 ， 包 括 国 民生 活 全 部 可 能 的 变态 的 。 这 题目 
不 能 算 小 。 自 从 陈 启 修 张 票 若 在 本 副刊 对 择 以 来 ， 来 稿 真 不 
少 ， 有 的 说 是 仇 ， 有 的 说 是 友 ， 有 的 说 是 赤 ， 有 的 说 是 日 。 

假如 我 们 一 起 发 表 的 话 ， 每 期 都 是 这 问题 的 太守 了 ! 这 是 
庶 访 的。 但 同时 我 以 做 副刊 记者 的 资格 ， 也 以 我 个 人 的 资格 ， 
得 在 这 里 声明 交 句 话 ， 免 得 一 部 分 人 误解 。 这 时 代 ， 我 有 时 
E, BERERE, FORA Co EHTE AAN ANE 
2, B Ai AH A HRA OR, 

我 第 一 要 声明 的 是 本 副刊 《每 周 星 一 星 三 星 四 星 六 是 志摩 
主编 的 ， 此 外 不 关 我 的 事 ) 决 不 是 任何 党 派 的 宣传 机 关 ; 本 一 
刊 扎 稿 选 稿 是 我 全 人 完全 除外 的 特 报 与 责任 。《 晨 报 》 主人 有 
一 天 干涉 我 的 时 候 ， 况 许 就 是 我 解职 的 时 候 ， 因 为 我 不 能 忍受 
不 完全 的 信任 。《 展 报 }》 本 身 的 主张 我 绝对 不 与 逆 ， 我 也 管 不 
着 ， 也 不 想 管 。 我 知道 的 只 是 泽 我 自 定 的 标准 与 能 力 编辑 这 每 
周 四 张 的 副刊 。 办 好 是 我 的 功 ， 办 坏 是 我 的 罪 ,没有 第 二 人 分 
得 着 。 赎 讲 切 实 一 点 ， 就 比如 这 回 在 讨论 中 的 中 侠 癌 题 ， 我 个 
人 自信 和 是 无 成 见 的 。 我 天 天 抓紧 了 拳头 问 这 时 代 朗 的 只 是 忠实 
的 思想 ， 不 问 它 是 任何 的 倾向 。 谁 变 看 懂 我 上 星期 闭 篇 《从 小 
谋 讲 到 大 事 }， 他 纺 认 清 了 我 的 评价 的 标准 。 我 恨 一 切 私利 动 
PLATES, RREH, TA, RTE, Te Po, Hr 
Mo RRA, BRR, 2AM, BWA, B-WBRS 
E. RESERKRS RMR ARR Pa ARE CR, 
因为 我 信得过 张 瑞 若 的 见解 至 少 是 独立 的 ， 不 售 别 种 动机 的 ， 
忠实 的 。 他 也 许 错误 ， 他 也 许 有 他 看 不 到 的 地 方 ， 谁 知道 ; 但 
(hae Bee RT RA CSc Se BSA. MR RAR Fe ae Je th 
的 文章 ， 只 要 来 者 合 我 的 标准 一 一 忠实 。 有 一 部 分 我 不 刊 出 的 
来 稿 ， 是 为 它 本 身 没有 什么 新 发 见 ， 或 是 写 得 太 不 清楚 ; 但 我 
决 不 以 下 反 定 取舍 。 咽 车 好 初 说 《 农 报 》 不 应 该 登载 赞成 或 隐 
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利 芬 俄 的 文章 ， 我 不 这 样 想 。 我 心目 中 的 友 只 是 我 上 面 列 举 的 
SUA “RE”; ROARS | UAL “RR”, ik 
HU Ri, PEER, ARAL RE eR. R 
原 说 我 “ 尚 不 失 亲 子 的 心 *， 我 党 着 安慰， 因为 我 信得过 他 这 
MRR ABA “RA”, REBAR “RTEZ”, mE 
RAN PRSEREA, RTK RINK, 

RREPA “HARRAH RA” Ee, SHER 
FPR A NERE PERAE mA, BE Ap G 
特权 与 责任 的 朋友 们 共和 则 来 讨论 这 件 大 事 。 


WM: BRART 


SREY: 

你 编辑 的 副刊 。 有 几 斯 我 萍 读 过 。 我 们 二 人 的 兴趣 、 气 球 和 和 处世 立 
身 之 道 ， 颇 不 相同 。 但 是 我 认 你 且 个 不 失 寻 于 之 心 的 好 人 ; 所 以 你 来 办 
什么 副刊 如 果 有 时 用 的 着 我 这 个 青年 ， 我 是 乐于 效劳 的 。 

陈 启 夏 先生 论 有 无 索 色 帝国 主 涉 之 交 ， 以 及 它 引 起 的 讨论 (FPR 
一 部 分 )， 我 都 春 见 了 。 我 也 有 风 句 久 想 说 的 话 ， 此 刻 草 草 写 出 ， 给 你 
E 

PRES AHA, MERET TA PR ARS. dta f 
PRERAREX, FEBR- XHA. RRXH-THFRAIRSE 
无 研究 的 人 ， 李 可 不 必 为 了 此 点 浪费 笔墨 。 但 是 天 下 如 果 还 有 些 事 ， 是 
那些 有 特别 研究 的 少数 人 人 们 咏 外 的 人 能 够 灵 清 的 ， 我 自然 可 以 把 我 所 见 
到 的 表示 出 来 。 横 竖 旁 人 不 会 过 于 苯 重 我 的 音 见 。 

S—. PHATE R, Atk BASE XH- it ARER 
是 白色 的 叉 不 是 赤色 的 而 是 黄色 的 帝国 主义 。 第 二 ， 民 国 成 立 以 来 ， 因 
为 种 种 原因 ， 汉 蒙 的 关系 似乎 未 曾 进 到 真 真 民国 主义 的 关系 。 第 三 ， 据 
说 所 谓 民 族 自决 的 思想 ， 近 来 在 蒙 人 中 也 颇 号 行 。 所 以 第 四 ， 假 使 蒙古 


和 
Voume [[: Prose (2) 
人 和 人 不满 于 现在 的 汉 蒙 关系 而 力 谋 改善 ， 我 不 懂 我 们 为 什么 不 认为 正当 的 
要 求 。 汶 蒙 同 应 有 起 样 的 关系 ， 蒙 人 自然 须 享有 二 分 之 一 的 自由 ， 除 非 
ARETHA SA, KER, WE a eti. 

RN THERBSRAA APS it, EMA PERE” EET 
HA, ARR. SRA Ai, BAR ee 
固 家 ， 汉 人 似 笠 不 能 怨 人 他们。 至 于 他 们 的 国家 采 什 么 政体 和 经 济 组 织 ， 
下 完全 是 蒙 人 自己 的 事 ， 我 们 灌 信 数 众 ， 文 化 优 ， 或 任何 他 种 理由 去 模 
加 干涉， 恒 是 行 黄 色 帝 国 主义 。 

汉人 们 最 好 把 目 己 的 眼睛 睁 大 点 ， 看 看 十 八 省 或 二 十 一 省 的 局 面 是 
种 什么 局 而 ， 夏 看 其 中 的 男 男 去 立 们 是 些 什 么 样子 的 入 。 我 们 自己 如 果 
RARE RMA, RAAT CPM: REC 
那些 - ARM, RAAT ARR IRR. BM, RAR AR 
BNZAR AAEM, -RiRTEe AP EAR E, —A t 
HEERE A EEATT EANA., AEAEE 
好 官 ， 还 有 财力 人 才 吗 ? MHA, PPS AO! 汉人 也 知道 痛 假 白色 
的 赤色 的 帝国 主义 吗 ? 如果 痛 候 ， 就 莫 行 黄色 帝国 主义 吧 1 

我 个 人 对 于 西藏 的 态度 ， 种 土 面 所 说 对 于 蒙古 的 完全 一 样 。 据 英国 
H Sir Charles Bell 的 书 ， 英 国 过 去 和 现在 都 站 殿 给 西藏 人 许 吉 军用 器 ， 
实力 援助 他 们 抵抗 中 国 ; 不 过 英国 井 不 是 完全 为 藏 人 打算 ， 所 以 甚至 于 
西藏 关税 的 白 主 ， 英 国 将 来 也 不 会 答应 〈 参 看 我 普 《 乡 握 } 七 周年 纪念 
刊 番 译 的 一 往 文 ， 标 题 为 《 英 帝 国 对 藏 政策 ))。 将 来 西藏 能 知道 英国 这 
国 主义 也 是 该 打倒 的 ， 西 藏 才 有 真 自 由 。 

RRR AGRA ERS PRS RR FR a 
如 不 改善 ， 他 们 便 没 有 “ 道 薪 的 权利 ”去 反抗 英国 人 串 待 印度 人 。 我 乐 
于 说 我 对 于 汉 蒙 汉 藏 间 题 的 意见 ， 与 泰 蕊 尔 是 有 几 分 相像 的 ， 中 国人 如 
不 先 扑 灭 自己 的 黄色 帝国 主流 (或 云 黄龙 帝国 证 义 )， 便 没有 道德 的 权 
利 去 打 合 什么 白色 的 赤色 的 帝国 主义 。 

下 而 的 一 段 ， 是 全 信 中 最 有 关系 的 一 眉 岗 。 志 摩 ， 你 如 果 是 个 有 心 
ULM A, SMART ARAMA. (RAI?) 读 ! 读 后 不 
Re! 

KR, EMEA, BES, RMR SUTRA, Beet 
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RAB R. MRA IEE, eR we, MOREL, Of 
AA “BRB” A, (oe, E, LEIR, RRA 
ER, BRAM, SREE., RAMEE. 

然而 志摩 是 个 不 失 赤 子 之 心 的 人 ， 也 许 他 看 不 懂 上 面 的 RE, 
竟 于 发 稿 时 删 去 。 子 是 又 劳 有 识 之 士 兴 “ 人 格 ” 之 狱 了 。 

Bs ARR RARER, 





Lae 
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AMIR BR EERE “AREE” E. SPAR 
的 养 姓 妇 叫 婆婆 只 了 一 顿 就 想 跳 河 死 去 ; 这 算 不 算 自杀 的 应 
D RERET TR BLAIR ERR; 这 和 皇 《还 ) 不 是 自 
RHEE? BARA RARPSAR ER BABE; 有 在 普 渡 山 
合身 岩 上 帕 下 去 粉 身 碎 骨 的 ; 有 跟着 星 帝 死 为 了 丈夫 死 的 各 种 
RESAH: 有 文学 里 维特 的 自杀 ; RRA TRB 
MAA, BOMBA, PARE MoT Rnd AA 
MERA EMAAR ANE ROSH, BES 
FREER AR, MBE REI EREE, BAER. B 
中 间 的 分 别 多 大 : 乡下 死 了 一 个 养 娘 妇 我 们 至 多 觉 者 她 死 得 可 
怜 ， 或 是 我 们 听 得 某 处 出 了 节 烈 ， 我 们 不 仅 觉得 伶 ， 并 有 旦 觉得 
Th: “We, LAET see” RAT RBS 
Nf A AR aE TE AY be Oe Ue B,C Rah 
{天 生 永 还 不 会 党 感动 的 人 闭 就 没 法 想 ， 面 且 这 类 快活 人 世上 
也 不 少 1) 的 部 分 不 是 我 们 浮 面 的 情感 ， 更 不 是 我 们 的 理智 ， 


© 工 -- 几 二 五 年 十 月 AWA CRRA, Bes AC AA 
月 北 克 北新 书局 GE}, KA Cae), 


EA ee 
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而 是 我 们 轻易 不 露面 的 一 点 子 性 录 。 在 这 种 境地 一 切 纯 理 的 淮 
强 与 判断 完全 失 却 了 效用 ， 像 山脚 下 的 铸 树 永 二 够 不 到 山顶 上 
SLA A a. MEIA. (AEA, Pee R EM TE 
Af BOE Tale UL Be RR EE A SEE 7 REE TE] 
Ur cee ee EME, PASSA? BRA (EE 
像 中 ) 那样 可 爱 一 个 艾 态 白 日 死 了 是 怪 可 惜 的 一 一 社会 的 插 
失 ! FRC SERS thr, BR, Etb, SE CEE 
和 内， 也 不 得 不 死 ， 假 如 维特 是 去 和 先生 理想 的 合理 的 爱 者 而 不 
是 葛 德 把 他 写成 那样 热情 的 爱 者 ， 他 在 得 到 了 夏 洛 德 真爱 他 的 
ie (一度 亲 易 ) Win, MRE SHSM TAIRA, 
或 是 想法 叫 夏 党 德 跟 他 私奔 ， 成 全 他 们 俩 在 地 面 上 的 恋爱 一 一 
你 答应 不 答应 ”办 法 当然 是 办 法 ， 但 维特 却 不 成 “维特 ”了 ， 
葛 德 那 本 小 书 ， 假 如 换 一 个 更 “合理 ”的 结局 ， 我 们 可 以 断 
言 ， 当 年 就 不 会 训 动 全 欧 ， 此 时 也 决 不 会 牢 率 的 留 传 在 人 的 记 
忆 中 了 。 

所 以 自杀 照 我 看 是 次 不 可 以 一 概论 的 ; 虽 则 它 那 行为 结果 
只 是 断绝 一 个 身 剧 的 生命 。 自 杀 的 动机 与 性 质 友 不 同 了 ， 有 的 
eT Sai, AM Be Sia, AO RARER, Aa) 
AA, AMT, AME, AHEM, AM RNA xte 
6, AKC, AHERNER, AHERN. A 
连累 自杀 者 的 家 庭 或 社会 ; 有 的 形成 人 类 永久 的 灵感 。“ 死 有 
轻 于 鸿毛 ， 有 重 于 泰山 ”， 这 一 句 话 概 播 尽 了 。 

但 是 我 们 还 不 曾 讨 论 出 我 们 应 得 拿 什 么 标准 去 评判 自杀 。 
陶 卫 和 人 先生 似乎 主张 以 自杀 能 否 感 化 社会 为 标准 (消极 的 自杀 
当然 是 单纯 刁 慎 ， 不 成 问题 )。 陈 衡 拍 交 士 似乎 主张 自杀 的 发 
愿 或 发 心 在 当事人 有 提高 品格 的 有 影响。 我 管 陶 先 生 的 话 是 社会 
是 根本 不 能 感化 的 ， 圣 人 人 早已 死 完 了 ， 我 们 活着 都 无 能 为 力 ， 
何况 断气 以 后 ， 陶 先生 的 话 对 的 。 和 陈 女 士 的 发 属 涪 亦 似 不 尽 


së- E 
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然 。 你 涪 曾 经 想 自杀 而 不 曾 实行 的 人 ， 就 会 比 从 没有 想 过 自杀 
KARE, BAH? 我 说 不 敢 表 定 这 - :说 。 就 说 我 自己 ， 
并 且 我 想 在 这 时 代 十 个 虹 至 少 九 个 半 的 青年 ， 曾 经 不 但 想 而 且 
实际 准备 过 自杀 ， 还 不 止 一 次 ; 但 却 不 慑 自信 我 们 因此 就 在 首 
MLTR. SAE BRA. T, REBAR ER 
够 的 ， 并 且 我 们 还 得 看 为 什么 发 展 。 要 不 然 乡下 养 媳妇 几 平 没 
ADB SHH, REEERE, AAU? RK, 
亚 与 维特 事前 并 不 存心 死 ， 他 们 都 要 认真 的 活 ， 但 他 们 所 处 的 
境地 连 着 他 们 特有 的 思想 的 逻辑 着 迫 他 们 最 后 的 会 生 ， 他 们 也 
就 不 沾 恋 ， 我 们 旁观 人 感受 的 是 …- 种 纯 精 神 性 的 感 奋 ， 道 德 性 
的 你 也 可 以 说 ， 但 在 这 里 你 就 说 不 上 发 展 不 发 展 。 热 恋 中 人 思 
想 的 逻辑 是 最 简单 不 过 的 ; 我 到 生命 里 来 求爱 ， 现 在 我 在 某 人 
身上 发 见 了 一 生 的 大 愿 ， 但 为 某 种 不 可 克 胜 的 阻力 我 不 能 在 活 
着 时 实现 我 的 心愿 ， 因 此 我 勉强 活着 是 痛苦 ， 不 如 到 死 的 境界 
里 去 求 平 安 ， 我 就 自杀 吧 。 他 死因 为 他 到 了 某 时 转 某 境地 在 他 
是 不 得 不 死 。 同 样 的 ， 你 一 生 的 大 苦 如 其 是 忠 君 或 是 爱国 ， 或 
是 别 的 什么 ， 你 事实 上 息 想 上 找 木 到 出 路 时 你 就 望 最 消极 或 是 
最 积极 的 方向 一 一死 一 一 走 去 完事 。 
这 里 我 想 我 们 得 到 了 一 点 评判 的 消息 。 就 是 自杀 不 仅 必 得 
是 有 意识 的 ， 面 且 在 自杀 者 必定 得 在 他 的 思想 上 达到 一 个 “不 
得 不 ”的 境界 ， 然 后 这 自杀 才 值 得 我 们 同情 的 考 地。 这 有 意识 
的 滔 义 就 是 自杀 动机 相对 的 纯粹 性 ， 就 是 自杀 者 是 否 任 精 自 杀 
的 手段 去 达到 他 要 的 “有 其 十 生 ”的 那 一 点 。 我 同情 梁 后 川 先 
生 的 自杀 就 为 在 他 的 遗 集 里 我 发 见 他 的 自杀 不 仅 是 有 意识 的 ， 
而 且 在 他 的 思想 上 的 确 达 到 了 -个 “不 得 不 ”的 境界 。 此 外 俩 
世 类 的 自杀 ， 乃 至 存心 感化 类 的 自杀 我 都 看 不 出 许可 的 理由 ， 
了 而且 我 怕 我 们 只 能 看 作 一 种 消极 的 自杀 ， 借 口头 的 侯 词 自 娘 背 
后 或 许 不 可 告 人 的 动机 一 一 因为 老实 说 ， 活 比 死难 得 多 ， 我 们 
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不 能 轻易 奖励 避难 就 易 的 行为 ， 这 RRS A HESS 
同意 。 


附 、 陈 奖 痢 至 徐 志摩 情 


志摩 :到 京 后 尚 柯 曾 以 愉 字 奉 助 ， 类 愧 得 很 。 但 你 们 的 副刊 真 不 
第 ， 我 该 了 未 本 华 的 妇女 论 ， 张 陈 两 先生 的 苏 俄 论辩 以 及 你 和 下 和 先 
EHEAR, 都 感 沉 到 一 种 激 刺 ， 觉 得 非 也 说 两 句 话 不 行 。 这 三 个 古 目 
岂 不 部 是 很 值得 讨论 的 吗 ” 但 水 埃及 妇女 论 的 两 个 题 月 太 大 了 昌 然 他 
a ew RE, PRAM Raa. REAP — ËX PARI 
作 给 你 和 副刊 的 读者 看 看 。 你 我 当 记 得 ， 相 水 的 兄弟 任 季 彭 ， 是 为 彭 世 
凯 要 做 皇帝 ， 投 入 西湖 的 葛 洪 井 而 丈 的 。 这 首 诗 是 我 对 于 这 件 事 的 一 点 
BL; 这 个 音 思 宇 今 还 不 曾 改变 。 请 你 注意 ， 我 的 着 眼 处 ， 乃 在 自杀 的 
Be; 因为 自杀 的 愿 念 ， 未 居 定 等 于 自杀 的 行为 。 比 如 无 此 愿 仿 而 愿 效 
ATA, MERET RRA SR; 有 此 愿 念 而 暂时 无 上 比 行 
为 ， 则 第 果 即 不 能 杀身 成 看， 至 少 也 能 增加 不 少 无 居 的 精神 ， 至 少 可 以 
不 怕 死 。 此 意 不 知 你 与 了 重 和 先生 以 为 何如? RA 
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et a T 
ETRA, 
今日 此 生 当 属 谁 ? 
tl ET EHS. 
“ERPR SHE, 
he Fe RRA.” 
生 非 我 有 无 我 相 ， 
何 汤 不 赴 火 不 起? 
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RVALGSEAN SH, WERE a, a Oe, 
阁 着 不 间 ， 今 天 喝 饱 了 早茶 ， 柱 来 理 一 理 了 。 


第 一 件 崇 情 得 声明 的 是 承 我 的 前 任 刘 先生 遗 诡 给 我 好 些 文 
稿 ， 我 得 补 谢 他 代劳 的 好 意 。 有 一 部 分 我 已 经 还 给 刘 先 生 ， 有 
一 部 分 我 留 着 要 用 的 。 请 来 稿 谨 君 不 要 着 急 ， 如 其 我 这 里 不 能 
及 时 登载 。 现 在 我 先 将 这 部 分 留用 的 来 稿 篇 名 登 出 ， 好 叫 他 们 
放心 他 们 的 作品 有 我 经 管 着 ， 并 不 曾 兴 挥 。 

HiRes BHR RA SRA ORES Lit 
先生 ) 

AXE FE 

WERE (KRFA) 


D RR-A EF AZTER GRRAIND, AARE: 初 收 -- 几 作品 年 台 
SPR PAR ca CRS Cth. RA CRRA P- 
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RRE, LOG MTR aK, A Ei a e MRNA 

作者 原名 ， 版 数 ， 出 版 期 ， 及 那 一 家 印行 ， 至 要 ,) 

TREFA (E) 

REREH Chita BR) 

PK COP BAZ ie) 

mea ay CAF) 

REREH CA) 


y 
—_— 


WAE ERE TRE feo. AARIA, 
有 人 不 爱 信 ; RARER., ARRÉS “AR” HILIR, Ai 
不 得 信 ， 那 是 最 难受 不 过 的 。 这 -- 时 我 圈 极 了， 每 天 早晚 报馆 
mK Ee, MARR HAE, PH, SAR 
的 字体 ， 各 起 溃 祥 的 文体 ， 各 式 各 样 的 信纸 信封 ， 我 才 享 受 半 
个 月 光景 的 碍 床 心 里 还 没有 生 庆 的 感觉 ， 不 ， 我 更 了 一 大 堆 信 
就 乐 ， 像 是 小 孩子 见 了 大 堆 的 糖果 。 我 回信 怕 有 时 靠不住 ， 起 
TRA, FORBLA, ERESSE H CRA ASS 
度 。 基 寺 我 办 的 副刊 ， 来 信 说 要 得 的 有 ， 说 还 得 改良 这 点 那 操 
WA CMA ARMRRAK, AAR KE, BSARW RK 
自己 老 长 的 烂 文 一 一 我 慌 ， 这 时 代 要 的 是 简易 ， 例 如 日 话 文职 
业 教 育 一 类 )， 有 一 位 不 留 名 姓 住 址 的 连 着 投 来 谁 都 看 不 懂 分 
行 写 的 怪 文 ， 在 最 后 一 封 的 末尾 我 的 同事 百 我 发 现 这 几 个 字 
"RE PCN, are” CORTE RAG R A BT HE A od ER 
的 ); 有 一 位 先生 责备 我 不 该 效用 编辑 《他 应 该 是 个 哑巴 》 的 
权利 成 大 的 洪 写 ， 这 我 认罪 而 晶 疑 心 我 专 诚 骂 他， 这 分 明 笑 
枉 ， 我 不 能 不 叫 轴 ， 因 为 我 谁 都 不 曾 并 且 不 敢 驾 ， 别 提 那 位 来 
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信 的 。 
2 


关于 四 行 诗 的 来 信 一 共有 好 几 十 封 ， 我 实在 没有 本 PE 
杭 ， 一 起 发 表 良 心 不 答 应 ， 说 老实 话 我 不 独 寻 出 什么 新 的 页 
献 ， 因 此 我 决意 完全 不 要 ， 等 以 后 有 真 要 得 的 来 时 再 说 ， 要 不 
然 葛 德 的 四 行 诗 目前 就 不 担 ， 请 大 家 原谅 。 

同时 郭沫若 先生 有 封 信 来 : 

“志摩 : 在 友人 处 看 见 你 所 编 繁 的 展 报 副 判 ， 看 见 你 把 我 
译 的 歌德 的 那 几 行 诗 也 一 道 发 表 了 ， 甚 是 斯 疏 。 你 说 “还 是 没 
有 翻 好 '， 是 一 些 也 不 错 的 。 不 过 其 中 错 了 一 个 子 ， 我 不 能 负 
责 ， 倒 要 请 你 为 我 改正 一 和 下。 使 是 第 三 行 的 “ 独 坐 在 枕头 上 类 
BUA th’ +, RRASARRRE, SHR 
Bett (K) 字 也 要 译 成 顶 字 的 。 我 所 以 特别 写 这 封 信 来 请 求 
你 ， 请 你 替 我 改 止 。 郭 沫 着 上 ， 十 月 十 二 日 。 

你 们 记得 我 涪 主 张 准 确 的 朱 先 生 第 一 个 就 不 管 应 郭 先生 有 
“枕头 "。 现 在 照 郭 先生 的 更 正 他 那 第 三 行 应 改 作 :， 

“ch A FE KS ERIKA,” 

但 是 我 还 得 声明 那 杭 涉 ， 如 其 是 谁 的 ， 还 是 郭 先生 的 ， 决 
不 是 我 的 枕头 ， 有 沫 若 的 亲笔 作证 。 那 天 我 在 上 海 到 他 高 里 去 
看 他 时 他 当时 提 笔 写 了 给 我 的 。 这 里 许多 朋友 也 都 见 过 。 我 想 
一 定 是 沫 若 那 天 自己 的 笔 误 ， 这 是 很 分 明 的 ， 要 不 然 我 即使 若 
唐 也 决 不 至 于 任意 窜改 人 家 的 原文 还 来 取乐 的 。 可 展 我 一 时 找 
不 到 那 张 原 稿 了 ， 否 则 我 就 寄 还 给 沫 寿 。 反 正 不 关 紧 要， 顺便 
说 起 好 玩 的 。 我 想 沫 若 想起 了 也 -ERRA PAATE 
HER FARK, BRR AB ILO HT! 
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HERMAARS, ANBAR ARMGBA, Rix A 
WIET. BRERA, (HARRIE, ARER, mee RH) 
脾 骨 。 他 知道 我 办 副刊 ， 他 就 投稿 来 帮忙 。 磁 巧 他 忙 不 及 替 我 
男 做 ， 被 我 一 巡 就 抽 了 他 的 一 篇 讲义 寄 来 。 我 看 本 一 时 高 兴 点 
涂 了 一 籍 叫 什么 CREAR). RAAT h, RAEE 
尽 它 说 开 去 。 这 来 可 危险 ! PSM HAM, KHH, f 
则 他 真 会 疑 我 存心 跟 他 开 磊 笑 ， 那 可 不 是 项! 这 年 头 真 不 得 
T. ANGRET, BERR, FLERE, MAEA 
A, KATKA, BEUA ASH. REXHA AEWA E 
客 ， 但 已 经 党 到 了 使 我 不 安 的 消息 。 少 数 相知 的 朋友 是 我 生命 
的 生命 ， 我 决 不 能 让 时 代 的 流行 毒 侵蚀 我 们 弟 亩 得 来 的 -一 点 于 
真 纯 友谊 。 我 以 后 一 定格 外 的 审 愤 。 在 别 的 地 方 我 许 地 大 胆 的 
宣言 独立 ， 但 在 感情 上 我 次 离 不 了 少数 知 友 的 同情 。 

海 桶 新 近来 信 说 : 

“…… 但 我 也 不 是 盲 于 主义 的 人 。 我 记得 去年 前 曾 做 过 一 
篇 文章 ， 主 张 冲 决 -- 切 主义 派别 的 网 罗 ; TARAS 
灵活 姓 唉 出。 现在 你 着 实 有 点 误会 我 那 一 段 短文 的 意思 ， 不 过 
那 一 段 讲义 本 是 随便 抽出 来 的 一 节 ， 前 后 文 你 没有 看 见 ， 也 难 
怪 你 要 说 我 坚 确 的 肯定 主义 与 运动 的 分 界 。《 晨 报 》 第 五 周年 
纪念 刊 上 我 也 有 一 篇 论 近 代 艺 术 的 文章 ， 你 倘 大 看 见 了 就 明日 
我 的 意思 。 我 的 生命 本 来 在 画布 上 ， 色 彩 里 ， 决 不 是 排 在 铅字 
蛙 的 。 你 要 我 籁 文章 所 以 不 得 不 拿 些 东西 给 你 ， 你 这 样 一 说 ， 
Bf FR on MB T e” 

是 的 ， 曙 者 的 生机 纯 从 心灵 里 出 来 的 。 刘 先生 的 生命 是 在 
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MME, GEE, MERKA PARMA. 训 先 生 自 

CAMELS ITH BA Ae mA) 已 经 从 上 海运 

RICH, BALES a ee, RA AE ICE, 到 时 号 有 通 

a, PR) Ra LE “ERRE eb TAY RE, 
FREA PE SE A EH fn AIL, 
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see (—) 
一 一 (AWE SBA 


一 个 自命 时 新 甚至 激进 的 人 多 的 是 发 见 他 上 自己 骨子里 其 实 
THRE MPR. RSH RPA. 在 三 四 年 前 热烈 的 
RANT, Tis Leese NA REPR ARES 
共产 天 国 的 青年 ， 并 且 私 下 甘 祝 俄国 昔 命 快 快 完全 失败 ， 给 他 
一 个 自 夺 高见 的 机 会 。 思 想 上 也 是 的 : 十 年 前 的 老 处 这 时 候 全 
变 了 猫 了 ， 而 且 大 都 腿 灶 的 倾向 ， 从 此 不 要 说 人 ， 连 耗子 都 
“办 不 了 ”了 ;入 后 的 转变 更 快 了 ， 在 这 时 候 张 牙 舞 爪 的 能 有 
几 天 威 热 ， 看 着 ,不 久 我 们 的 护 子 都 会 到 椅子 底下 拉 住 他 们 的 
尾巴 把 他 们 倒 拖 出 来 ! 神奇 化 为 腐朽 ， 我 们 每 天 见得 着 ; 但 谁 
见 过 腐朽 复 化 为 神奇 ? 

前 年 我 记得 有 ` 晚 我 与 西 灌 西 林 在 新 朋 剧 场 差 一 点 乐 破 了 
MA; 我 们 买 了 -~ 个 包 朋 看 李 莫 世 一 群 新 剧 家 演 的 《 汉 姆 外 
fe), ERA ARR Su, BET ee. aR 
Be = MG Ea aE, PRE RSG E XDA oe, XE 





D RH :五 年 十 月 十 六 日 《晨报 副刊 )， 署 省 志摩 ; OK-LAOFTE 
RR LT AB] (RER DD. RA RARAP. 
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PRAE MRSS Bg Se, BAR PRE AE “Ek 
前 的 中 国 汉 姆 雷 德 。 我 们 不 能 不 乐 。 同 时 看 客 中 受 感 动 的 自然 
F, FRERET MERA IS Bl BE AL oe etik i A 
BAA, FE IL A APRA EA, ARERR, AR 
旺 时 我 们 笑 ， 有 我 们 的 理由 。 我 们 是 去 过 大 英国 ， 莎 士 比 焉 是 
KA, PhS A, KNBR eH, CREB Rae 
$, > { 汉 姆 雷 德 }， 在 戏台 上 也 看 过 ， 许 还 不 止 -次 ， 我 
4A RB EEE, AURAL PAE, RIN 
BRERA — Pik, FARA, LH, RAELA 
CEG OR— “RRA AH FREER 
AT PRR, FSR, ERM REA Ce 
WR, Ut (COAR, LEK, BAH) EAA EE 
要 温柔 ， 一 时 候 足下 一 条 腿 去 亲吻 奥 非 利 亚 的 手 算是 求婚 的 意 
慰 ， 上 顺便 博 得 池子 里 的 入 和 掌 。 我 们 眼睛 长 在 头发 心里 的 英国 留 
SEEMS BE? MURA ARR, Ra 
# AEF, PLACER SH. 

英国 留学 生 难 得 高 兴 有 时 讲 他 的 莎士比亚 ， 多 体面 多 能 要 
{< 虽 》 刀 的 潮 情 ， 你 们 没 到 过 外 国 看 不 完全 原文 的 当然 不 配 插 
Be, RECS BRO, BR CR RA, OT 
了 ， 戏 剧 不 是 娱乐 是 艺术 ， 纯 粹 的 最 高 的 艺术 ， 是 水 士 比 亚 黄 
利 襄 一 流 的 神 品 ， 不 是 杨 小 楼 去 盗 马 ， 余 救 岩 去 阐 府 ， 说 起 艺 
术 两 个 字 管子 里 的 得 都 会 转 得 快 些 的 ， 这 事情 当然 昔 是 我 们 留 
学 生 的 专利 了 ; 我 们 不 出 手艺 术 那 蜗牛 就 永 近 躲 在 硬 壳 里 面 不 
透 出 来 ， 没 有 我 们 是 不 成 的 ， 信 和 不信? |, SRE 
德 ， 猫 邦 笑 睛 眼珠 了 ?1 

这 是 我 们 高 明 新 派 人 腔 子 时 的话 ， 昌 则 在 出 实 上 我 们 还 不 
届 多 费 睡 液 多 难为 呼吸 跟 那 班 人 生气 ， 几 声 冷 笑 ， 一 小 溃 的 鼻 
F, WSR RH RMT. 
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RR LAY Kk iE IN RS, HRE R. 

最 近 伦 敦 戏剧 界 的 新 花样 是 一 出 老 戏 ， 不 是 别 的 ， 就 是 汉 
姆 雷 德 ， 并 且 还 是 藉 先生 的 原本 ， 没 有 重要 的 改动 。 大 得 发 ， 
没有 PPPOE, BOAR STE aA So WA 
TE IX ar RE RA ERE? 第 一 点 ， 硕 要 紧 的 ， 是 这 
丹麦 王子 ， 连 善 他 的 父 王 母后 ， 不 成 事实 的 到 人 ， 生 生 疾 死 的 
奥 菲 利 炎 “天 人 的 衣服 全 部 就 近 请 教 豆 街 上 的 裁 幼 ， 没 有 跟 回 
三 百年 去 作成 依 理 查 白 斯 时 代 的 成 衣 师 父 。 奥 非 利 亚 穿 短 禄 
r, ATOR A Ea, RBAM ( 服 制 都 不 管 了 )， 
在 朝廷 上 太 大 方 方 的 做 他 的 戏 。 第 二 个 新 花样 是 跟着 短 户 于 日 
Qe RH, HS, ERM, AA 
HDS IREA T, RABAT, SERRER A UL Fi 
LL RARER A TE OR GTO RIL bo AT AA, 
汉 姆 备 德 自得 其 乐 的 演说 也 就 比 我 们 日 常 空 下 来 没事 做 上 自 言 自 
滞 不 差 什么 威严 ， 奥 非 利 亚 对 赤子 说 话 也 就 比 你 的 爱人 怕 你 生 
气 跑 来 陪 小 心 不 差 什么 温存 。 简 单 - - 句 话 ， 这 回 伦 教 的 新 汉 姆 
雷 德 离 着 李 翡 世 先生 们 在 新 明 剧 场 做 的 比 在 我 们 大 英国 留学 生 
的 想像 中 的 苏 伟 杰作 距离 贴近 得 多 ! 

留学 生 当然 不 服气 ， 当 然 还 有 自 解 的 话说 ， 但 我 们 现在 没 
工夫 听 了 ， 唯 一 莫 新 的 教训 是 不 要 太 自 以 为 是 六， 有 时 候 分 明 
极 意 小 可 笑 的 试验 未 始 不 包涵 着 相当 的 上 暗示， 分明 由 重水 曲 的 
转弯 未 始 没 有 花 明 柳 瞳 的 去 处 。 势 利 是 群 性 动物 的 一 个 通 性 ， 
本 质 不 同 就 是 : 有 名 利 的 势利 ， 旧 儒 林 外 史 式 的 势利 ;有 知识 
A, Bim PK Sh OA BA, A AE, BARA [一] 
样 是 势利 。 我 们 里 面 狠 少 人 反省 到 单 这 会 一 点 洋 文 的 小 事 ， 瞳 
里 全 把 我 们 变 成 了 不 自 党 的 “ 夜 郎 "， 这 是 危险 的 ， 因 为 做 夜 
BBA REEERE AU SOR SRR. HB 
晚 我 们 上 新 明 去 看 丹麦 主子 还 不 足 存心 去 取乐 ? HET 





oe es ae 
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bis EPS BY Ae Hl 4 AS -- RE TR A ee o BAS Aee FR HR E 
HS AE AR ATR Te ie cP, PARES SE 
PACH TRS ARES a “VE” AHR, FTP LE FS 
Be HES A ak fe 

等 着 : 占 戏 新 做 ， 古 诗 新 该， 古话 新 说 一 类 的 可 能 性 大 着 
阳 。 我 此 时 想像 一 个 空城 计 的 诸 营 军师 穿 一 件 团 花 蓝 织 袍 戴 一 - 
Thin see, SRE EP Ph TA Pee 
ARRAY SSR AK. AAR? EARL KR 
ACRAIST CE ABLE, PRE AGIH, AIA, MEX 
活 ， 有 点 看 不 惯 ， 就 比如 梅 兰 芳 唱 时 装 新 戏 ， 拿 着 一 堪 丝 由 无 
牵 右 牵 的 唱 二 息 慢 板 ， 其 实 有 点 看 不 惯 。 狠 可 惜 我们 看 不 到 伦 
敦 的 新 汉 姆 雷 乱 ， 听 说 他 们 还 要 继续 试验 别 的 旧 戏 ， 搬 开本 不 
RRP ST, ALB Raa A Oe a 
至 少 是 有 超 并 且 有 意味 的 尝试 ， 我 地 说 。 

临 了 话 还 得 说 回来 。 我 开篇 第 一 名 话 是 “一 个 自信 时 新 其 
至 激进 的 人 多 的 是 发 网 他 骨子里 其 实 守旧 其 至 硕 固 的 时 候 "。 
我 们 如 其 柜 望 我 们 的 心灵 永 迈 能 像 一 张 紧张 的 弦 村 ， 挂 在 松林 
里 跟 敌 风骨 发 出 高 下 疾 徐 的 乐音 ， 我 们 至 少 消 极 方面 就 得 严防 
PRSAKARR OBA. At HA ie PRA GP AR, 
DET BHAI EELE., BF EN ALAA 
就 训 罚 ， 因 为 不 是 一 时 间 吃 得 太 多 就 是 吃 得 太 快 。 胃 病 是 怪 难 
ZH 
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话 E F’ (=) 
—— ARR, 一 只 猫 : 
赵 元 任 先 生 


我 第 一 次 更 说 赵 元 任 先生 是 在 美国 绮 色 佳 地 方 一 个 娱乐 性 
质 的 集会 场 圭 。 赵 先生 站 在 台 上 唱 《 九 连环 》， 得 儿 儿 得 几 儿 
的 滚 着 他 灵 便 的 再 头 。 听 的 人 全 乐 了 。 赵 元 任 是 个 天 生 换 活 人 
一 一 现代 最 难得 的 闸 才 。 胡 适 之 有 一 个 雅号 ， 叫 做 “不 可 救 药 
的 乐观 主义 者 "， 他 的 螨 唇 上 【有 小 胡子 时 小 胡子 里 ) 永远 
—_—Hi—-? #$R— “Gk” EHET UYA AGRUME, 
这 已 经 是 猴 难 得 了 ; 但 他 还 不 能 算是 天 生 快 活 估 。 赵 上 先生 才 是 
的 。 赵 先生 的 微笑 比 胡 先生 的 “幽雅 精致 ”得 多 : 新 月 式 的 微 
笑 ; 但 是 你 一 见 和 他 笑 你 就 看 出 他 心 过 里 不 矫 抒 的 快乐 ， 活 动 
的 ， 新 鲜 的 ， 像 早上 草 瓣 上 上 的 露水 。 

真 快活 的 人 人 没有 不 爱 音 乐 ， 不 爱 唱 歌 的 。 起 先生 就 爱 唱 。 
MEME, WK, tt, AEH, AE, ORT, (Aes. 
thdt— AA, 


DT -A-F HA CTA GRRE, SAGER, 初 收 一 九 信 口 年 台 
Pe AT Ht KC HE OG ni PY AP ey CRE MD. RG CREAT, 
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因此 赵 先 生 的 脸 Re LAY. BPA AURA, H 
SABINA -HEF ER, Ww, Mh), ARRIER A 
HETER TERE! 因此 赵 先 生 在 我 们 中 间 ， 就 比 是 .一群 骤 子 
HEE fH. 

BoE MRS RA ERR. RIE, RRES SRI 
止 ; RHR, PEERS RT: RN, REERRER 
们 解 。 

好 了 ! 好客 易 赵 先 生 光 降 我 们 噜 刊 了 。 我 们 听 听 他 的 开场 
etait? 

“FILE A aT, FUL FER, UL AM, FILE F 
-一 放 开 胆子 来 ， 请 大 家 做 个 乐 更 家 。 

“这 年 闫 活着 不 易 !” 悲 调 固然 往 往 比 喜 调 动听 ， 人 了 但 老 唱 一 
个 调子 ， 不 论 多 么 好 听 ， 总 是 导 烦 的 。 在 不 能 完全 解除 悲观 的 
时 候 ， 我 们 无 论 如 何 也 还 得 阿 前 看 望 。 我 们 希 旨 健康 ， 想 望 光 
明 ， 和 希 责 快乐 ， 元 望 更 光明 更 快乐 的 希望 。 生 命 的 消息 终究 不 
是 悲 嘉 。 它 是 饮 乐 ， 不 是 眼泪 ;是 笑 ， 在 大 笑 的 冲洗 里 ， 我 们 
的 心灵 得 到 完全 的 解放 ， 生 机 得 到 完全 的 活动 ， 兴 上 球 ， 前 敢 ， 
斗 音 的 精神 ， 那 时 全 跟着 来 了 。 春 天 雷震 讨 后 泥土 里 萌芽 的 窒 
裂 ， 是 大 自然 的 笑 ， 我 们 动 难过 后 心坎 里 欢欣 的 占 弄 ， 是 生命 
的 笑 。 时 惯 到 了 ， 我 们 不 妨 暂 时 忘却 十 字 架 上 头颈 倒挂 的 那 
个 ; 忘却 锡 兰 总 土 闭 着 眼睛 睛 修行 的 那个 ; SA KE BE 
子 ， 桓 骏 其 如 予 何 ” 自 解 嘲 的 那个 。 我 们 要 另外 寻 宗 教 ， 寻 神 
道 ， 寻 信仰 。 我 们 要 更 近 入 情 的 ， 更 近 生 傅 的 ， 更 自然 的 一 个 
锭 征 ， 指 导 我 们 生活 的 方向 与 状态 。 我 们 要 积极 动 的 ， 活 汉 
的 ， 发 扬 的 ， 没 怕 慢 的 。 

我 动 说 我们 回 到 上 古 希 腊 去 寻访 我 们 的 心愿 。 


ee | 
Voume I; Prose (2) 
7K LHR PRS RK EA CR” (Pan) ORM? 树林 里 
Wh SS PE fe BS BA EE (Satyr) fl? AEG Ee Lh E 
SE A HE BY SAE OY Br fag DL? 
还 是 那 伟 大 的 达 上 唱 尼 素 斯 CDionysus)®, fh Aye or EE 
歌 ， 季 的 表情 是 狂 舞 ? 
KREU, 
AR ILES MET REH), 
SILA Caw), 
FILIRA, 
得 儿 拉 的 打 ( 极 响 } 一 一 





D Pan, 仿 译 " 渡 "， 希 腊 神 活 中 人 身 羊 呈 、 头 上 有 前 的 膏 边 神 。 

@ Sayr: SRR, PRPS PHRA SH, ARMAS. AL fF, 
TEWE. EMR, 

& Dionysus: SERRA, AAE RHAH, 
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《如 何 才能 完成 
国庆 的 意义 》 订 误 - 


二 十 从 日 《如 和 何 才能 完成 国庆 的 意义 》 文 本 “未 完 ” 两 字 
系 “ 完 ” 字 之 误 ， 应 行 订正 。 


T M-ALARFTA-TAR CRRT), RS GTR), KES. (mi 
TRS RRR RS) ERR ERE. 


Wo -—AL EE aa 
Volume J]: Prose (2) 


FEP (Romain Rolland), xX RAH PROS S, R 
竟 代 表 些 什么 ? MATAR ae, maT AIT Ale 
得 国际 的 庆祝 ?” AS, RS AA LT A A 
里 ， 了 唤起 些 个 什么 ? WESERI C ATA IA BR ih 
人 格 的 更 亲切 的 认识 他 ， 更 亲切 的 量 仰 他 ， 从 不 曾 团 近 他 的 赶 
PRIA TAY TE m A RET fh? 

PHK (EO Ee BA TER, ERER 
H, CAR, Emit, EAR, REAR AI, RETA AE 
HENS -MREKREMSM. RNA W] 在 书本 上 结 
RN EKER SAMAR, BRN 
分 洒 他 们 的 润 洋 的 恩惠 罢了 。 说 起 这 两 位 作者 一 -- 托 尔 斯 泰 与 
黎 曼 罗兰 ， 他 们 灵感 的 泉源 是 同一 的 ， 他 们 的 使 命 是 同一 的 ， 
他 们 在 精神 上 有 相互 的 黑 契 (CF), ERMA A 
SEE Este GR, PPE RS RAIA, Œ 
FEARRRRARSHNKRAA CRIP RR, at. 


D 载 一 蕊 二 五 年 十 月 三 十 一 片 《 展 报 副 刊 ?， 者 收 AEA be H 
HE (ERAS, RA (ERMER 


EH BES se: 
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但 他 们 也 自 有 他 们 不 同 的 地 方 : MARS A EH Ff tt 
W, ERRE, PREFERA, HEBREERS MEHE, E 
PARE eM, TRA, —-ae PRR, A 
Kips, RAHAT, REA RER 
Ae; FRF, RRA, PEAT ILA, Bit 
Al, BGRATIA AM, EASE RRR, EH 
B., TRREWSH BEET, FRR THANE, ROAR 
ALA AN ASE, FRA A UP TR 
拉丁 民族 各 有 的 异 襄 ， 在 这 两 位 大 师 的 身上 得 到 更 集中 的 表 
现 ， 但 他 们 润 立 这 蔡 旱 的 大 则 的 使 命 基 一 致 的 。 

十 五 年 前 一 个 下 午 ， 在 巴黎 的 大 街 上 ， 有 一 个 穿 马 路 的 叫 
汽车 给 碰 丁 ， 差 一 点 没有 死 。 他 就 是 罗曼 罗兰 。 那 天 他 要 是 死 
， 巴 歼 也 不 会 走样 的 注意 ， 至 多 报纸 上 本 地 新 闻 栏 里 登 一 条 
ANS, “PRES, HR TERM, WPS, P+ 
并 岁 ， 在 太 学 里 当 这 音乐 史 教 授 ， 曾 经 办 过 一 种 不 出 名 的 杂志 
U Cahiers de la Quinzaine? 的 。” 

但 罗兰 不 死 ， 他 不 能 死 ; 他 还 得 完成 他 分 定 的 使 请 。 在 欧 
战 爆 裂 的 那 一 年 ， 罗 兰 的 天 才 ， 五 十 年 来 在 无 名 的 黑暗 里 埋 荐 
的 ， 忽 然 取 得 丁 普遍 的 认识 。 从 此 他 不 仅 是 全 欧 心智 与 精神 的 
领袖 ， 他 也 是 爹 世 界 一 个 灵感 的 泉源 。 他 的 声音 仿 佛 是 最 高 蜂 
EARS, METEIS., TERAK T TE E 
HERRA, BERTHER AZL ÆRE, E 
这 无 形 的 精神 价值 的 战场 上 罗兰 永远 是 一 个 不 仆 的 英雄 。 对 着 
ER RABEL SK, FEMS RW Be LaF 
RF ROR ea, AES REI, a, BR. ee, F 
兰 集 中 他 扳 独 的 理智 与 情感 的 力量 作战 。 对 着 普遍 破坏 的 现 


GD) Cahiers de la Qunzane: (42 HAT), FERRE. 


a-#—1ias E 
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8, Bh RA eS A, ee 
HARE XLSERHORAAKRARENREHR, EAE R 
醒 他 们 应 负 的 贵人 尾 ， 要 他 们 恢复 思想 的 独立 ， 救 汶 盲 目的 群 
众 。" 在 战场 的 空中 ”一 一 “Above the Bartle Field” AS E 
在 战场 上 上， 在 各 民 蔷 共同 的 天 空 ， 不 是 在 一 国 的 领土 内 ， 我 们 
昕 得 罗兰 的 大 声 ， 也 就 是 人 道 的 呼声 ， 像 一 阵 光 明 的 节 雨 ， 激 
斗 着 地 面 上 互 杀 的 烈焰 。 罗 兰 的 作战 是 有 结果 的 ， 他 联合 了 国 
BAA AM, SRR AERA, 2e f H 
己 的 话 一 一 

“我 们 从 战争 得 到 一 个 付 重 价 的 利益 ， 它 替 我 们 联合 了 各 
民 恋 中 不 甘 受 流行 的 种 族 钨 毒 支 配 的 心灵 。 这 深 的 教 识 益 发 浙 
部 他 们 的 精力 ， 强 苞 他 们 的 意志 。 谁 说 人 类 友爱 是 一 个 绝望 的 
理想 ”我 再 不 怀疑 未 来 的 全 酌 一 致 的 缚 合 。 我 们 不 和 久 可 以 实现 
那 精神 的 统一 。 这 战争 只 是 它 的 热血 的 洗礼 。 

REP, BRYA! 当 他 爹 国 的 刀锋 一 致 向 着 
知人 的 时 候 ， 他 屋 说 不 ， 真 正 的 敌人 是 你 们 自己 必 怀 里 的 全 
性 。 当 全 欧 破 碎 成 不 可 收拾 的 斯 片 时 ， 他 想像 到 人 类 更 完美 的 
精神 的 统一 。 友 爱 与 同情 ， 他 相伴， 永远 是 打倒 仇恨 与 她 毒 的 
Flat; 他 永远 不 怀疑 他 的 理想 是 最 后 的 胜利 者 。 在 他 的 前 面 有 
托 尔 斯 索 与 道 施 渭 音 堪 斯 基 { 昌 则 思想 的 形式 不 同 )， 字 的 同 
时 有 素 谷 尔 与 甘地 (他 们 的 思想 的 形式 也 不 局 )， 他 们 的 立场 
是 在 高 出 的 项 上 ， 他 们 的 视 域 在 时 间 上 是 历史 的 全 部 ， 在 空间 
里 是 人 类 的 人 全体， 他们 的 声音 是 天 空 里 的 雷 青 ， 人 们 的 赠与 是 
粳 昼 的 黑 安 。 我 们 都 是 牢 狼 里 的 办 犯 ， 德 铸 压 住 的 ， 铁 栏 钢 住 
的 ， 难 得 有 一 经 雪 竞 瞬 和 的 阳光 照 上 我 们 赠 黑 的 脸面 ， 难 得 有 
启 沉 这 路 的 欢声 清 酸 我 们 昏 沉 的 头脑 。"“ 重 神 , ”罗兰 开始 他 的 
CM FETE SHE) : 

“MERA, ROR pA aa 
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牧 刀 给 阿 住 了 一 一 一 种 卑 瑛 的 物质 压 在 我 们 的 心里 ， 上 压 在 我 们 
的 头 上 ， 叫 所 有 民族 与 个 人 失 却 了 自由 工作 的 机 会 。 我 们 全 让 
插 住 了 转 不 过 气 来 。 来 ， 让 我 们 打开 窗子 好 叫 天 空 自 由 的 空气 
进 米 ， 好 叫 我 们 呼吸 古 英雄 们 的 呼吸 。 

宁夏 我 执 的 偏见 来 认识 精神 的 统一 ; 打 玻 国界 的 久 反 来 认 
识 人 人道 的 统一 。 这 是 罗兰 与 他 同 理想 者 的 教训 。 解 脱 急 毒 的 来 
缚 来 实现 思想 的 自由 ; 反抗 时 代 的 压迫 来 恢复 性 灵 的 尊严 。 这 
是 罗兰 与 他 同 现 想 者 的 教训 。 人 生 藉 是 与 苦 俱 来 的 我们 来 做 
大 的 名 分 不 是 帘 诅 人 生 因为 它 给 我 们 苦痛 ， 我 们 正 应 在 普 痛 中 
3, BF, 觉悟， 在 苦痛 中 发 现 我 们 内 蕴 的 宝藏 ， 在 苦痛 中 
领会 人 生 的 真 际 。 英 雄 ， 罗 兰 最 崇拜 如 密 作 朗 其 罗 与 内 德 花 芬 
一 类 人 道 的 英雄 ， 不 是 别 的 ， 只 是 怖 大 的 耐 其 着 。 那 些 不 朽 的 
艺术 家 ， 谁 不 曾 在 苦痛 中 实现 生命 ， 实 现 艺 术 ， 实 现 宗教 ， 实 
现 一 切 的 奥义 ? 自己 是 个 次 感 苦痛 者 ， 他 推 致 他 的 同情 给 世上 
所 有 的 受苦 者 ; 在 他 这 受苦 ， 这 耐 苦 ， 是 一 种 伟大 ， 比 事业 的 
伟大 更 深 斌 的 怖 大 。 他 要 寻求 的 是 地 面 上 感 悲哀 感 扳 独 的 灵 
Rm “ASSEN. BRR, OS RT i 
的 奋斗 。 并 且 这 往往 是 苦痛 的 奋斗 ， 没 有 光彩 ， 没 有 桩 握 ， 独 
自在 孤单 与 沈默 中 挣 北 。 穷 困 压 着 你 ， 家 累累 着 你 ， 无 意味 的 
CH CAR RHR, RAK, BERR, RAE, 
你 在 这 黑暗 的 道上 甚至 连 一 个 在 不 幸 中 和 伸手 给 你 的 骨肉 的 机 会 
都 没有 ”。 这 受苦 的 概念 便 是 罗兰 人 生 折 学 的 起 点 ， 在 这 上 面 
他 求 筑 起 一 识 强 围 的 人 道 的 寅 所 。 因 此 在 他 有 和 名 的 传记 里 他 用 
力 传 述 先 贤 的 苦难 生涯 ， 使 我 们 慢 司 至 少 在 我 们 的 苦痛 里 ， 我 
们 不 是 孤独 的 ， 在 我 们 切 己 的 苦痛 里 隐藏 善人 道 的 请 息 与 线 
索 。“ 不 快活 的 朋友 们 ， 不 要 过 分 的 自 伤 ， 因 为 最 怖 大 的 人 们 
也 曾 分 尝 【 味 】 休 们 的 苦味 。 我 们 正 应 得 跟着 他 们 的 努 奋 自 
fh, FU, IRE. MNRAS 
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PEAT. FA AGATE He EB et ee A SR ROR EE fh 
们 的 作品 ， 即 使 我 们 听 不 到 他 们 的 声音 ， 单 从 他 们 面 上 的 兴 
彩 ， 单 从 他 们 曾经 生活 过 的 事实 里 ， 我 们 应 得 感悟 到 生命 最 伟 
大 ， 最 生产 -一 - 甚 圣 晶 快 乐 一 一 的 时 候 是 在 受苦 痛 的 时 候 ”。 

我 们 不 知道 罗曼 罗兰 先生 想像 中 的 新 中 国 是 怎样 的 ; 我 们 

不 铅 道 为 什么 他 特别 示意 要 听 他 的 思想 在 新 中 国 的 回响 。 但 如 
其 他 能 知道 新 中 国 像 我 们 自己 知道 它 一 样 ， 他 一 定 感觉 与 我 们 
更 密切 的 同情 ， 更 贴近 的 关系 ， 也 一 定 更 急 急 的 伸手 绍 我 们 覃 
着 一 一 因为 你 们 知道 ， 我 也 知道 ， 什 么 是 新 中 国 ， 只 是 新 发 见 
的 谋 芒 的 慕 哀 与 苦痛 深 深 的 盘 优 在 人 生 的 底 里 ! 这 也 许 是 我 个 
大 新 中 国 的 解释 ;但 如 其 有 人 拿 - - 些 时 行 的 口号 ， 什 么 打倒 帝 
国 主义 等 等 ， 或 是 分 裂 与 猜忌 的 现 像 ， 去 报告 罗兰 先生 说 这 是 
新 中 国 ， 我 再 也 不 能 预料 他 的 感想 了 。 








我 已 经 没有 时 慢 与 地 位 独 述 罗兰 的 生平 写 著述 ; RREA 
SARS RE. hE SERIA, TERE RE EE 
命 。 他 妈 教 他 琴 ， 在 谐音 的 波动 中 他 的 童心 便 发 见 了 不 可 言喻 
的 快乐 。 莫 察 营 与 贝 德 花 芬 是 他 最 早 发 见 的 英雄 。 所 以 三 法 国 
经 受 普 鲁 士 战争 爱国 主义 最 高 激 的 时 候 ， 这 位 年 轻 的 圣人 正在 
“ 敢 人 ”的 作品 中 营 球 最 高 的 艺术 。 他 的 自传 里 写 着 :“ 我 们 家 
里 有 好 多 旧 的 稚 国 音乐 书 。 德 国 ? 我 仅 得 那个 字 的 意义 ?在 我 
们 这 一 带 我 相信 德 儿 人 从 没有 人 人 见 过 的 。 我 翻 着 那 一 堆 旧 书 ， 
息 在 琴 上 拼 出 一 个 个 的 音符 。 这 些 流动 的 乐音 ， 谐 调 的 细 流 ， 
灌溉 着 我 的 童心 ， 像 雨水 漫 人 泥土 位 的 济 了 进去 。 莫 察 德 与 内 
SESH RRS, MHS, PaO P RRA 
内 ， 我 的 骨 的 骨 。 我 是 它们 ， 它 们 是 我 。 要 没有 它们 我 怎 过 得 
了 我 的 日 子 ” 我 小 时 生病 危 殉 的 时 候 ， 莫 察 德 的 -个 调子 就 像 
BAI RHR eR. KAMER, SERAS 


eas es et 
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Ge, MSHS RNRARH DOBRA KA RAR. 
每 癌 我 精神 疲倦 了 ， 或 是 心 上 有 不 如 意 事 ， 我 就 找 我 的 琴 去 ， 
TEE AR PT TAK” 

要 认识 罗兰 的 不 仅 应 得 读 他 神 光 焕发 的 传记 ， 还 得 读 他 十 
WHI Jean Christophe， 在 这 书 里 他 措 写 他 的 音乐 的 经 验 。 

他 站 学 堂 里 结识 了 苏 士 比 亚 ， 发 见 了 诗 与 戏剧 的 神奇 。 他 
的 哲学 的 灵感 ， 与 葛 德 一 样 ， 是 证 神 主义 的 斯 宾 诺 塞 。 他 早年 
的 朋友 是 近代 法 国 二 大 诗人 : WA IFR (Paul Claude” 法 图 
BE AA), Ande Suares®, 5 Charles Peguy® { 后 来 与 他 同 办 
Cahiers de Ja Quinzaine)。 那 时 槐 格 纳 是 压倒 一 时 的 天 才 ， 也 
是 罗兰 与 他 少年 朋友 们 的 英雄 。 但 在 他 个 人 更 重要 的 一 个 慰 响 
是 托 尔 斯 泰 。 他 早 葡 该 他 的 著作 ， 十 分 的 爱 幕 他， 后 来 他 念 了 
他 的 艺术 论 ， 那 只 俄国 的 老 象 一 一 用 一 个 偷 来 的 比喻 一 一 走 进 
了 艺术 的 花园 捍 去 ， 左 一 脚 涟 倒 了 一 盆花 ， 者 是 莎 士 比 业 ， 有 
一 脚 又 足 倒 了 一 盆花 ， 那 是 贝 德 花 芳 ， 这 时 候 少年 的 罗曼 罗兰 
ERT ARREK. HR, NR, R, PER 
HE, HERRA RI, ER, ei ERA E 
要 不 得 ， 不 相干 的 ， 不 是 真 的 人 道 的 艺术 一 一 他 早年 的 自己 也 
是 要 不 得 不 相干 的 。 在 罗兰 一 个 热烈 的 寻求 真理 者 ， 这 来 就 好 
似 青 天 里 -一 个 露 需 ; MARAE EMRE. HST BER 
托 尔 斯 泰 ， 陈 述 他 的 冲突 的 心理 。 他 那 年 二 十 二 岁 。 过 了 疙 个 
星期 罗兰 差不多 把 那 信 瑟 都 到 了， 一 天 忽然 接 到 一 封 邮件 ， 三 





@ Jean Christophe: (2) 9a: RIMS A}, 

D Paul Claudel: WIRA (1868—1955), MAA. HAL MER, f 
剧 作 (HERE) GFE WHE CHAK) F. 

@ Ande Suares: THF. EHEH WH. 

@ Charles Peguy: MAL (1873—1914), FHRA., AFR, (EHAN) 的 
RAA, AIER CEST). hE A E), 
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十 入 满 页 写 的 一- 封 长 信 ， 伟 大 的 托 尔 斯 泰 的 亲笔 给 这 不 知名 的 
EERDER “RERED,” WATEA AR, “我 接 到 你 
的 第 -- 封 信 ， 我 深 深 的 受 感 在 心 。 念 你 的 信 ， 泪 水 站 我 的 眼 
里 ”十 面 说 他 艺术 的 见解 ， 我 们 投入 人 生 的 动机 不 应 是 为 艺 
不 的 爱 ， 而 应 是 为 人 类 的 用。 只 有 经 受 这 样 灵感 的 人 才 可 以 希 
望 在 他 的 - - 生 实 现 一 些 信 得 一 做 的 事业 。 这 还 是 他 的 老话 ,但 
少年 的 罗兰 党 深 彻 感动 的 地 方 是 在 这 一 时 代 的 圣人 竟然 这 样 层 
切 的 同情 他 ， 安 是 他 ， 指 示 他 ， 一 个 无 名 的 异 帮 人。 他 那 时 的 
感 柯 我们 可 以 约略 想像 。 因 此 罗兰 这 几 十 年 来 每 关 少 年 人 有 信 
给 他 ， 他 没有 不 亲笔 作 复 ， 用 一 样 问 爱 诚 事 的 心 对 待 他 的 后 
E, HRY RRA AWS. REFRESH 
FETS. RAAT A, LEHET eS E 
ARMOR, ER RRR EMA. RRR HIF, 
但 罗兰 那 时 离 着 成 各 的 日 子 还 近 ， 虽 则 他 从 幼年 起 只 是 不 
HSA, PERRE SH A ARR EH, AE 
十 年 来 他 岂 于 是 完全 隐士 的 生活， 他 现在 攻 士 的 鲁 山 ， 昕 说 与 
他 妹子 同居 )， 种 种 精神 的 苦痛 ， 才 能 实 受 他 的 劳力 的 报酬 
一 一 他 的 天 才 的 以 齐 与 接受 。 他 写 了 十 二 部 长 篇 剧本 ， 三 部 最 
著名 的 传记 (HAR eS, WES, RR), CAR 
Jean Christophe， 算 是 这 时 代 里 最 重要 的 作品 的 一 部 ， 还 有 他 
与 他 的 朋友 办 本 十 五 年 奖 色 的 区 志 ， 但 他 区 名 字 还 是 在 胜 塞 的 
KEERA — 直到 他 将 近 五 十 岁 那 年 ， 这 世界 方才 开始 惊讶 
他 的 异彩 。 贝 德 花 芬 有 几 句 话 ， 我 想 可 以 一 样 适用 到 一 生 劳 悖 
RBS ASL: 


我 没有 朋友 ， 我 必得 单独 过 活 ; 但 是 我 知道 在 我 心灵 
WRE RRS K, HARE, REAR ELE 
怕 ， 我 一 向 认识 他 的 。 我 从 不 着 总 我 雪 已 的 音乐 ， 那 不 是 


EH sses 
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坏 运 所 能 晤 仆 的 ， 谁 要 能 懂得 它 ， 它 就 有 力量 使 他 解除 磨 
FANE Ma 


士 四 年 十 月 


弟 二 党 .一 九 二 五 年 


Volume H: Prose (2) 


| 征文 启事 


卡 立 大 斯 那 格 先生 (Kalidas Nag， 加 尔 各 措 友 学 历史 教 
授 ， 上 年 与 泰 人 各 尔 同 来 中 国 ) 新 近 有 信 给 我 ， 专 为 法 国 加 曼 加 
兰 明 年 六 十 整 寿 征 文 。 他 们 预备 出 一 本 纪念 集 子 ， 收 集 各 国 作 
HRTPSP HARE, 代表 印度 的 有 泰兴 尔 与 甘地 。 他 
信 上 说 起 罗曼 穷苦 尘 生 自己 极 想 望 人 “新 中 国 ” 昕 到 他 思想 的 
问 响 。 他 们 正在 筹 省 替 他 “做 生 "， 那 是 一 九 二 六 年 《 角 年 ) 
正月 ， 但 纪念 集 子 须 起 前 外 出 ， 所 以 国内 如 有 投稿 (英文 法 文 
H ERATE AA. FRO] h RRR RE RIE 
下 址 ， 


Emil Roniger (Publisher) 
Rheinfelden, Switzerland 


但 为 审慎 起 匈 ， 我 瞧 望 愿意 投稿 诸 君 事前 与 我 通 函 接洽 ， 
我 还 想 请 几 位 胜任 的 朋友 担任 校 阅 。 


U ” 载 一 九 二 五 年 十 月 三 十 一 日 《晨报 副刊 》， 未 署名 ， 在 作者 《办 曼 罗 兰 ) 
XA RU ERETI, WA RAAM. 
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下 期 预告 


(—) See AFR a} (John Maynard Keynes) 新 著 
GER) HR, RE H RIF) (The Natim and the 
Atheuzeum), #—-MRA KASH, FHER AH, AA 
注意 。 

(二 ) 下 项 有 张 枝 车 先生 管 陈 启 修 先 生 文 。 


© 载 一 九 二 五 年 十 月 三 十 一 日 (MERT), RECS). RES. MM 
a], “> PRL. 


B-E- AEF a 
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BYR FT He SORE RE 


XC 4E AF TKR CHK. WIT RS, (ORR 
气 似乎 还 不 能 相信 我 在 本 刊 上 重复 的 宣言 ， 就 是 我 去 取 来 稿 是 
我 个 人 的 全 权 ， 雇 不 受 任何 外 力 的 影响 。 

刘 先 生 写 这 篇 文章 ， 自 信 “ 良 心 是 纯 直 的 "。 我 也 信 。 但 
我 却 不 是 没有 批评 。 第 一 刘 先 生 的 文章 其 实 是 长 ， 而 且 是 据 我 
看 不 必要 的 长 ， 这 就 是 使 我 做 编辑 的 为 难 。 登 的 话 ， 似 乎 过 占 
Ri; 不 登 的话 又 虑 犯 不 纳 异 己 的 嫌疑 。 第 二 刘 先 生 忠 实 的 精 
神 虽 则 是 可 佩服 的 ， 但 他 文中 的 主张 却 不 - 定 同 样 的 机 佩服 。 
刘 先 生 似乎 在 他 想 望 的 热 盏 中 把 长 江 看 作 了 田 沟 ， 座 为 一 抬 腿 
就 可 以 跨 过 去 的 ; 长 江 当 然 有 法 子 北 过 ， 但 怕 不 是 跨 得 过 去 的 
一 一 除非 你 是 神仙 。 刘 先生 荔 我 们 学 俄国 ， 上 比如 说 ， 他 意思 我 
们 只 要 学 会 俄国 人 的 夸 口 ， 列 强 就 会 对 我 们 屋 头 ， 一 名 话 就 可 
DRE ORES HAA, FAA R, RAR, MET 
的 相信 。 我 不 敢 这 样 乐观 ， 虽 则 我 很 愿意 。 这 是 刘 先 生 的 第 一 


D” 议 是 作者 为 发 表 刘 刷 元 《中国 的 建国 策 与 对 苏 俄 ) 写 的 评论 ; B-A 
五 年 十 一 月 四 日 《晨报 硬 刊 }， 署 名 徐 志摩 ; MK LAF SRNR eS 
WAZ a] CRAP HED. RA CRRA TD. 


RARE @ 
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步 一 一 驴 人 的 太 步 。 对 内 刘 先 生 主 张 实行 共产 ， 苏 俄 式 的 共 
产 ， 学 者 们 叫做 什么 国家 资本 证 义 一 一 刘 先 生 说 他 的 文章 “ 干 
脆 是 … 篇 共产 主义 的 讶 了 歌 文 ”。 如 其 论 外 变 刘 先生 把 长 江 看 成 
THA, MERA EM RIA TRE MARYS. 
+2, HEAK RS PWR A, RA, 
“党 成 了 ” 苏 俄 ， 从 此 天 下 太平 再 没有 事 了 ”并且 刘 先 生 相 信 
对 内 与 对 外 一 样 ， 中 国人 好 在 性 楷 温 惠 ， 到 处 好 说 话 ， 在 苏 俄 
拿 几 年 的 血战 ， 饥 荒 ， 与 普遍 的 破坏 换 来 尚 旦 还 不 定 靠得住 的 
aR, PAAT PRL A ee Ee SER, ERK 
梦 谁 不 愿意 做 ? 只 是 你 张 开 眼 来 床 里 沫 外 还 不 - - 样 是 黑暗 ， 那 
LEE? 不 ， 刘 先生 ， 你 理想 中 平和 的 革命 ， 不 流血 的 革 
M, EF, EF, KEST, ARRE AAI 
AFEIRA., RAR P HARA Ae, Rik 4H 
血 污 池 里 灭顶 是 万 万 身 不 了 的 。 我 自己 还 不 是 与 刘 先 生 同 样 着 
急 想 望 真 单 合 的 实现 ， 但 正 是 在 这 一 点 上 ， 我 最 不 能 懂 刘 先生 
一 类 人 为 什么 劝 我 们 “学 俄国 ”或 是 学 任何 国 的 道理 ?我 曾经 
在 一 地 方 说 过 : 

“… 汪 我 们 要 救 度 自 己 ， 也 许 不 免 流血 ; 但 为 什么 我 们 不 
能 自己 发 明 一 个 新 鲜 的 流 法 ， 上 既然 血 是 我 们 自己 的 血 。 为 什么 
我 们 就 这 样 的 贫 ， 理 想 是 得 何人 家 借 的 ， 方 法 又 得 何人 人 家 异 
的 ? verve 

“我 不 是 主张 国家 主义 的 人 ， 但 讲 到 革命 ， 便 不 得 不 讲 国 
REM; 为 什么 自己 革命 自己 作 不 了 军师 ， 还 得 运 外 国 主 党 来 
舌 画 流血 ? 那 也 是 一 种 可 耻 的 暑 落 。 

“o ARE AP, HRB fT, ABBE 
Sb El SE AA BF Bk Baa Ty AoE a A BY” 

{AAG UCT FF TEWE EL, BR PL | 
这 。 我 现在 决意 登载 刘 先 生 的 来 件 ， 不 是 因为 文章 本 身 的 价 
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fA, BREATH “WAARD”, BRR DGA RETEA], 
为 的 是 另 … 个 理由 。 

刘 先 生 的 主张 ， 如 其 可 以 说 是 主张 ， 晶 则 我 看 来 经 不 起 审 

查 ， 却 不 仅 代 表 刘 先生 一 个 人 的 思想 。 现 在 多 的 是 一 片 血 诚 的 
青年 们 ， 我 想 ， 他 们 的 想 望 与 刘 先 生 的 一 样 的 高 尚 与 纯洁 ， 但 
他 们 吃亏 的 地 方 也 正如 刘 先 生 一 样 ， 我 不 得 不 说 ， 容 易 把 这 冰 
的 河 海 看 成 跨 得 过 的 沟 和 柜 ， 这 在 遭 德 上 并 不犯 什么 错误 ， 但 在 
思想 上 还 是 不 能 发 生 力 量 。 新 近 为 了 贫 友 天 日 的 问题 零星 的 稿 
件 来 得 真 不 少 ， 但 登载 本 刊 的 ， 似 乎 十 九 是 反对 联 和 俄 非 说 共产 
的 文章 ; 说 反面 话 的 来 件 大 都 是 不 连贯 的 议论 。 刘 先生 这 篇 文 
章 至 少 是 连 贰 的 ， 这 就 难得 ， 所 以 我 想 登 了 这 一 御 或 许可 以 省 
登 无 数 稍 零 星 的 有 是非， 见解 不 向 的 人 因此 也 可 羽 得 到 一 个 相 与 
讨论 的 途 藉 。 至 于 有 人 说 副刊 的 篇 幅 不 该 尽 让 一 个 问题 独占 ， 
我 只 能 闸 答 我 希望 我 与 至 少 部 分 的 读者 不 曾 把 这 问题 过 分 的 
EÈ, 
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FIR A AG E ee ERA fig ERARE --—_ BABS 
济 学 者 ， 他 那 部 论战 后 经 济 的 名 著 ， 不 但 把 几 尔 塞 和 会 的 内 容 
亲切 痛快 有 声 有 色 的 写 出 ， 不 但 把 作者 抗 世 无 且 的 六 勇 精神 永 
狂 在 战 后 的 政史 上 ， 不 和 柏 使 作者 成 为 战败 党 和 敬 的 对 象 ， 他 那 书 
里 经 济 的 预言 ， 到 今日 差不多 一 字 - 一 条 的 都 已 在 此 实 上 证 实 ; 
他 的 主张 不 仅 供 给 英国 政府 对 酌 方 策 一 个 合理 的 平衡 与 标准 
一 一 实际 上 在 全 欧 列 强 的 政论 界 中 产生 了 一 种 横贯 的 联合 ， 绽 
合 智 识 阶 级 的 势力 ， 反 岳 与 批评 法 国人 强 虹 的 方略 ， 同 时 亦 纠 
防 德国 人 的 获 展 。( 参 看 十 二 年 七 月 《晨报 副刊 ?》“ 开 痕 司 ” 论 
Ko) 开 痕 司 是 康桥 大 学 的 讲师 。 他 主 有 伦敦 出 版 的 国民 周刊 
“The Nation and the Athenaeum”"， 于 伴 的 论 苏 履 文 就 在 
该 刊 上 发 表 的 (十 月 十 日 )。 这 是 第 一 篇 ， 以 后 当 续 译 登载 本 
TH, FRAME AR AAA ARR, BAER. FR 
司 先生 新 罕 一 位 有 名 的 俄国 舞女 ， 因 此 我 们 可 以 狂想 他 可 以 得 





D ”这 是 作者 为 张 慰 莫 译 开 疗 知 《 论 苏 秀 》 写 的 按 后 ; 载 - 九 二 五 年 十 -月 
WH CRRA, Bice, ~-LAAS-ARAAR MAE Ce ERR 
料 》 存 日 RA ORRA PY. 
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夫人 的 帮助 间接 看 俄 交 书 ， 盟 则 他 自己 没有 a 到 俄国 去 过 。 讲 学 
社 曾 经 去 请 过 他 到 中 国 来 讲学 ， 当 初 罗素 先生 推荐 的 ， 他 为 事 
忙 不 能 答应 ， 机 我 们 还 盼望 这 位 论 事 如 神 的 学 者 不 入 可 以 有 机 
会 到 这 混乱 的 近东 来 看 看 。 
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刘 三 ， 真 想不到 你 近来 会 得 这 样 的 大 服 ， 这 样 的 无 尽 华 ， 
这 样 的 惨 刻 ! 我 意 忠 是 说 你 的 小 说 ， 不 指 你 的 行为 。 前 好 几 天 
我 初 接 到 你 的 来 往 ， 我 好 不 欢喜 ， 我 就 随手 回 你 -个 入 说 立即 
付 印 。 但 我 看 不 到 一 半 我 心里 已 经 觉得 老大 的 不 自在 ; 看 完 以 
后 我 益 发 英 蹲 了。 像 这 样 粗 亚 的 描写 下 等 人 的 性 向 生活 的 东 
西 ， 我 这 体面 的 《晨报 副刊 )， 小 姐 太 太 们 都 看 得 到 的 ， 如 何 
能 登 ?而 况 这 正 是 提 借 风化 ， 整 饰 纪 网 的 明 时 ， 这 类 晋江 的 作 
品 如 何 可 以 占据 请 马 的 简 帆 ? 并 且 还 得 从 我 个 人 编辑 的 名 付 着 
想 。 不 ， 我 得 考虑 。 反 正 我 凶 使 不 登记 三 也 决 不 会 见怪 打 。 

那 晚 我 自己 这 样 想 。 

后 来 我 又 顺便 请 一 两 个 朋友 蔡 我 看 ， 他 们 的 批评 力 都 比 我 
高 明 ; 他 们 的 案情 是 , “PRAT”. 

这 篇 稿 已 经 在 我 桌 上 有 两 星期 了 了。 我 并 设 有 看 第 二 遍 ， 但 


多 这 是 作者 为 工 统 曙 的 小 说 水 天 阿 三 ) MSMR; 载 一 九 二 五 年 十 一 
HERA (RRETH. FETE; OKMO LEA ERR, CAAA 
一 月 陕 目 人民 出 版 社 (RRE E FA. Re (Rial Ph. Fats 
HHE n 


ait-—a=ne E 
Volume IT: Prose (2} 
“JK Be =" AUR A E Bk PR H Ze FR AZ, Bk ot A E ah 
着 。 我 可 以 虎 这 篇 写 得 还 不 好 ， 用 字 还 着 实 欠 经 济 ， 许 多 粗 独 
的 子 样 可 以 以 去 同时 不 至 损 及 作者 要 表现 的 粗 浊 的 意 致 ， 但 我 
任 良 心 不 能 涪 这 篇 东西 是 完全 要 不 得 ， 虽 风 我 从 不 怎样 喜欢 曹 
拉 派 的 写实 小 说 。 我 们 可 以 批评 交 学 家 运用 慎 材 的 方法 ， 但 我 
们 不 能 干涉 他 运用 任何 的 题材 ， 所 以 我 们 至 多 只 能 涪 剑 二 的 水 
夫 阿 三 写 得 还 不 好 ， 却 不 能 说 剑 三 你 不 该 写 这 样 的 文章 。 
现今 的 作品 ， 万 其 是 小 说 与 所 谓 新 许 ， 其 实 是 本 质 太 单 
W, MRE DREASH EMA, RK, BALA 
杀 。 这 原因 是 作者 们 自身 没有 真实 的 经 验 的 背景 ， 单 想 任 幻想 
来 结构 幻 景 ， 或 是 把 不 曾 亲 自 “实现 ”的 经 验 认 作 了 现成 的 是 
材 ， 更 说 不 上 想像 的 洗 烘 ， 结 果 写 出 来 的 都 是 不 关 痛 痒 的 “ 乱 
抓 抓 ”一 一 叫 你 看 了 不 乐 也 不 恼 ， 反 正 是 这 人 么 一 回 事 。 这 是 最 
难受 不 过 的 。 剑 三 这 篇 东西 至 少 叫 你 不 得 轻易 看 这 就 算 ， 你 不 
叫好 ， 就 得 叫 吕 ， 而 且 我 猜 一 定 有 不 少 人 看 了 会 着 恼 的 。 剑 二 
可 以 自 微 也 就 是 这 一 -点 。 因 此 我 把 它 压 耳 两 个 星期 的 结果 还 是 
名 不 住 拿 来 付 印 ， 抵 拼 分 摆 一 部 分 的 痛 器 ， 剑 三 ， 我 想 我 这 当 
编辑 的 总 算是 负责 任 的 了 ! 


A. IAR CORRAL) fie 


SRE S TILK, BRAM “PRT” FER. RRC 
很 ， -时 做 不 及 ， 只 有 间 信 “延期 ”而 已 。 但 是 这 位 新 编辑 拉 估 做 文字 
的 手段 也 个 阴 ， 一 一 我 听见 过 祭 上 沅 先生 说 的 一 一 怡 好 他 又 来 信 了 ; 也 
恰好 《自由 周刊 》 因 为 被 人 家 扣留 停 寄 ， 便 暂且 停刊 ， 于 是 我 这 一 篇 
CRAM J GRKE (GE) RE, TERERAA RIMA RH RRF 
CHAAR, EEREN RLS, (AA) SESE PT. RER 
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了 ， 我 就 此 送 与 志摩 暂 作 搞 富 溉 。 还 请 新 编辑 先生 不 要 沿 我 拿 了 别处 的 
稿子 做 人 情 ! 


第 二 兴 一 九 二 五 千 OB 
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ERs RAPER: 一 个 是 跟前 面 人 走 ， 信 任 他 是 认识 路 
的 ， 一 个 是 走 自 己 的 路 ， 相 信 你 目 己 有 能 力 认识 路 的 。 谨 慎 的 
人 往往 太 不 信任 他 自己 ; 有 胆量 的 人 往往 过 分 信任 他 自己 。 为 
便利 计 ， 我 们 不 妨 把 第 一 种 办 法 叫 作 古 典 派 或 旧 派 ， 第 二 种 办 
PLU EIB IR. EXE, EMRE, E-RBBE, 
在 一 般 人 敌人 的 态度 上 ， 我 们 都 可 以 看 出 这 样 一 个 分 别 。 这 两 种 
办 法 的 本 喘 ， 在 我 看 来 ， 并 没有 什么 好 坏 ， 这 只 是 个 先天 性 情 
上 或 后 天 嗜好 上 的 一 个 区 别 。 休 也 许 夺 他 自己 寻 路 的 有 勇气 ， 
但 同时 就 有 人 骂 他 狂妄 ; 你 也 许 骂 跟 在 人 家 背后 的 人 寒 伦 ， 但 
同时 就 有 人 硅 他 稳健 。 应 得 留神 的 就 只 一 点 就 只 那个 “ 信 ” 


D R-ALEFt ATH ORBIT, AE (ES “Si” i—i 
BEEM EE BIE): IR- ALAPA IO GEN), MEY {F8 
5B 1). RA GEH), 
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字 是 少 不 得 的 ; 古典 派 或 归 派 就 得 相信 一 一 完全 相信 
路 的 那个 人 是 对 的 ， 漫 漫 派 或 新 派 就 得 相信 一 一 元 全 相信 
HACE. RAR TR, TIE PRA GE, RE 
你 自己 领 自己 ， 走 出 道理 来 的 机 会 就 不 见得 多 ， 因 为 你 随时 有 
叫 称心 里 的 怀疑 打 断 兴 会 的 可 能 ; 并 且 即 使 你 趟 着 了 也 不 算 希 
奇 ， 国 为 那 是 碰 鱼 ， 与 打 中 日 租 杷 的 差不多 。 


领 他 











人 


在 思想 上 抱 作 古代 直下 来 的 几 根 大 柱 子 的 ， 我 们 叫 作 中 
派 。 这 手 努 本 身 并 不 怎样 的 可 笑 ， 但 我 们 却 盼 望 他 自己 确 溺 的 
信得过 那 几 条 柱 于 是 不 会 倒 的 。 并 且 我 们 不 妨 进 一 步 假 定 上 代 
fe FORA A LAR EMS ET, RRR, ea, FL 
是 教 ， 爱 什么 就 什么 ， 但 同时 因为 在 事实 上 有 了 真 的 便 有 候 
的 ， 那 儿 根 真 靠得住 的 柱子 的 中 间 就 夹 着 了 加 倍加 们 的 幻 柱 
子 ， 不 生根 的 ， 靠 不 住 的 ， 假 的 。 你 要 是 抱 错 了 柱子 ， 把 假 的 
ARM, GRR APR PRE Re, 它 把 肉 
A KEKEM PPAR, BOAR Ea. Ae 
Eh, SUE, BTR, SPRACHE: CN 
相信 那 河 里 的 骨头 影子 是 一 条 真 骨 头 。 假 如 ， 璧 方 说 ， 伊 索 那 
条 独 曾 经 受过 现代 文明 教育 ， 那 就 是 说 学 会 了 骗 人 上 当 。 明 知 
KEKE A, HRE EAM AKA, Re 
与 它 ~ 同 站 在 桥 上 的 狗 朋 友 们 ， 它 们 碰巧 是 不 受 教 育 的 因此 容 
ROAM, MENMBTKAMZARART, ER CMR ES 
边 丰 趣 剧 作乐 ， 那 时 我 们 对 它 的 举动 能 否 拍 掌 ， 对 它 的 态度 与 
存心 能 否 容 许 ? 


第 二 痊 .-- 志 二 五 千 E 
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Z 


岛 言 是 给 有 想像 力 并 且 有 天 生 的 阮 默 的 人 人们 看 的 ， 它 内 中 
的 比喻 是 “不 伤 道 ”的 ; 在 宣言 与 童话 里 一 一 我 们 竟 不 妨 加 一 
人 蚀 在 事实 上 一 一 就 有 许多 畜生 比 普通 人 们 一 一 如 其 我 们 没有 - - 
个 时 候 忘 得 了 人 是 宇宙 的 中 心气 … 切 的 标准 -一 -更 有 道德 ， 更 
RE, BAL, BARR, ERA 


一 面 说 完了 原则 ， 使 用 了 比方， 现在 要 应 用 了 。 在 应 用 之 
先 ， 我 得 介绍 我 说 这 番 话 的 缘由 。“ 孤 桐 ” 在 他 的 《再 玻 解 轻 
X) 





一 社会 能 同 维 秩序 ， 各 长 养子 敌 ， 利 害 不 同 ， 
THIAR, KEKE MLATRLAL, ARR, 
印 于 繁 社 ， 共 游 一 落 ， 不 为 天 下 裂 ， 必 有 共同 信念 以 为 之 
2, EVGA, WHER, BR, ALE, FA 
看 ， 涂 虽 万 殊 ， 要 妇 于 一 者 了 包 。 效 信念 者 ， 亦 期 于 有 而 
e, MUMS, ARH, UI EH S 
BREESE 《图 是 原 有 的 也 是 我 要 特 加 的 。 E.) 

oe WE KAR, WR 2 + ie Ee 
žu. Et, PRR, RUMBAWL: 然 天 下 之 
k, KREGDWPHS, FEL, BATU, H 
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葆 其 不 可 明 者 : RARELY, RERDSR. DARE 
者 意念 之 所 必 至 ， 故 神道 设 救 ， 圣 人 不 得 已 而 为 之 ， 固 不 
容 于 其 义理 ， 详 加 论说 也 。 

notre IELE, FRASER a, Ro 

APLRKAY, PAIRS, GHAR RH, 5% 
REX, HEH. AEREAS AET A E, 
甚 医 ， 上 者 悉 毁 而 新 者 未 生 ， 后 生 徒 情 己 意 所 能 判断 者 ， 
自立 准 裁 ， AMZ, RETE, RARE., RAS, 
REAR, RAL, FRB, 


Be. 


MAR KEREKE AM RMR, 与 他 
的 “ 畦 义 有 合 ” 的 是 判决 那 案 件 的 法 官 们 所 代表 的 态度 ， 就 是 
特 举 的 说 ， 不 草 认 我 们 人 的 祖宗 与 猴子 的 祖宗 是 同 海 的 ， 因 为 
圣经 上 不 是 这 人 么 说 ， 并 且 这 是 最 污 邦 人 类 尊严 的 一 种 邪说 。 关 
于 医 桐 先生 论 这 件 事 的 批评 ， 我 这 里 暂且 不 管 ， 虽 则 我 盼望 有 
人 管 ， 因 为 他 那 文 里 叙述 兼 论断 的 一 段 话 ， 并 不 给 我 他 对 于 仁 
何 一 造 有 真切 了 解 的 印象 。 我 现在 要 管 的 是 ， 孤 桐 在 这 篇 文章 
里 泄露 给 我 们 他 自己 思想 的 基本 态度 。 

自分 是 “ 根 器 浅薄 之 流 "， 我 向 来 不 敢 对 现代 “思想 界 的 
权威 者 ”的 思想 存 挑战 的 记念 ，《 甲 寅 》 记 者 先生 的 议论 与 主 
张 ， 吏 我 见得 到 看 得 懂 的 说 ， 狠 多 是 我 个 敢 敬 向 的 ， 伍 我 这 -- 
R EGE A o 

AMRIT EA BAMA AMHR, £ 
到 如 今 为 止 ， 认 为 不 仅 有 趣味 ， 而 且 值 得 欢迎 的 。 因 为 在 事实 
上 得 着 得 力 的 朋友 固然 不 是 侦 然 ， 寻 着 相当 的 和 对 也 是 极 难 得 
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Volume H: Prose (2) 
HILS. BILERARA E M H tE FORGE P 8 fia] Be 
ARE BAIN” PPE, AE, HATER 
MÁIRE, ARKIT, MESME SR IER PAY 
EER, AEA, PERELE, ABTA Ae HB 
咽喉 ， 制 他 的 死命 ， 那 才 是 引起 你 柄 兴 的 办 法 : 这 暴 烈 的 冲突 
是 快乐 ， 假 如 你 的 力量 都 化 企 无 色 应 性 的 空气 里 ， 那 有 什么 意 
a? 早年 国内 旧 派 的 思想 太 没 有 它 的 保护 人 了 ， 太 没有 战斗 的 
准备 ， 退 让 得 太 藻 雇 了 ; 林 琴 南 只 比 了 一- 个 手势 就 叫 敌 营 的 叫 
eR 广 回 去 。 新 涛 的 拳头 始终 不 曾 打 着 重 实 的 对 象 ; 我 个 人 一 
HLA AIR APS AAEM, BEET, CHR) 
周刊 出 世 了 ， 它 那 势力 ， 至 少 就 销 数论 ， 似 乎 超过 了 现行 任何 
FERAH. RITMA GRET TODE, BAE 
知 在 思想 上 他 与 我 一 一 如 其 我 配 与 他 对 称 这 一 次 一 一 完全 是 不 
AR, aA HET SRA. EAL, RA 
想 ， 我 们 至 少 认识 了 一 个 不 苟且 ， 负 责任 的 作者 ， 在 他 的 文字 
持 ， 我 们 有 至少 看 着 了 旧 深 思想 部 分 的 表现 。 有 组 织 的 根据 论辩 
HRM, AAARAS MEA, TAEHAE — it tie ee 
AS; OBE, RNS SP PRE AM RRS, 
EE AS HEIL AR A, JU, Ree RAT” BEAR 
HEE Oe —-P a; 在 他 严 刻 的 批评 里 新 派 觉 悟 了 许多 一 
WAS aS RBA. FT, RINRARA, MAE, 
KRAE 一个 共 真 的 敌人 ， 我 常常 这 么 想 ， 基 使 我 们 有 时 在 
他 卖弄 他 的 整套 家 数 时 ， 看 出 不 少 可 笑 的 台 步 与 累 装 的 空 架 。 
每 回 我 想 着 了 安详 尔 德 说 和 牛津 是 “败绩 的 主义 的 老家 ”， 我 便 
想像 到 一 轮 同 样 目 伐 的 彩 学 围绕 在 《 甲 宇 》 周刊 的 头 项 ;这 一 
E RE, ERT el A A ne RR 
输 ! 不 ， 假 如 我 的 祈祷 有 效力 时 ， 我 第 一 就 希 费 CHR) 周刊 
所 代表 的 精神 “ 亿 万 斯 年 "1 
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二 


因为 两 极端 往往 有 码头 的 可 能 。 在 哲学 上 ， 最 新 的 唯 实 主 
文 与 最 老 的 唯心 主义 发 现 了 彼此 是 紧邻 的 密切 ; 在 文学 上 ， 最 
极端 的 浪漫 派 作家 往往 暗合 古典 派 的 模型 ; 在 -- 般 思想 上 ， 最 
激进 的 也 往往 与 最 保守 的 有 联合 防御 的 时 候 。 这 不 是 偶然 ， 这 
BARA HE. “BAA,” PAR ei, “(ERA 
AR Roo ERT LAT ET.” “运动 有 不 同 ,” 英 国 一 个 艺术 批评 家 
Bi. “但 传统 精神 是 绵延 的 .” 正 因为 所 有 思想 最 后 的 目的 就 在 
ERRERA, REE 〔 那 就 是 最 回 个 性 里 来 ) 的 心灵 
的 冒险 往往 只 是 发 见 真 理 的 一 个 新 式 的 方式 ， 虽 则 它 那 本 质 与 
最 旧 的 方式 所 包容 的 不 能 有 可 称 量 的 分 别 。 “个 时 代 的 特征 ， 
BUA, BREEN, PHN: 这 只 是 大 海里 波浪 的 动 荔 ， 
它 那 涡 深 的 奉 体 是 不 受 影响 的 ; 只 要 你 有 胆量 与 力量 没 透 这 时 
代 的 扳 猎 的 上 层 你 就 沥 人 了 静 证 的 传统 的 底 质 。 要 能 探险 得 到 
这 变 的 底 里 的 不 变 ， 那 才 是 所 着 了 骊 龙 的 额 下 珠 ， 那 才 是 勇敢 
A Sas. IRA RAO MART “GE” F, KRR 
见 ， 应 从 这 样 的 讲法 ， 才 说 得 通 ， 人 说 得 懂 。 


A 


i lel 1X ENEA MARA E ART KIE” BOS REE PE fh 
Rae “KCK, REPS HEER AARI 
FO, PERKE, HE BRS, WAHRE 
i! 而 且 这 失望 在 我 是 一 种 深刻 的 幻灭 的 苦痛 。 美 丽 的 安 融 几 


S—#--A-AF H 
Volume [| : Prose (2) 
的 腿 ， 这 样 看 来 ， 原 来 是 泥 做 的 ! 请 看 下 文 。 

REAR TOE RE LRA RR. KERR RES 
MAIL), “ee RAAT AM, Ne 
2a, ERRE, DAR ABA, RAT RSet.” 
所 有 唯心 于 义 或 理想 EAJ et T RRA ep oe ERS BE oe 
的 绝对 性 ; 历史 上 所 有 殉道 殉 教 多 于 文 的 往 例 ， 无 非 那 几 个 个 
人 在 确信 他 们 那 信仰 的 绝对 性 的 真切 与 热 备 中 ， 他 们 的 考 基 便 
忱 全 超 转 了 小 已 的 利益 观礼， 欣欣 的 为 他 们 各 大 心 日 中 特定 的 
“恋爱 ”上 十 字 染 ， 进 火焰 ， 登 断头台 ， 服 毒剂 ， 尝 刀锋 。 假 
Wf i—i BA, ERS, Boe, Mew, PAK 
A, MEE SSS ESM RakNATASHRBASAAM 
间 会 播 到 扳 桐 的 达观 :“ 固 不 必 持 绝对 之 倒 "， 那 在 他 们 就 等 于 
注 底 的 怀疑 ， 如 何 还 能 有 勇气 来 完成 他 们 各 人 的 使 命 ? 

AMA Ea BAe E— A “Sipe”, fhe, H 
REACHES, EE “RAS ZL, MUA”, RARI 
ASE “MARERE? 上 当 只 是 我 自己 。“ 我 的 腿 是 泥塑 的 ”， 
安琪儿 晶 己 在 那里 说 ， 本 米 用 不 看 我 们 去 发 抑 。 一 个 “实际 政 
R EERE- T “BRIER”, EK fA LGR ENA 
时 的 利害 ， 在 他 的 口 里 与 笔下 ，- - 切 主义 与 原则 都 失 却 了 根本 
的 与 绝对 的 意 叉 与 价值 ， 却 只 是 为 某 种 特定 作用 而 姑 妄 言 之 的 
一 套 ， 入 后 本 来 没有 什么 思想 的 诚实 ， 面 前 也 没有 逢 么 理 息 的 
光彩 。“ 作 者 手 里 的 题目 , ” 阿 诺 尔 德 说 , “如 其 没有 贯彻 他 的 ， 
他 一 年 做 不 好 : 谁 要 不 能 独立 的 运 思 ， 他 就 不 会 被 一 个 题目 所 
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mH fa.” (Matthew Arnold: Preface to Merope) To 如 令 在 孤 桐 的 
ME, RIER OW, RSM Ae “CR” Ke, BE oP 
发 网 些 微 囊 想 的 独立 ? 


™ 


一 个 自己 没有 基本 信介 的 人 人， 不 论 他 是 新 是 旧 ， 不 但 没 权 
Al Cie SS a, FP AER SA ENE; IA 
为 思想 本 身 是 独立 的 ， 纯 粹 性 的 ， 不 会 任 何 作 用 的 。 他 那 动 
机 ， 我 前 面 说 过 ， 是 在 章 新 审定 ， 臂 去 时 代 的 浮动 性 ， 一 切 评 
价 的 标准 ， 与 孤 桐 所 谓 “ 第 二 者 《 即 实际 政 家 ) ZAC: “R 
萍 复 之 机 ， 妙 调和 之 用 ”"， 根 本 没有 关连 。 一 个 “实际 政 冢 " 
的 言论 只 能 当 作 一 个 “实际 政 家 ”的 言论 看 ; 他 所 浮 泗 的 地 
fk, FEU Ite in CRY 他 的 维新 ， 如 其 他 是 维新 ， 并 不 
是 根基 于 独 见 的 信念 ， 为 的 只 是 实际 的 便利 ; 他 的 守旧 ， 如 其 
他 是 守旧 ， 他 也 不 是 根基 于 传统 精神 的 贯彻 ， 为 的 也 只 是 实际 
的 人 恒利。 这样 一 个 人 的 态度 实际 上 说 不 上 “ 维 "， 也 说 不 上 
“ 守 ”， 他 只 是 “ 玩 ”1 一 个 人 的 天 炳 往往 是 在 专线 过 分 ! 一 个 
“FoR” WA ARAM, BARS HR, Meh 
RAAB, (hai SA COA he 
住 的 柱子 说 “这 是 靠得住 的 ， 你 们 尽管 的 去 "， 或 古 一 一 再 引 
喻 癸 索 的 狗 一 一 明知 水 挂 的 次 骨 涉 是 虚 影 一 一 因为 他 目 已 没有 


© Matthew Arnold: Preface to Merope: 蕊 体 :阿诺德 ，+ : 梅 罗 地 7 的 前 言 }， 
Pride (1822 -1888), RASS HARA MIE, ERB AH HIS 
(SHSM). RBG CAA PME) RES OCHA) 等 . OF 
H) Ae Sa Ty - SRR, 


R-E -AIE 252l 
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zae- AeA ERE ay j A A BEAK, WhO SSR, 
我 想 ， 我 们 决 不 能 轻易 容许 了 也 
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志摩 的 欣赏 


HESR, SEAN - MSHA. FAN SARAH 
SDE, ROO RTT Rae, abba Ae, AM 
处 处 不 留 痕迹 ; XP hE AY, Fe “AK” A, AS 
的 作者 ， 批 评 是 多 余 的 ， 因 为 他 自己 的 想像 就 是 最 不 放松 的 不 
出 声 的 批评 者 ; 奖励 也 是 多 余 的 ， 因 为 春草 的 发 青 ， 坪 党 的 放 
歌 ， 都 十 用 不 着 人 们 的 奖励 的 。 


D 这 尾 作者 为 沈从文 散文 《市 集 》 写 的 附 记 ; 载 一 九 二 天 年 十 At- 
《早报 如 人 刊 )， 矢 “ 志 嵌 的 欣赏 ";， 初 收 一 九 和 作品 年 台湾 时 报 交 化 出 版 守业 有 限 公 局 
CREE RIME. EA CORRET. 


第 二 内 一 九 二 五 生 WA 
Volume J: Prose (2) 


mæ (RAAT) 


GRAAT) BRAT HR RRA, CH, 
本 期 有 刘 大 钧 、 周 作 人 、 俞 平谷 诸 先生 论文 ， 特 为 介绍 。 


T 载 一 九 二 五 年 十 一 月 十 一 HH GST), EB. 
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《关于 CATR) 的 声明 》 附 记 


从 文 ， 不 得 事 ， 算 是 我 们 副刊 转载 的 ， 也 就 图 了 。 有 一 位 
RA Ub” OR PARAM SPA, RRS SAR 
Bet (RSA A, AG LERAMA RA OIRO, {E 
A hth Se OG i A Se BE ie tE 
mm, PRR ALM ieee, PRR RRA HF, 
我 想 我 要 开始 印 《 红 楼 梦 》 了 ! 好 在 版 权 是 不 成 问题 的 。 


At. Waa 《关于 CHE) 的 声明 》 


mee, BER, HA, PAP PR. UREA - 般 小 的 
IAS PE, TE BE aR, EO 《市 集 》 KE 
EA Rik), ARSE” ETF, AP RER, KATET, RAB 
CHART) 上 有 个 熟人 拿 去 登 过 i; RAPA PERM rR 
到 《 民 人 杂文 艺 》 上 一 一 此 而 又 抑 ， 基 二 次 了 。 小 东西 出 现 到 三 况 ， 不 号 








D -RZE TOATAA (AREP; FORA CAAT); 
TAAA ARREARS MEL CR ERO) FAH. RE CRGRRIT). Ae 
CET ct) GHA) Sti. 
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MER THRHR! 

这 亿 手 叉 们 是 我 过 兴 ， 因 为 前 次 你 合 我 那 HATA, Re 
GAG HI, DT RR. RAR FACS SR, AAR LEGA Sh 
PY ies EY IRAE? EATER: ARAB et ER- Ee 
MEER SH, KIM TARMG TRE, RO THOR RAR PR 
fel RK PE, RSH OE. ICFP A PR: 

“得 到 二 十 块 钱 开销 -下 公寓 ， SRR RT 《市 集 》 -- 
Bl. theta" 

APRA REM RE, RRM Sem | RR, RHH 
印 一 个 小 身子。 当时 也 曾 卉 明 过 。 到 后 一 个 大 四 FB, MMCAER 
E] 我 所 信 问 他 去 退 这 一 本 稿子 浆 不 理 。 我 以 广 必 是 时 失落 了 ， 失 落 
就 失落 了， 我 著 来 过 问 同 编辑 先生 特 状 打 宫 可 的 气力 呢 ? 所 以 不 癌 。 

AWE GTRRAAME ERT MSR A, PEAR, HERS 
PHA, MART JIRE RR a, Ae 
PH RSNA ROCA Mees, HRACAR, 
EBRI. AMS “KAR” WME AAR’, ROB A 
“下 ; ERAS PRA GEREN Sb, MILA ARR TH 
AM AS 


从 文 上 
FREER 


DO A, KER” PK, ieai. 


TH 。 ae 
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(BER) ME 


我 只 有 一 句 话 : RMSE Se RULo “HE” ARE 
em. 


N: Rh ted 


志摩 : 

你 所 办 的 副刊 向 来 是 高 尚 优美 的 ， 现 在 你 叫 我 来 写 一 篇 这样 “ 几 拥 
相 ” 的 文章 ， 讨 论 … 个 高 尚 优美 的 人 所 址 丑 听 不 悄 道 的 问题 ， 未 免 太 笋 
RATZ, BEAKTAR, RA HERH, HAERA Tih i 
CHES, REALEN ARLE, ie? 


Ae f—-, TAR 


D 一 九 -五 年 十 一 月 二 十 一 日 移 盏 各 在 《 翌 报 副刊 ETE CRS 
fi), MAAR ERM, DRRERR EA. BA. REA. WARE. 


S—*#-—HROEH ae 
Voume I. Prose {2} 


小 B 一 w 


军 思 君 请 示 新 址 ， 以 便 寄 件 。 


D 载 九 二 五 年 十 一 月 二 十 一 日 CRE), RA, ARH. SEBS 
AMH 
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《人 权 保 障 宣言 》 附 言 


这 样 看 来 ， 还 是 上 海 人 文明 些 : 非法 杀 了 人 还 有 许多 旁人 
出 来 说 话 的 。 北 京 呢 ? 


外 ”这 是 作者 为 《大 权 保 障 宰 言 》 写 的 附 言 ; 慢 一 九 . 玉 年 十 一 月 -十 五 日 
(BRET), Bick. CARRE BEA -tH 


| 


Volume M ; Frae (2) 


T 


《梁启超 来 函 》 附 志 


粱 先生 本 学 年 在 请 华 讲 学 ， 这 一 两 月 来 著述 的 数量 已 不 下 
十 余 万 言 ， 从 奴婢 制 讲 到 华 教 中。 我 们 不 能 不 便 讶 荣 先 生 过 人 
的 精力 ; 友 过 来 我 们 不 能 不 自 讶 力 基 的 浅薄 。 梁 先生 自从 三 十 
年 前 提起 笔杆 以 来 ， 他 的 笔尖 上 的 墅 沈 从 不 曾 千 过 ; 说 少 一 
点 ， 我 们 可 以 预言 梁 先 生 当 前 还 有 三 十 年 的 著述 生涯 ! “著作 
Si”. 海 先 生 手 笔 的 原稿 经 保存 而 已 订 成 册子 的 已 够 等 身 又 
=, CRT MSAD, RMR SR, =e 
SEA GLA, he STR! 

再 没有 比 梁 完 生 更 博学 的 ; 再 没有 比 梁 先生 更 勤学 的 ; 同 
时 电 没 有 比 染 先 生 更 虚心 求学 的 。 十 一 年 冬天 其 阳 竟 无 先 牛 在 
南 系 支那 内 掌 院 讲 唯 识 ， 每 朝 七 时 开讲 。 我 那 时 在 南京 也 赶 时 
刻 起 了 两 个 或 是 三 个 大 早 冒 着 刺 而 的 冷风 到 秦淮 河畔 去 听 庄 产 
的 大 次 。 一 来 是 欧阳 先生 的 乡音 进 人 我 的 耳 内 其 实 比 七 纺 酚 的 


TO Ret (ARABS) TCE RRS, eT i, 
RATS CHAS ae; -ALEF -ALPAN (RET) E TA 
Mas’) AAAS -RRR ARARE (ERRARE FA. RG RMA 
Hh SBE RH E. 


aa nemen 
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琴音 不 相 上 下 ， 二 来 这 黎明 即 起 的 办 法 在 我 是 生活 的 革命 ， 我 
终于 听 不 满 三 两 次 拿 着 几 卷 讲义 也 就 算 完 囊 一 未 。 梁 先生 OB 
叶 梁 先生 志和 在 南京 讲学 } 也 昕 欧阳 先生 的 讲 。 我 怀疑 我 们 能 企 
SSSR PAE BSH eR, ARR, Ea] 
学 生 ! EHL PILAR, PILAR, CEE, WE 
AiR AIT RE, AYER OIE MS, 这 是 梁 先 生 
> lo) — tE ARRE LNE Ri 
AY eR BE Ae MR TT, ERR ERR A F RU 
路 一 类 也 不 见得 比 我 们 其 ; (ie ee BY A EE 
E Wo; SR LAR, Rie, OLA fe 
莫大 的 欢 吾 ， 真 的 使 他 “ 手 之 舞 之 足 之 足 之 ”的 次 吾 ， 怠 比如 
)BFEKBRA YT E, ERRBRAT SI-A BHA 
乏 ， 什 么 真 的 东西 都 是 越 来 越 稀少 了 。 连 学 生 都 快 天 迹 了 1 在 
MRRKEESS, ERBRASR EA, FRR AAA 
的 笔杆 ， 眼 本 里 擒 者 极 奥妙 的 睡 态 ， 脑 帘 间 映 着 变态 心理 类 的 
图 片 的 一 流 一 一 是 学 生 吗 ? 他 们 是 为 什么 来 的 ? 学 问 ; 为 学 癌 
来 的 才 是 学 生 ; 但 连 学 问 的 烟头 都 不 兽 望 见 的 ， 更 不 谈 寻 求 真 
理 一 类 的 高 调 ， 我 们 也 可 以 洲 称 学 生 吗 ” 人 想到 为 寻 一 个 真 纯 
Ae, BRIAR eS lel ARE BAAR, FR 
BAAtTAH ARAM REL PE YRASR 【上 ] 
找 去 ! 

但 反 过 来 说 ,今天 所 谓 大 学 教授 们 ， 也 那 禁 得 起 “哲学 
猫 ” 的 一 笑 一 一 “了 哼 ， 什 么 话 !7” 

但 止 如 亚 里 十 多 德 认 真理 是 他 先生 的 先生 ， 在 今天 我 们 有 
志气 敌 一 个 学 生 的 也 正 应 得 放 开 有 眼界 ， 直 超过 一 班 途 博 和 洗 硕 充 
当 教 席 不 幸 的 生 录 们 ， 望 到 那 更 辽阔 更 清 滞 的 天 边 一 一 那 是 无 
穷 的 真理 的 境界 。 

佛教 的 奥义 是 我 们 浅 学 人 平常 息 翌 而 偏 傍 不 到 的 一 类 恼人 
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的 东西 。 有 了 峙 我 们 也 昕 到 极 高 明 的 讲 ， 但 结果 只 是 更 糊涂 。 就 
比如 欧阳 竞 无 先生 算是 当代 渤 唯 识 的 大师 ， 但 你 去 听 他 的 讲 或 
是 该 他 的 著作 ， 所 得 到 的 只 是 似是而非 一 类 的 印象 。 当 然 只 怪 
我 们 自己 浅薄 ， 厂 受 不 进去 。 假 如 我 们 对 佛学 也 可 以 掌 西港 先 
ENTF AR PS, PRB OOM, Aiit E BE AR E 
根本 没 道理 ， 那 我 们 做 人 求学 -一 类 的 事 就 可 以 简单 得 多 ; 但 不 
诗 我 们 有 旧 心 和 干涉， 不 许 我 们 过 分 舒服 ， 这 来 事情 就 麻烦 了 ， 
Fe Ee TAS Re, ih ERWE G, PRA FE 
R, T : 步 - ERASER E E, ARAR TRING RH 
对 象 一 一 换 各 话说， 我 们 得 认真 学 做 学 生 。 

梁 先 生 不 是 会 说 话 的 人 ， 人 得 他 的 笔头 却 真是 紧 善 花 目 的 。 
什么 恨 深 的 学 理 他 都 有 法 子 讲 得 你 点 头 ; 他 可 以 讲 佛 学 连 着 三 
四 个 钟头 叫 多 党 听讲 人 人 不仅 ! 在 欧阳 先生 口 里 笔下 我 们 摸 不 清 
路 于 的 微 言 奥 父 ， 这 里 在 梁 先 生 的 讲 几 里 ， 我 们 至 少 可 以 一 复 
顺水 的 往 下 看 ， 那 就 不 是 易 事 。 同 时 我 们 更 应 得 记 在 心里 ， 这 
日 子 不 是 好 过 的 日 子 ， 锐 利 的 刀锋 不 时 在 我 们 眼前 时 着 ， 谁 都 
不 知道 明天 变 出 来 的 是 什么 玩 芯 。 这 时 外 要 你 们 悉心 听 超 出 时 
室 超 出 一 切 的 道理 似乎 不 是 近 人 情 的 办 法 ， 但 既然 有 梁 先 生 那 
样 不 合 时 宜 的 人 在 那里 讲 ， 又 有 我 这 样 不 人 台 时 宜 的 人 来 蔡 他 宣 
传 ， 在 读者 中 间 我 敢 猜 想 也 一 定 不 圣 于 绝 无 不 合 时 宜 的 同道 原 
BEA. EREE, 


At: BABES 


志摩 足下 : 
RAREST. REEMA Rte, ANE ok i RE, 
HHHX E: R — fie Dg ap Be a Ep 
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E, HAAR UPAR RAM, ARE RR ZA" UPAR 
代 讲 -T. CARMA T, WIJIL ASE. Ata A 
大 部 : Æ PERRA KmA Pk RS, CE AKA TR 
WARE ESRA", MER REME” PaE 

EATA DIKET, CREWE, EHA RRL A. 
沉 且 那么 伟大 的 宗教 ， 遂 立 那 么 丰富 ， 在 讲堂 五 七 个 钟头 ， 姑 和 何 能 讲 得 
明 口 县 没有 遗漏? 所 以 我 倍 的 只 是 我 认为 最 重要 的 几 个 题 口 ， 即 : 

(- 从 认识 论 出 发 的 因缘 观 

{ 二 ) Ub Ske 

(=) 无 常 与 无 我 

(四 ) ER STE 

ROPER BRS HI. PRM k JLT ie aten BERRA 
RE, EATER RE OO deg ri, BI HE 
MPT. 

Sfi2P, “Wot” -—T, RRM R PASS ie 
HERMAN, BLS H AA. 

佛经 常 说 ，“ 凡 警 哈 不 过 有 少 分 相应 "， 意 思 说 是 ， BE A E 
物 ， 不 过 和 所 璧 的 事物 有 小 部 分 相 类 似 罢 了 ， 所 专用 辟 瞪 和 听 辟 喻 都 有 
不 小 的 和 危险， 因为 泥 着 璧 喻 容易 走 和 迷途。 

你 既 要 把 这 讲义 发 表 ， 我 对 了 于 这 -点 不 能 不 郑重 声明 请 沪 者 们 
注意 。 

志摩 足下 : 像 我 这 样 做 学 问 是 不 作 兴 的 ; SRT A IE BE 
姬 录制 度 ， 明 友 做 什么 读 苟 子 示 例 ， 第 三 天 做 什么 佛教 寺 理 ， 第 四 夫 交 
做 什么 国产 保 殷 ，…… 这 样 人 杂乱无章， 断断续续 ， 那 作品 如 和 何 要 得 ? 你 
BMS, SLAAT T, ei PERMA SARA i “AEN 
C20)” FR, RS. 


TH, T-, Ti, BH, REP RE, 


二 关上 = 天 国 国 


Yolume U; Prose (2) 


灾 后 小 E 


副刊 多 少 不 免 寄生 性 质 。 报 馆 叫 -把 火烧 了 上， 正 张 出 不 了 
版 ， 副 刊 也 只 得 跟着 不 作 声 ; 正 张 本 了 ， 副 刊 也 只 得 跟着 朴 起 
X. HAUG, WALES- SERT, BODE. 恭喜 
我 平 空 到 手 了 几 天 假 ! (RR) 这 回 本 来 是 不 该 停 版 的 ; 欧 战 
时 伦敦 一 家 大 报馆 叫 瑟 国 齐 析 林 飞 船 一 刀子 给 毁 了 了， 全民 了 ， 
可 是 明 早上 照例 出 报 ， 只 多 了 一 条 本 报馆 被 炸 的 新 闻 。 中 国人 
到 底 及 能， 养 太 妍 了 ， 经 不 起 风浪 ， 一 动 活 就 跨 不 过 气 来 。 伐 
(Bik) AME COREE TOER, RRMA, HRS 
REIT, RERIBET, W hiik, wÆ fk 
H, ATHR4, SREP- gE, REENER, 
全 没 了 。 及 以 只 要 我 们 揪 笔 杆 儿 的 先生 们 有 下 气 ， 当 跤 息 进 火 
HEE See AIL ADO, FS, ILR A 
出 报 ， 自 家 铅字 乱 了 ， 就 拿 到 别家 印 去 ， 那 时 定 报 的 买主 们 就 
不 会 白 损 类 这 星期 的 报 ， 这 不 就 合 了 一 名 老话 ， 大 事 化 成 小 
并 ， 小 事 化 成 无 事 了 吗 ? 原来 这 年 头 我 们 全 犯 了 神经 过 敏 一 类 


下， 载 一 九 二 五 年 十 二 所 七 H (REET) FARR, MK -JAOTAS 
HEE A RAR (AGERER). RA RRIP- 


Wi ssena 
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fon, EESRRRB aH, MARSE T: BRN 
意 ， 耗 子 儿 上 米 仓 瞪眼 珠 ， 猫 儿 站 在 屋 尖 上 竖 尾 巴 一 类 的 矣 
GR, NBC AE FE E a RT al Be Ba SE IA RG 
ZA, Ata, HATA! RNS FRA) ee me 
BIL. WRB REMARK, SRI RK, AKRAK 
阳 ， 有 晚上 亮 着 量 ， 床 久 的 感 严 ， 不 变 的 光明 ; RNS FST 
Pat ROKER BAL aS, UR aR RA 个 
良心 ， 一 个 哲学 家 迁 腐 的 叫 作 道德 的 命令 ， 它 也 是 与 天 光 -- 样 
永远 在 着 ， 你 兽性 发 作 的 时 候 六 可 以 杀人 大 放火 为 非 作 奸 的 于 
去 ， 阿 头 还 可 以 自 夺 英雄 好 汉 ， 可 是 到 时 候 它 就 会 来 报复 ， 抬 
E, BER, AEM, MMEA REILE, MAAA 
HARA, RACEN., AREER; 什么 不 是 虚 
荣 ? SELMA PERS, MPRE, A RL 
Be, Be Ae ee, Ree RAN IK? 

我 记得 我 接手 副刊 的 时 候 有 人 说 起 凡是 副刊 全 要 不 得 ， 全 
该 取 销 ; 这 男 差 点 儿 连 正 刊 都 给 取 销 了 ! 有 一 位 册 友 担 什么 火 
烧 不 火烧 ， 束 有 人 项 着 睫 宣 武 门 外 火 起 了 ， 你 们 看 着 ! BME 
R TR, RAET A, AURA? MEM EMT: FAR 
中 有 气愤 的 ， 歼 我 以 后 把 笔尖 深 深 的 往 毒液 里 谤 透 了 肯 来 写 ， 
FRISKA "RE, KEW, REIZA, Mi F 
的 畜生 们 也 发 震 "; FRNA ERRAZ r, Aes 
KES, WFE., RAZA. BEB, ATA 
LHR, VRATROL DENIM, REFARBRM A 
A, VEAP RRORRERWBRA OR, AAR, REG 
RAEABRBK, METIH, ATER, BAA A, 
但 相当 内 心 的 平衡 ， 我 希 蔓 ， 总 还 可 以 保持 。 本 副刊 以 后 选 稿 
的 标准 还 是 原先 的 标准 ， 思 想 的 独立 与 忠实 ， 不 迎合 照旧 不 迎 
合 ， 不 这 附 照 旧 不 膏 附 ， 不 台 时 宜 照 机 不 台 时 宜 。 人 世上 不 少 明 


Volume I: Prose (2) 
HMA, BERRA, TERA RRRA, PRR HE 
Mik, JA BM|—#Sixr STi, RO RARE ROE 
E+ ULAVE o 
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BARRE, WEDE, NARS, MAH 
@. BS, EMRA, HEEM. WHA. 


i 


> ” 载 -- 九 二 五 年 上 -月 七 日 《晨报 副刊 }， 普 各 记 下 。 


第 一 卷 "一 九 二 五 年 JF 
Volume J: Prose (2) 





TERA TK ERR BORA, MEFE: 此 外 有 
沈从文 君 《 赌 徒 》 FIR. 


D 载 AEF ZAAH RRA EAE. TEETAR 
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给 周作 人 的 回信 


启明 兄 ， 我 真 该 长 长 的 答 你 一 个 信 ，- :来 志 谢 你 这 网 心 的 
读者 蔡 我 们 校 阅 的 厚意 ， 二 来 在 我 们 接 到 你 的 来 件 是 一 种 异样 
的 欣慰 。 因 为 本 刊 的 读者 们 都 应 该 党 出 时 候 已 经 很 入 的 了 ， 自 
从 作 大 先生 因为 主 政 《 语 丝 》 不 再 为 本 刊 撰文 、 我 接手 编辑 以 
来 也 快 三 个 月 了 ， 但 这 还 是 第 一 次 作 人 先生 给 我 们 机 会 接近 他 
的 温驯 的 文体 ， 这 虽 只 是 简短 的 校 阅 ， 我 们 也 可 以 看 出 作 人 为 
学 的 勤 愤 与 不 苟 。 我 前 天 偶然 翻 看 土 年 的 副刊 ， 那 时 的 篇 枉 不 
仅 比 现在 的 着 实 有 分 两 ， 有 “ 淘 成 *， 并 县 有 生动 的 光彩 。 那 
光彩 便 是 作 人 先生 的 顷 默 与 “ 爱 伦 内 ”一 一 正 像 是 狂 空 西瓜 里 
点 土 了 晴 发 出 来 的 光彩 ， 亮 晶 晶 ， 绿 河 沾 的 讨 人 欢喜 。 阿 ! 但 
是 《晨报 副刊 》 的 漂亮 日 子 是 过 去 的 了 ， 怕 是 永远 过 去 的 了 ? 
现在 的 本 刊 是 另外 一 回 事 了 : 原来 轻 灵 的 变 了 每 重 ， 原 来 快 囊 
的 变 了 迁 滞 ， 原 来 甜 的 变 了 -一 -我 说 不 出 是 什么 味 儿 的 了 。 人 也 
许 一 半 是 时 代 的 关系 ， 正 如 十 九 世 纪 因 为 自我 意识 与 阶级 意识 


D ” 约 一 万 -五 年 十 二 月 十 万 日 写 ， 季 一 契 二 五 年 十 二 月 二 十 一 月 《 展 报 副 
A); 却 收 一 九 具 口 年 台 洲 时 报 文 化 出 版 事业 有 限 公 司 《 徐 志 靡 诗 文 补 壹 3?。 采 自 
CRREI TI), ATLA SK RAR AG. 
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AV, + /AAACAFM ORR RRO St, R 
aH MARSH RHEE AS ARE” RP Ee th 
MRRP HLA ER, PARRA, Moxon 
FEAT ARR, DHEA A ABE A IB SLY 2p Be EF, 
我 况 写 出 感慨 一 类 的 废话 来 了 ， 这 是 最 冒犯 幽默 的 ， 我 得 向 作 
人 先生 道歉 才 是 。 话 说 回来 ， 我 们 恳切 盼望 的 是 作 大 先生 以 有 
原先 常 在 副刊 填 面 的 作者 们 不 要 完全 全 了 交情 ， 不 要 因为 暂时 
BOR ER RAE, ERG, a, 
润 ， 好 叫 它 将 来 的 光彩 (如 其 有 那 一 天 ) 是 你 们 的 欢喜 ， 正 如 
RAIE PS by op E OR TK 


附 ， 周作 人 来 前 


RER, 

虽然 常 在 第 一 院 楼 梯 下 相 过 ， 总 是 没有 长 谈 的 机 会 ; 我 是 住 在 西北 
HS, SEAS LAMBRA, AAT, WERE. 
我 希望 过 些 时 可 以 去 访 你 。 

十 六 日 蝴 副 上 登载 一 科 夏 佐 心 大 的 《接吻 发 民 》 译文 ， 你 说 因 落 理 
斯 原 书 不 在 和 手边 ， 不 曾 校 般 ， 今 重 无 事 找 出 第 四 本 的 性 的 心理 来 略 一 检 
查 ， 觉 得 有 :二 点 尚 可 商 说 ， 特 报告 给 你 。 

译文 第 从 节 里 ，“ 这 种 情形 在 - 切 阶级 都 是 如 此 ， 也 许 永 久 都 要 如 
此 了 。 连 握手 在 她 们 中 辣 ， 也 算 作 洋 派 *。 这 似 应 云 ,，“ 这 种 情形 在 一 切 
阶级 现在 都 是 如 此 ， 而 且 也 向 来 如 此 ; 连 握手 在 他 们 《日 本 人 }》 pE 
BAMA. KGS Foreign to them， 大 约 不 能 作 “ 洋 派 ” 解 ， 员 
然 我 的 译 语 也 不 很 妥当 。 

第 七 节 云 ，“ 亚 刺 伯 有 一 本 鼓吹 社会 改造 底 书 ， 叫 做 《部 香 之 园 》 
(Perfumed Garden)”"。 原 文 说 这 一 部 书 表示 当时 有 过 一 种 高 等 的 风化 
(Social refinerment)， 这 并 不 是 社会 改造 的 书 ， 广 是 异 梅 影 庵 从 书 的 材料 ， 
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ERE TRA, AS “—-P ae” Bee, Sa LR 
AXA, POR A PE EA, 

SLPS PH “SRFSMHR TEHRAN, WEHI MA 
-个 县 问 导 ， 大 的 这 里 有 点 笔 误 。 厚 文 云 不 但 父亲 不 和 酷 大 的 子女 接 
W, “就 是 母亲 也 只 偶尔 偷偷 地 给 她 的 孩子 接 一 个 唤 "， 未 名 后 半 是 及 
rare and furtive kiss。 此 外 有 一 两 处 稍 有 出 入， 玫 不 关 紧 要 ， 可 以 不 讽 。 
甘 为 我 不 是 “安博 的 批评 家 "， 专 是 寻 人 家 的 漏 筒 的 。 总 之 夏 君 这 篇 译文 
要 算是 很 好 的 。 不 过 那 题目 似乎 不 大 好 ， 因 为 这 不 是 Ongin of Kis?, HA 
AS. Introduction to the Art of Kissing® (or to Philaratdogy) 了 。 

廊 理 斯 讲 到 远东 的 接吻 ， 用 的 材料 都 基 转 手 来 的 ， 所 以 不 很 确实 。 
SVRABHARMRR ARM, SHER ACH, ARRAS St 
文学 博 土 森林 太郎 所 闭经 政府 禁止 的 小 说 《性 的 生活》 {Vita Sexualis), 
Ut, BAA ARM eee, AR CR, RPS TE 
hsoong (PARAS), SSR APS, RARE A CR 
香 之 园 》 里 所 说 的 吧 ? ep ee eR A E 
ERR. 


十 二 月 士 失 目 ， 作 大 





T Origin of Kiss: HRR, 
Introduction to the Art of Kissing: 关 十 其 的 艺术 的 介绍 ， 
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ER od BE 


MER! 到 过 巴黎 的 一 定 不 会 再 希 罕 天 堂 ; 尝 过 巴黎 的 ， 
老实 说 ， 连 地 狱 都 不 想 去 了 。 整 个 的 巴黎 就 像 是 一 床 旱 鸭 绒 的 
UE, WGKA, Mah AMR MAMA 
一 些 。 那 也 不 碍 事 ， 只 要 你 受 得 住 。 赞 美 是 多 余 的 ， 正 如 赞美 
天 堂 是 多 余 的 ; 帘 诅 也 是 史 余 的 ， 正 如 响 过 地 狱 是 多 余 的 。 书 
殊 ， 软 编 编 的 巴黎 ， 只 在 你 临别 的 时 蛋 轻 轻 地 嘱 响 一 声 ;，“ 别 
忘 了 ， 笛 来 !” 其 实 连 这 都 是 多 余 的 ， 谁 不 想 册 去 ? 谁 在 得 了 ? 

SSO, RR, ARE. T 
HR, ARB, REM. DER PRm, BERR. € 
BREM, TRAER: E-KREH SH, TERAT. EFA 
是 不 让 你 跑 ， 但 它 那 招 笃 的 指 尖 到 永远 在 你 的 记忆 里 晃 着 。 多 
轻便 的 步履 ， 罗 袜 的 丝光 随时 可 以 沾 上 你 记忆 的 颜色 ! 

代 巴 歼 郁 不 是 单调 的 喜剧 。 赛 因 河 的 柔 波 里 掩映 着 罗浮 宕 


T -AEF RA, FRM CDNA RED. Ook, heat 
BHAI A}, TOA TA: 分 载 一 九 二 五 年 十 二 月 十 六 日 、 十 七 日 
一 十 四 日 《 展 报 剧 淹 )， 均 署 痢 志摩 ; 初 收 一 九 二 七 年 八 月 上 海 新 月 书店 《已 歼 的 
RR). CAE, ALESHA RAY DAES CARRIE), KA-=EO 
年 四 日 上 海中 华 书局 CRD. RO (ERM). 


E eses 
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的 倩影 ， 它 也 收藏 着 不 少 失 喜人 最 后 的 呼吸 。 流 着 ， 衣 对 的 水 
波 ; RE, SR. WER: MCR, AR 
i, ARERR RRS FT RARW RE. Rew. Me 
H KERR, ROE, A eS aE OTE 
心 。 浮 动 在 上 - BITEJ, EKK, ERR, EHE, £ 
AB; 但 沈 演 在 底 里 阳光 再 不 到 的 才 是 人 事 经 验 的 本 质 : 说 重 
AAR, WK; ERB RAEI iB 
ae, BR MS ECR EY Fe L 


—K-- PME RRA ARR, RE TH, RR 
W, PRR, -EAR SRA, FHA LRER SE — 
K R-GRRAA TER, WTA HIER K 
Chea TA, RARHSRRA, Bd, BRB, 
BPR ASP ER, ABR LER Je Re EEA — RE 
来 时 还 是 迷糊 的 忘 了 我 在 那儿 ， 刚 巧 一 个 小 朋友 进 房 来 站 在 我 
RBA RR, “你 做 什么 梦 来 了 ， 朋 友 ， 为 什么 两 眼 潮 
MRR” RFR, 果然 眼 里 有 水 ， 不 觉 也 失 笑 了 
一 一 可 十 彰 来 的 梦 ， 一 个 诗人 说 的 ， 同 是 这 悲凉 滋味， 正 不 知 
这 泪 是 为 那 一 个 梦 流 的 呢 ! 

下 面 写 下 的 不 成 文章 ， 不 是 小 说 ， 不 是 号 实 ， 也 不 是 写 
焚 ， 一 一 在 我 写 的 人 只 当 是 随口 曲 ， 南 边 人 说 的 “出 门 不 认 
货 "， 随 你 们 宽容 的 读者 们 怎样 看 罢 。 


出 门人 也 不 能 太 小 心 了 ， 走 道 总 得 市 些 探险 的 意味 。 生 活 
的 趣味 大 半 就 在 不 预期 的 发 见 ， 要 是 所 有 的 明天 全 是 今天 刻板 
的 化身 ， 那 我 们 活 御 么 来 了 ? 正如 小 孩子 土山 就 得 采花 ， 到 海 
ee st, BARTS RE HABIT 


wax ae OB 
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你 的 批评 也 不 能 过 分 严正 不 是 ? ERR Aa! E 
ARE EASA, WA; 说 来 也 不 是 他 们 十 愿 ， 
他 们 是 到 了 年 纪 不 得 不 。 少 年 人 如 何 能 老成 ? SMPTE 
FERR! 

放宽 - - A, A ARTHAS; 别 瞧 日 常生 活 河水 似 
的 流 得 平遥 ， 它 那里 面 多 的 是 洪流， 多 的 是 涛 褒 一 一 轮 着 的 时 
RERE (AB HA 那 就 是 你 发 愁 的 时 候 ， 是 你 登 仙 的 时 
候 ， 是 你 辨 着 酸 的 时 候 ， 是 你 党 着 甜 的 时 候 。 

巴黎 也 不 定 比 别 的 地 方 怎样 不 同 ， 不 同 就 在 那 边 生 活 流 波 
里 的 潜流 更 猛 ， 汶 高 更 急 ， 因 此 你 叫 给 卷 进去 的 机 会 也 就 
更 多 。 

我 赶快 得 声明 我 是 没有 叫 巴 黎 的 洗 刘 给 沥 了 去 一 一 虽 则 也 
就 够 险 。 多 半 的 时 候 我 只 是 站 在 赛 因 河 岸 边 看 热闹 ， 下 水 去 的 
时 收 也 不 能 说 没有 有， 但 至 多 也 不 过 在 靠 岩 清 浅 处 汐 着 ， 从 没 敢 
往 深 好 跑 一 -一 这 来 浇注 的 纹 蜡 ， 势 道 ， 力 量 ， 可 比 远 在 岸上 时 
认 清 楚 多 了 。 





—-, ADRHARKRE 


fis ST. WA EAE et ORE, RA 
ave, WcPRERS i, KHER EmA, FER 
RA-——EVM MAREE RK, CURIE, RELA 
F, (AMX ee wa Bk SLR SARA 
小 时 一 一 已 在 我 的 心 氟 上 印 下 踪迹 ， 我 刀 何 能 筷 ， 在 忆 起 时 如 
何 能 不 感 须 秽 的 翌 发 ? 

那天 我 举 在 那 热 羡 的 饭店 里 璧 眼看 着 她 ， 她 独 党 在 灯光 最 
瞳 滚 的 屋 角 里 ， 这 寿 内 那 一 全 男子 不 带 媚 大 ， 那 一 个 女子 的 机 











路 口上 不 站 笑容 ， 就 只 她 : F-HBREKE, MR - BRUHN 
帆 ， 在 甘 窗 的 睫毛 土 隐 隐 办 亮 着 深思 的 有 光一 一 我 几乎 疑心 她 
是 修道 院 的 女 俏 偶尔 到 红尘 里 随 喜来 了 。 我 不 能 不 接着 注意 
她 ， 她 的 别 样 的 支 显 的 搓 态 ， 她 的 曼 长 的 手指 ， 她 的 藩 漠 的 神 
ff. ARAB RE, TERMER NA - 虽 则 我 那 时 
左边 已 经 坐 下 了 一 个 瘦 的 ， 右 边 来 了 肥 的 ， 四 条 光滑 的 手臂 不 
住 的 在 我 面前 晃 着 酒杯 。 但 更 使 我 育 异 的 是 她 不 等 跳舞 开始 就 
RAHAT, FRERREREUH. Bri, Bo 
又 是 这 样 ， 独 自 黑 黑 的 坐 着 ， 到 时 候 叉 伐 氏 的 离 去 。 到 了 第 三 
晚 她 再 来 的 时 候 我 再 也 忍 不 住 不 想法 接近 她 。 第 一 次 得 着 的 回 
H, aE "ZHI, RETEA” -Aj RÆ 
深 了 我 的 同情 的 好 奇 。 我 再 不 能 放 过 她 。 巴 黎 的 好 处 就 在 处 处 
HAR; 爱慕 的 自由 是 永远 容许 的 。 你 见 谁 爱 幕 谁 起 接近 谁 ， 
决 不 是 犯罪 ， RARER pIE TAA, BRERA 
贫 相 ， 那 不 是 文明 的 巴黎 人 所 能 容忍 的 。 只 要 你 “ 识 相 "， 上 
海 人 说 的 ， 什 么 可 能 的 机 会 你 都 可 以 利用 。 对 方 人 理 你 不 建 
W. HALE- MFP, 但 只 要 你 的 步骤 对 ， 文 明 的 巴黎 人 决 不 
让 你 难堪 。 

我 不 能 放 过 她 。 第 二 次 我 大 妥 写 了 个 字条 儒 中 间 人 一 一 让 
主人 一 一 交 去 。 我 心里 直人 恒 民 的 怕 讨 没 趣 。 可 是 团 话 来 了 一 一 
她 就 走 了 ， 你 四 着 去 吧 。 

她 果然 在 饭店 门口 等 着 我 , 

你 汐 什 么 一 定 要 找 我 说 话 ， 先 生 ， 像 我 这 再 不 愿意 有 朋友 
的 人 ? 

她 张 着 大腿 看 我 ， 口 唇 微 微 的 语 着 。 

我 的 冒 味 是 不 望 恕 的 ， 但 是 我 看 了 你 忧郁 的 神情 我 足 足 难 
爱 了 三 天 ， 也 不 知 怎 的 我 就 想 接 近 你 ， 和 你 谈 一 次 话 ， 如 其 你 
许 我 ， 那 就 是 我 的 想 望 ， 再 没有 别 的 意思 。 
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RAT SABER ASE PSE, RERNE. 

想不到 我 的 心事 又 叫 一 个 异 邦人 人 看透 f een i AF et aR 
WET. 

RITERITE TP ROR BE fo, FR SE 
去 ， 走 不 到 洛 远 她 说 不 能 走 ， 我 就 问 了 她 的 多 许 雇 车 党 上， 和 直 
BRECKER SR BES. 

原来 如 此 ， 难 怪 你 听 了 跳舞 的 音乐 像 是 厌恶 似 的 ， 但 既然 
不 愿意 何以 每 晚 还 去 ? 

孝 是 我 的 感情 作用 ; 我 有 些 舍 林 得 不 去 ， 我 在 巴黎 一 天 ， 
那 是 我 最 初 遇 多 一 一 他 的 地 方 ， 但 那 时 候 的 我 …… 可 是 你 真 的 
SFR ATER, FC? 我 快 有 两 个 月 不 开局 了 ， 不 瞒 你 说 ， 
今 蜡 见 了 你 我 再 也 不 能 刺 止 ， 我 说 性 说 给 你 我 的 生平 的 始末 
了 肥 ， 只 囊 你 不 嫌 。 我 们 还 是 回 那 饭 庄 去 罢 。 

你 不 是 厌烦 跳舞 的 音乐 码 ? 

她 初次 笑 了 。 多 齐整 洁 纪 的 牙齿 ， 在 道上 的 幽 光 里 亮 着 ! 
有 了 你 我 的 生气 就 回复 了 不 少 ， 我 还 怕 什 么 音乐 ? 

KARERE TEAMET, T MRE, MA 
十 一 时 舞 影 量 该 乱 时 谈 起 ， 直 到 早 三 时 客人 散 尽 侍 役 打扫 屋子 
HESE, RHI SHH RR Pie To, SAA 
歌舞 再 不 能 分 我 丝 训 的 注意 。 

下 面 是 她 的 自述 。 

我 是 在 巴黎 生长 的 。 我 从 小 就 爱 读 《天 方 夜 谭 》 的 故事 ， 
以 及 当代 描写 东方 的 文学 ; 阿 ， 东 方 ， 我 的 董 真 的 梦 魂 那 一 刻 
不 在 它 的 玫瑰 园 中 留恋 ? 士 四 岁 那 年 我 的 姊 姊 带 我 上 北京 去 
住 ， 她 在 那 边 开 一 个 时 式 的 帆 铺 ， 有 一 天 我 看 见 一 个 小 身材 的 
中 国人 来 天 帽子 ， 我 就 党 着 奇怪 ， 一 来 他 长 得 异样 的 清秀 ， 二 
米 他 为 什么 喜来 买 那 样 时 式 的 女 帆 ; 到 了 下 午 一 个 女 太 太 拿 了 
AALEVVP HM’, Ree Rina PR ASHE, iE 
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她 的 丈夫 ， 说 开 了 头 她 就 讲 她 当初 怎样 为 爱 他 触 你 了 目 己 的 父 
tH, FRB T ee A, (Rae -点 也 不 追 悔 ， 因 为 她 的 
中 国 丈 去 待 她 起 样 好 法 ， 她 不 售 西 方 人 会 得 像 佬 孝 样 体贴 ， 那 
HEF. RASA RRANBOBRARA. MERIME 
AR HBR RRR T — RG, 

RKREGORHANRCAKAT, RRKBREBRH, E 
要 什么 他 就 给 我 什么 。 我 那 时 就 爱 跳 舞 ， 阿 ， 那 些 迷 醉 轻易 的 
时 光 ， 怒 黎 那 一 处 舞 场 上 不 见 我 的 舞 影 。 我 的 妙龄 ， 我 的 颜 
色 ， 我 的 体态 ， 我 的 联 慧 ， 尤 其 是 我 那 媚 人 的 大 眼 一 一 阿 ， 如 
今 你 见 的 只 是 悲惨 的 余生 再 不 贸 当 时 的 丰韵 -一 制定 了 我 初期 
ERS. RIA? 是 的 ， 随 落 ， 人 生 那 处 不 是 上 堕落 ， 这 
社会 那里 容 得 一 个 有 姿色 的 女人 保全 她 的 清洁 ? 我 正 快 走 人 险 
路 的 时 候 ， 我 那 慈 爱 的 老父 早已 看 出 我 的 颁 向 ， 私 下 安排 了 一 
个 机 会 ， 弄 我 与 -个 有 本 位 的 英国 人 接近 。 一 个 十 七 岁 的 玄 子 
那 有 什么 主意 ， 在 两 个 月 内 我 就 做 了 新 娘 。 

说 起 那 四 年 结婚 的 生活 ， 我 也 不 应 得 过 分 的 抱 急 ， 但 我 们 
欧洲 的 势利 的 社会 实在 是 树 心 里 生 了 毒 ， 我 们 再 没有 回复 健康 
的 和 希望。 我 到 伦 就 去 做 器 妇 人 时 我 还 是 个 天 真 的 从 子 ， 那 有 人 秆 
么 机 心 ， 那 懂得 虚伪 的 卑鄙 的 人 间 的 底 里 ， 我 又 是 个 外 国人， 
AES RSE SHY. LARMWAZHCK, HERA AT 
么 动机 我 始终 不 明白 ， 许 贪 我 年 轻 贪 我 狐 美 带 回 家 去 广告 他 自 
蕊 的 手段 ， 因 为 真 的 我 不 灸 感 着 他 一 昌 的 真情 ; 新 婚 不 到 几时 
他 就 对 我 冷淡 了 ， 其 实 他 就 没有 热 过 ， 碰 巧 我 是 个 僵 共 子 ， 一 
RAR EOE, BEERS, Be LRT A t 
WAR. HAE, ARERR, EAEI IFR, 
RES PRK, RT RRR, ERS RHLERS 
消灭 了 我 原来 活 泌 快 乐 的 天 机 ， 到 第 四 年 实在 耽 不 住 了 ， 我 与 
化 吵 一 场 加 巴黎 再 儿 我 父亲 的 时 候 ， 他 几乎 不 认识 我 了 了。 我 自 
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此 就 永别 了 我 的 英国 丈夫 。 因 为 虽 则 实际 的 离婚 手续 在 他 方面 
到 前 年 方 始 办 理 ， 他 从 我 走 了 后 也 就 不 再 来 顾问 我 一 一 这 算是 
欧洲 大 夫妻 的 情 分 ! 

我 从 伦 就 回 到 巴黎 ， 就 比 久 角 的 淮 儿 重复 飞 回 『 林 中 ， 眼 
ALET, BEMET HH, FERRE, FRE 
种 种 想 望 又 在 我 心头 活 了 回来 。 三 四 年 结婚 的 经 验 更 叫 我 厌 亚 
PORK, UR MERA. KA., M, REM SRA! 我 心 
里 常常 的 怀念 着 。 有 一 晚 ， 那 一 个 运 定 的 晚上 ， 我 融 在 这 屋子 
内 见 着 了 他 ， 与 今 晚 一 样 的 歌声 ， 一 料 的 舞 影 ， 想 起 还 不 就 是 
昨天 ， 多 飞快 的 光 队 ， 就 呵 怜 我 一 个 单薄 的 女 了 于， 无端 叫 运 神 
摆布 ， 在 情 网 里 顾 连 ， 在 经 验 的 苦海 里 沉沦， 朋友 ， 我 自分 是 
已 经 埋 草 了 的 活 人 ， 休 何苦 又 来 送 着 我 把 往事 掘 起 ， 我 的 话 是 
fC, (RSS, RA, ERK, TO a; 你 望 
RAY AR a, FE ae E t H ETA TEA AE HS YR RH 
真 际 ! 

他 是 非 利 演 人 ， 也 不 知 专 的 我 初次 见面 就 迷 了 他 。 他 肤色 
是 深 黄 的 ， 但 他 的 性 情 是 不 可 信和 的 温柔 ; 他 身材 是 短 的 ， 但 他 
MIB SO ARAM? 阿 ， 我 到 如 今 还 不 能 急 他 ; RE 
他 太 深 ， 我 爱 他 太 真 ， 我 如 何 能 一 刻 忘 他 ， 虽 则 他 到 后 来 也 是 
一 样 的 薄 情 ， 一 样 的 冷酷 。 你 不 倦 么 ， 朋 友 ， 等 我 进 给 你 听 ? 

我 自从 认识 了 他 我 便 倾注 给 他 我 满怀 的 柔情 ， 我 想 他 ， 那 
负心 的 他 ， 也 够 他 的 享受 ， 那 三 个 月 神 佳 似 的 生活 ! Riles 
多 每 晚 侍 此 豪 会 的 。 秘 淡 是 他 与 我 ， 次 舞 是 他 与 我 ， 人 间 青 有 
更 甜美 的 经 验 吗 ? FAA RR A oR eA REG? 因为 
不 仪 满足 了 我 私心 的 想 望 ， 我 十 多 年 梦 更 综 绕 的 东方 理想 的 实 
现 。 有 他 我 什么 都 有 了 ， 此 外 我 更 有 什么 沾 恋 ? 因此 等 到 我 家 
里 为 这 过 情 与 我 开始 交涉 的 时 候 ， 我 更 不 跻 跻 的 与 我 生 身 的 多 
母 根 本 决绝 。 我 此 时 又 想起 了 我 垂 回 时 在 北京 见 着 的 那个 娩 中 








EMS 
The Complete Works of Xu Alina 
国人 的 女子 ， 她 与 我 一 样 也 为 了 痴情 御 牧 一切 ， 我 只 舌 蔓 她 这 
时 还 能 保持 着 她 那 纯 爱 的 生活 ， 不 比 我 这 失 运 人 成 天 在 幻灭 的 
PRP ER, 

我 爱 定 了 他 。 他 是 在 巴黎 求学 的 ， 不 是 贵族 ， 也 不 是 富 
大 ， 那 更 使 我 放心 ， 因 为 我 早年 的 经 验 使 我 迷信 和 真爱 情 是 穷人 
才能 供给 的 。 奴 知 他 戏 了 我 一 一 他 家 里 也 是 有 钱 的 ， 那 时 我 在 
热恋 中 抛弃 了 家 ， 牺 牡 了 和 名誉 ， 跟 了 这 黄 脸 人 人 离 却 巴黎 ， 辞 别 
欧洲 ， 经 过 一 个 月 的 海 程 ， 我 就 到 了 我 理想 的 灿烂 的 东方 。 
阿 ， 我 那 时 的 希望 与 快乐 ! 但 才 出 了 红海 ， 他 就 上 了 心事 ， 经 
我 再 三 的 表 他 才 告 诉 他 家 里 的 实情 ， 他 父亲 是 非 利 滨 最 有 钱 的 
土著 ， 性 情 是 极 严厉 的 ， 他 怕 轻 易 不 能 收受 我 进 他 们 的 家 庭 。 
我 真 不 愿意 把 此 后 可 怜 的 身世 烦 你 的 昕 ， 朋 友 ， 和 担 那 才 是 我 痴 
心 人 的 结果 ， 你 耐心 听 着 吧 ! 

东方 ， 东 方才 是 我 的 烦恼 | 我 这 回 投 进 了 -个 更 陌生 的 社 
会 ， 呼 吸 更 沉 阿 的 空气 ; 他 们 自己 中 间 也 许 有 他 们 温 软 的 人 
情 ， 但 轮 着 我 的 却 一 样 还 只 是 猜 及 与 讯 刻 ， 更 不 容 情 的 刺 获 我 
POPLAR ATER. ARR REAR ARE], HERAT “E 
BE SEAT AT BERGA” FRA A RE EO EDA AE 
侮辱 ， 否 了 多 少 悲 泪 ， 但 我 目 昧 的 是 他 对 我 不 变 的 恩情 。 关 为 
在 初 到 的 一 时 他 还 是 不 时 来 野 我 一 一 我 独 吴 赁 屋 住 着。 但 慢 慢 
的 也 不 若是 人 苘 漫 润 还 是 他 原来 爱 我 不 深 ， 他 竟然 表示 荐 绝 我 
的 意 四。 朋友 ， 试 想 我 这 孤身 女子 牺牲 了 一 切 为 的 还 不 是 他 的 
爱 ， 如 今 连 他 都 离 了 我 ， 那 我 更 有 什么 生机 ?我 怎 的 始终 不 曾 
自 毁 ， 我 至 今 还 不 信 ， 因 为 我 那 时 真 的 是 没 路 走 了 。 我 又 没 有 
钱 ， 他 狠心 于 于 我 ， 我 如 何 能 再 去 缠 季 ， 这 也 许 是 我 们 白 种 人 
的 风 强 ， 我 不 久 便 措 干 了 有 眼泪， 出 门 去 自 寻 活路 。 我 在 一 个 非 
美 合 种 人 的 家 里 寻 得 了 一 个 保姆 的 职务 ; AREER 
小 孩 的 -- RE A FRE FER Fi BER 
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HERS hMERHRS, BRP WH ee. HAS ea 
灸 上 我 是 过 了 两 年 没 颜色 的 生活 ， 得 了 一 次 凶险 的 热 病 ， 从 此 
我 面 上 再 不 存 青年 期 的 光彩 。 我 的 心境 正 稍稍 回复 平衡 的 时 候 
晤 件 不 广 的 事情 又 临 着 了 我 : 一 件 是 我 那 他 与 另 -女子 的 结 
if, MRT ahs PBR ee 
的 问 得 了 我 的 踪迹 来 电 说 他 老病 快 死 要 我 回去 。 阿 ， 天 罚 我 
SRE CRW A RIESE SS ARS, HK HH 
造 草 
从 此 我 在 人 间 还 有 什么 意趣 ?我 只 是 个 实体 的 鬼 影 ， 活 动 
的 尸体 ;我 的 心 也 时 就 死 了 ， 再 也 不 起 波 洞 ; 在 初次 失望 的 时 
候 我 想像 中 还 有 个 辽 远 的 东方 ， 但 如 今 东 方 只 在 我 的 心 上 留 下 
一 个 鲜明 的 新 伤 ， 我 更 有 什么 希 费 ， 更 有 什么 心情 ? BRER 
还 是 不 自主 的 到 这 人 饭店 里 来 小 坐 ， 正 如 死去 的 鬼魂 忘 不 了 他 的 
ER! RX - 生 的 经 验 本 不 柜 再 问 人 前 吐露 的 ， 谁 若 久 碰 着 『 
is, SEAGER, WRI RR, KREN 
白 了 ， 为 什么 我 老 是 这 落 江 的 神情 ， 我 狂 你 也 是 过 路 的 客人 ， 
我 深 深 自 幸 又 接近 一 次 人 情 的 溢 慰 ， 但 我 不 敢 希 望 什么 ， 我 的 
心 是 死 定 了 的 ， 时 候 也 不 时 了， 你 看 方才 舞 影 泸 乱 的 地 板 上 现 
在 只 恶 一 片 冷淡 的 灯光 ， 传 役 们 已 经 收拾 干净 ， 我 们 也 该 走 
了 ， 再 会 吧 ， 多 情 的 朋友 1 


=. “Li, RAKSHA RA?” 


我 在 巴黎 时 常 去 看 一 个 朋友 ， 他 是 一 个 画家 ， 住 在 一 条 老 
MS HREM AR Aa eR PT A PHA E, 
RREA, ARR EAR H ERROR A AS BB ae E 
MH, BEM ARR, fe AIEF he, MER 
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EA ERIS iA, FAR, I CIT 
fe AAR ft BS hE PR RE ZEB HY 
圾 窜 里 开始 他 的 工作 。 

艳丽 的 垃 授 帘 - 一 一 它 本 身 就 是 一 幅 妙 画 ! 我 说 给 你 听 听 ， 
贴 墙 有 精 窜 的 -条 上 面 盖 着 昧 毛 秆 的 算是 他 的 床 ， 在 这 上 面 就 
ER A A, RS LMR, REM SAS 
昏 犯 斜 着 下 来 永远 不 退让 的 屋顶 先生 的 映 分 ! FAMAE TF 
顶 宽 舒 的 部 分 放 着 他 的 书桌 一 一 我 捏 着 一 把 放 叫 它 书 上 课 ， 其 实 
ARGS, LUOHARKERA, MHT. Be, Be, MEA 
F, PRT, Ge, KAT, BRT RBI, RPT 
HA, BA, SMA, Eri, BFA, LHS, R 
有 盖 的 墨水 撼 子 ， 一 栖 手 枪 ， 那 是 眶 本 过 我 化 七 法 郎 在 密 歌 耳 
KR BIA LRH, FART, DFR, MARAT, 
EF, MLSE, TERA, eA ieee 
Ai -Dae AJL, Nee 2A — RRR RS 
LAR RK EAH RARER, -TRA 
EB By RF aK SF AY RI RAP VTA, mE 
REAVER RRGH HAL, MARERA EENAA 
PBRELARARADSL, MEATH RES ARGH 
像 是 一 群 大 学 教授 们 围 着 一 个 教育 次 长 索 薪 …… 

RARER: 这 是 我 项 得 意 的 一 张 庞 那 的 底稿 当 废 
HERH, KERKRADE, TTRI, REREN RR 
可 以 看 清楚 A, BEART. PRR. Rhee 
MH, MUG, PAM! 那 是 我 前 年 最 大 的 运气 ， 世 算是 错 来 
的 ， 老 巴黎 就 是 这 点 子 便宜 ， 反 了 半年 人 个 月 的 饼 不 要 紧 ， 只 
要 有 机 会 捞 着 真 东 西 ， 这 还 不 值得 ! 那 边 -- 张 挤 在 黄 幅 油画 继 
里 的 ， 你 见 了 没有 ， 也 是 有 来 历 的 ， 那 是 我 前 年 趁 马 克 倒 老路 
过 佛 兰 克 福 德 时 夹 手 近来 的 ， 是 真 的 孟 和 旧 尔 都 难说 ， 就 差 烦 了 
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—S, WRERB=TRRRARE, IIA, iE A 
ff? FERR A EAF ERR Ae AB 
fe, WEA TPA eT NR Ta, PEK 
EFTE URL THAR A EP EY Pe ee EA AR BEAR 
T E, Bib PRENRK, BENE, BR, Bik, 
Qe, 2m er awh “SRR” cK Se 
Rie; REORMTR PAE GRRAPTSSRLESER 
ARI I, STB, ae ERK 
H, FRASRARE EA REAM, BAR Sa 
走 进 来 的 娘 们 手 按 着 痛 腔 吹 模 笛 的 一 一 可 不 是 那 边 来 一群 娘 
il, G23 7 FH, BABE, WELE, MARA HH 
1 a REAR? …… 吨 ! 小 心 扎 脑袋 ， 这 屋子 真 肩 组 ， 
你 出 什么 神 来 了 ? 想 着 你 的 Bel Ami MARAT? 你 到 巴黎 快 半 个 
A, KRABAT, REARRAAY—K, KREBS! 谁 
i BS EEEH RP? ILA BRA. MA 
i, BPE SR, DEAK ee eet HR, mE 

EE, AR-T, KELETRE HRS. 
不 错 ， 那 沙发 ， 这 阁楼 上 要 没有 那 张 沙 发 ， 主 人 的 风格 就 
落 了 一 个 极 重 要 的 原 训 。 说 它 肚 子 里 的 弹 段 完 全 没 了 劲 ， 在 主 
人 说 是 太 谦 ， 在 我 说 是 简直 污 芒 了 它 。 因 为 分 明 有 一 部 分 肉 息 
是 不 曾 死 透 的 ， 那 在 正中 间 ， 看 来 倒 像 是 一 座 分 水 岭 ， 左 右 者 
是 往 下 倾 的 ， 我 初 坐 下 时 不 提防 它 还 有 弹力 ， 合 叫 我 骇 了 一 
下 ;， 靠 手 的 赛 布 可 上 是 全 霉 上 了， 露 者 黑 黑 黄 黄 不 知 是 什么 质 
G, REAM PH HT. REBT, he Ree AA 
眼珠 微微 的 笑 了 。 筑 什么 了 你 ? 我 笑 一 一 你 坐 上 沙发 那样 儿 叫 
REEERE. RRE 她 呀 一 一 她 是 我 第 一 个 模特 儿 。 模 特 
JL? 你 的 ?你 的 破 房 子 还 有 模特 几 ， 你 这 穷 克 化 得 起 …… 别 
急 ， 究 竟 是 中 国 初 来 的 ， 听 了 模特 儿 就 这 样 的 起 劲 ， 君 你 那 脖 
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FRET T! 本 来 不 算 事 ， 当 然 ， 可 是 我 说 像 你 这 样 的 破 
Hh POSE AT, BREESE SH, ZBL 
De MBS tL AMC, SR, Ro. MABRAA 
一 个 好 处 ， 他 就 是 不 势利 ! 中 国人 顶 糟 了 ， 这 一 点 ; FARAH 
人 芍 势 利 ， 秘 人 有 黎 人 的 势利 ， 半 不 阅 珊 的 有 半 不 病 珊 的 势利 
一 一 擂 才 是 半 开 化 ， 才 是 野蛮 ! 你 看 像 我 这 样子 ， 头 发 像 刺 
狂 ， 从 九天 不 大 的 破 胡 子 ， 半 年 不 收拾 的 脏 衣 服 ， 鞋 带 扣 不 上 
的 皮鞋 一 一 要 在 中 国 ， 谁 不 叫 我 外 国 岂 化 子 ， 那 配 进 北京 饭店 
一 类 的 势利 场 ， 可 是 在 巴黎 ， 我 就 这 样 儿 随便 癌 那 一 个 衣服 项 
Gewese FRR IE, TAIL, ita Bie? 
至 于 模特 儿 ， 那 更 不 成 话 ， 那 有 在 巴黎 学 美术 的 ， 不 论 多 穷 ， 
一 年 里 不 换 十 来 个 眼珠 之 之 的 来 坐 样 儿 ? 量子 破 更 算 什么 ? ik 
锅 民 的 生活 右 是 这 样 ， 按 你 说 模特 儿 就 不 该 坐 坏 小 发， 你 得 准 
备 吾 黄 责 纹 绣 丹 风 朝阳 司 楚 的 太 师 椅 请 她 坐 你 才 安 心 对 不 对 ? 





ABUT! BROW, BRES FER, OT; 可 是 
说 起 模特 儿 ， 我 合 有 点 好 奇 ， 你 何妨 讲 些 经 验 给 我 长 长 见识 ? 
有 真 好 的 没有 ? 我 们 在 美术 院 里 见 着 的 什么 维 纳 丝 得 米 罗 ， 维 
HARRE, BARR, AAM, WETEN, TEKS 
H, HRAERAWRARERAX, KEE, ARII, KE 
可 思议 ; KEk, WRES EAA SRR, E 
A WR Rew, XEKE AG, KERA, — 
样 的 太 不 可 能 ， 术 不 可 思议 。 人 人 蛋 美 ， 究 意 怎 么 一 回 事 ， 我 们 
不 伴生 长 在 中 国 女 人 衣服 一 直 穿 到 下 巴 底 于 腰身 与 后 部 着 不 出 
多 太 分 而 的 捞 界 里 ， 实 在 是 太 蒙 昧 无 知 ， 杰 不 开眼 。 可 是 再 说 
HE, AAR KO ATR, KARE BH 
本 沙场 娜 拉 没 有 ， 他 那 一 段 形容 一 个 日 本 祥 体 舞女 一 一 就 是 一 
张 腔 子 粉 拘 得 像 棺 材 里 爬 起 来 的 颜色 ， 此 外 自打 以 后 下 巴 以 二 
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MIE- TAMANA! ——A PRWeb, WIFE 
术 的 才 有 第 一 手 的 经 验 ， 我 倒是 …… 

(RRA A Soe, SAAT? 不 怪 你 ， 人 总 是 人 。 不 瞒 你 
说 ， 我 学 男 画 原来 的 动机 也 就 是 这 点 子 对 人 体检 窗 的 好 奇 。 你 
WR, BH. RABY, RRR, KRBERS, E 
Mee IL-— RELEE AT. AMARBEAKEEREAR T 
一 种 生理 的 要 求 ， 必 要 的 奢侈 ， 不 可 摆脱 的 嗜好 ; eT P 
EF, TILER REE RJL JL. WAALER 
三 迷 ， 成 了 病 ， 发 了 狂 ， 爱 说 什么 就 什么 ， 我 都 承认 一 一 我 就 
不 能 一 天 没有 一 个 精光 的 女人 身 在 我 的 面前 供养 安慰 ， 噬 饱 
我 的 “ 眼 淫 ”"。 当 初 罗 盯 我 猜 也 - - 定 与 我 一 样 的 狼 独 ,据说 他 
那 房子 里 老 是 有 席 光 了 的 女人 ， 也 不 为 坐 样 儿 ， 单 看 她 们 日 常 
生活 “实际 的 ”多 变化 的 姿态 一 一 他 是 一 个 牧羊 人 ， 成 天 看 着 
—HRAT EES! 鲁班 师 那 位 穷 凶 极 亚 的 大 手笔 ， 说 是 常 
难为 他 太太 做 模特 用 ， 结 果 因 为 他 成 天 不 断 的 画 他 太太 竟 许 连 
SRT HS LAER A! 但 如 果 这 主 是 真 的 鲁班 师 还 是 太 傻 ， 
TEE AR PM AB ee Be A, Pe; 美的 分 
配 在 人 体 上 是 极 神秘 的 一 个 现象 ， 我 不 信 有 理想 的 全 材 ， 不 论 
田 女 我 想 几 乎 是 不 可 能 的 ; 上 帝 拿 着 -~ 把 颜色 望 地 面 上 撤 ， 政 
H, 罗兰 ,石榴 ， 玉 车 ， 草 秋 罗 ， 各 样 都 站 到 了 一 种 或 几 种 的 
彩 洋 ， 但 决 没 有 一 种 花 包 闲 所 有 可 能 的 色调 的 ， 那 如 其 有 ， 按 
理论 讲 ， 岂 不 是 叉 得 回复 了 设 颜色 的 本 相 ? 人 体 美 也 是 这 样 
的 ， 有 的 美 在 胸部 ， 有 的 腰部 ， 有 的 下 部 ， 有 的 头发 ， 有 的 
手 ， 有 的 脚 躁 ， 那 不 可 理解 的 骨 格 ， 筋 肉 ， 肌 理 的 会 合 ， 形 成 
各 各 不 同 的 线条 ， 色 调 的 变化 ， 皮 面 的 涨 度 ， 毛 管 的 分 配 ， 天 
然 的 次 态 ， 不 可 制止 的 表情 一 一 也 得 你 不 怕 麻 烦 细 立体 会 发 见 
去 ， 上 沉没 有 这 样 便宜 你 的 事情 ， 他 决 不 给 你 一 个 其 体 的 绝对 
美 ， 如 果 有 我 们 所 有 艺术 的 努力 就 没 了 意义 ; 巧妙 就 在 你 明知 
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这 山里 有 金子 ， 可 是 条 那 一 点 你 得 自己 下 工夫 去 找 。 阿 ! 说 起 
这 艺 本 家 审美 的 本 能 ， 我 真 要 闭 着 眼 感 谢 上 帝 - -一 要 不 是 它 ， 
SRE AAMAMR, WE, BET ATR LARGE 
HEW, SY — Le KRIS T! 回头 我 给 你 看 
RAB KAR REG Pe 2B SEI, RAE AE A F 
ERARE, I ote UE TE I) SPS, 
ARKO KARE RRR TMA, RLM ED-LA 
个 当 得 起 美 字 的 女人 ! 别提 专门 做 模特 儿 的 ， 巴 黎 那 -- 个 不 知 
道 俺 家 黄 脸 什么 ， 那 不 算 和 希奇， 我 自负 的 是 我 独到 的 发 见 : 一 
半 因 为 看 多 了 缘故 ， 女 人 肉 的 引诱 在 我 差不多 完全 消灭 在 美的 
欣赏 里 列 ， 结 果 在 我 这 双 “ 泽 眼 ”看 来 ， 一 丝 不 挂 的 女人 就 同 
紫 霞 宫 里 翻 出 来 的 尸首 穿 得 重重 密 密 的 播 不 动 我 的 手 欲 ， 反 有 现 
说 当真 穿 郑 得 极 整 齐 的 女人 ， 不 论 她 在 人 堆 里 站 着 ， 在 路 上 走 
者 ， 只 要 我 的 眼 到 ， 她 的 衣 和 服 的 障碍 就 无 形 的 消灭 ， 正 如 老练 
He Wi— BRIA OH, RRA REEE- RRA “E 
菌 "， 一 百 次 里 错 不 了 一 次 : 每 回 发 见 了 可 能 的 时 候 ， 我 就 非 
想法 找到 她 剥 光 了 她 叫 我 看 个 满意 不 成 ， 上 帝 保佑 这 文明 的 巴 
黎 ， 我 失望 的 时 修真 难得 有 ! 我 记得 有 一 次 在 戏院 子 看 着 了 一 
个 贵 妇 人 ， 实 在 没 法 想 (我 当然 试 来 ) 我 那 难受 就 不 用 提 了 ， 
比 发 炬 疾 述 难受 一 一 她 那 特长 分 明 是 在 小 腹 与 …… 

够 了 够 了 ! 我 合 叫 你 说 得 心 痒痒 的 。 人 体 美 ! 这 门 学 问 ， 
这 门 福 气 ， 我 们 不 笠 生 长 在 东方 谁 有 机 会 研究 享受 过 来 ?可 是 
我 既然 到 了 巴黎 ， 又 幸 气 磁 着 你 ， 我 倒 真 想 胃 你 的 光 开 开 我 的 
眼 ， 你 得 蔡 我 想法 ， 要 找 在 你 这 宏 富 的 经 验 中 比较 最 贴近 理想 
的 TER 

WRB! 什么 ， 你 意思 花 就 许 巴 黎 的 花香 ， 人 体 就 许 巴 
ROR? 本 灭 上 自己 的 威风 了 1 MARERA Rh 
胡说 ; WR, EMR RRP AA HARE ABR, 
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RAO APES ASR, PEASE E rs Af 
AU+2R-—RSRRGORE, EWA REAA RRA 
E, 同时 顶 要 紧 的 当然 要 你 自己 性 灵 里 有 审美 的 活动 ， 你 得 有 
眼睛 ， 要 不 然 这 字 宙 不 论 它 率 身 多 美 客 神 奇 在 你 还 是 白 来 的 。 
我 在 巴黎 蔡 过 这 十 年 ， 就 为 前 途 有 一 个 宏 原 ， 我 要 张大 了 我 这 
经 过 训练 的 “ 举 眼 ”到 东方 去 发 见 人 悼 美 一 一 稚 说 我 没有 大 文 
童 做 出 来 ? 至 于 你 要 借 我 的 光 开 开眼 ， 那 是 最 容易 不 过 的 事 
情 ， 可 是 我 想 想 WES! 有 个 马达 姆 朗 酒 ， 原 先 在 巴黎 大 
学 当 物 理 讲 师 的 ， 你 着 了 淮 志 不了， 现在 可 不 在 了， 到 伦敦 去 
T: 还 有 一 个 马达 姆 苹 托 嵌 ， 她 是 远 在 南边 乡下 开 面 包 铺 子 
的 ， 她 就 够 打倒 你 遍 有 的 丁 稻 来 等 ， 所 有 的 铁 青 ， 所 有 的 签 玩 
其 安 内 一 一 尤其 是 给 你 这 未 人 落 看 ， 长 得 太美 了 ， 她 通体 就 看 
不 出 一 根 骨 头 的 影子 ， 全 叫 匀 习 的 肉 给 隐 住 的 ， 几 的 ， 润 的 ， 
有 一 致 节奏 的 ， 那 妙 是 一 百 个 哥 蒂 议 也 形容 不 全 的 ， 尤 其 是 疙 
那 苯 以 下 的 结构 ， 真 是 奇迹 | 你 从 意大利 来 该 见 过 西 龙 尼 维 纳 
丝 的 残 像 ， 就 那 也 只 能 念佛， 你 不 知道 那 活 的 气息 的 神奇 ， 什 
乏 太 艺术 天 才 都 没 法 移植 到 画布 上 或 是 石 电 上 去 的 《因此 我 常 
常 自 己 心 里 辩论 究 竞 是 万 术 高 出 自然 还 是 自然 高 出 艺术 ， 我 怕 
上 帝 雷 先 的 机 会 毕竟 比 几 人 多 些 ); 不 提 别 的 单 就 她 站 在 那里 
你 看 ， 从 小 跟 接 桂 上 股 那 两 条 交 基 的 弧 线 起 直 往 下 贯 到 脚 着 地 
处 止 ， 那 峙 的 浪 纹 就 比 基 一 一 实在 是 无 可 比 一 一 你 梦 里 听 着 的 
音乐 : 不 可 信 的 轻柔 ， 不 可 入 的 勾 准 ， 不 可 信 的 韵味 一 一 迪 粗 
一 点 ， 那 两 股 相 并 处 的 一 条 线 直 贯 到 底 ， 不 滤 一 导 的 破绽 ， 你 
想 通 过 一 根 发 丝 或 是 吹 度 一 丝 成 息 痢 是 绝对 不 可 能 的 一 一 但 同 
A MRA IEA GE, ARR. Ae! É, MOSS 
ERA tt — PAS RST CST A a  ; 
真 的 这 世上 的 因缘 说 来 真 怪 ， 我 很 少 看 见 美 妇 人 不 嫁 给 猴子 类 
FEKYBMHLAAL (FE. RARBG, OTH 
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AIRE AR —§_ A, Fe Ee AO to REE T E 
萎 ， 也 洗 你 与 她 有 缘分 ， 我 就 为 你 招 她 去 取 ， 我 想 应 该 可 以 容 
PRAH, TÆLLE? 这 屋子 终究 不 是 欣赏 美好 人 的 理想 
背景 ， 第 一 不 够 开展 ， 第 二 光线 不 够 一 一 至 少 为 外 行人 像 你 一 
RB RATT, WOKE, AR De 
Hk, FERS SRRA, REMECZMREZ; 
暂且 约定 后 天 吧 ， 你 上 午 十 二 点 到 我 这 蜂 来 ， 我 们 一 同 到 芳 丹 
薄 罗 的 大 森林 里 去 ， 那 是 我 常 游 的 地 方 ， 尤 其 是 阿房 奇石 相近 
一 带 ， 那 边 有 的 是 天 然 的 地 稚 ， 这 时 是 自然 最 妖艳 的 有 日子 ， 草 
BRAGA, WAGER, RRA, E 
不 很 怕人 ， 顶 好 玩 的 ， 我 们 决 计 到 那 一 带 去 秘密 野餐 虹 一 一 至 
于 “开眼 ”的 话 ， 我 包 你 一 个 百 二 十 分 的 满足 ， 将 来 一 定 是 你 
从 欧洲 带 回 家 最 不 易 磨 灭 的 一 个 印象 ! aR, RE 
ARERR, BRAN, MEREKA, Te 
橘子 消 ， 一 瓶 绿 润 ， 我 们 带 半 天 闲 福 去 。 现 在 我 讲 得 也 累 了， 
RBI —-QIL, RAMA REBAR i eine: 





i ARMS AP kT BRERA, ROARK 
了 一 个 最 萤 唐 ， 最 艳丽 ， 最 秘密 的 梦 。 
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RM TARE POA. D RF AR A IY e fE e 
WET; AKER E EA EEKE T RAR] 
RG, ERA (FR AEAT E HOS RIR, 
这 应 分 是 征服 女性 无 上 的 魔力 《我 新近 在 英国 才 昕 说 罗 隶 老 先 
生 自 己 是 一 个 有 名 的 女性 征服 者 ! )。 

我 也 爱 上 了 他 ， 虽 则 我 从 漫 机 会 网 过 他 ; 我 不 是 爱 他 的 
MM, BARR SHAD, RHI BHT, Hee 
FAR AY AA —§ fey Pik, HRB Mayet R, 

(插话 ,中 国人 的 相貌 在 西洋 人 看 来 最 特别 的 地 方 是 眼 小 
RR; RAPP RHA, BRR LI, BORE 
SH SRR AM ERAS, BARR, ER 
WHET, SRR AEH. TARE ae A Re 
个 有 趣 的 现象 。 先 就 肉眼 说 ， 比 如 我 自己 是 近视 ， 你 去 了 我 的 
镜子 你 在 我 的 跟前 站 着 我 就 分 不 清 你 的 眉眼 口 鼻 。 但 肉眼 的 近 


中 ” 载 一 九 二 五 年 十 一 月 十 妃 日 、 一 十 -R RATH EEY: 二 十 -- 
APRE SME CREA EAM CHA a), 初 收 一 万 作品 年 台湾 时 报 文化 
出 版 事业 有 限 公 司 (SE th. RE CRIMP). Ma KE, 
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视 还 有 法 想 ， 配 准 了 镜 光 就 行 ， 至 十 我 们 心智 的 与 灵性 的 视力 
先天 有 人 缺陷 的 时 候 ， 正 因为 没 形迹 可 寻 就 设法 修理 或 补偿 ， 这 
与 思想 力 想 像 力 薄弱 的 结果 往往 使 我 们 在 在 有 颠 外 的 危险 。 什 
么 是 一 个 哲学 家 只 是 能 利用 他 的 特 强 的 心 贸 视 力 在 超 软 一 切 情 
感 的 高 峰 上 辨认 人 事 经 验 的 起 伏 与 交错 ?什么 是 - -个 先觉 只 是 
他 的 深 性 视 域 比 常 大 的 宽 ， 他 的 视力 比 常 人 的 强 ， 因 此 他 能 指 
as He Ag AS Bl 9 EUSE?) 

HERS PAA RNB RE BRA ROE, EAK 
RET, AL a ae Be Le BARA 
RM, FEWR, BCRER, BEARER 
Al, RATAN EE Re; MH eR, ERR, 
透彻 的 。 他 许 不 是 个 实际 政治 家 ， 没 有 列宁 的 手腕 与 度量 ; 但 
他 在 苏 俄 半 合 史 中 当 得 起 一 个 政治 思想 家 的 尊称 ， 我 看 来 是 无 
TREK. WTR. BAO + = 2 aE 
《我 记得 ) 认识 列宁 直至 列宁 临 死 时 止 ( 见 最 后 列宁 及 列宁 夫 
人 致 杜氏 随和 腔 )， 他 始终 受 列宁 的 尊敬 与 信任 。 在 他 的 著作 旱 ， 
音 则 他 的 学 则 不 如 列宁 的 渊博 ， 见 解 不 如 列宁 的 稳定 ， 我 们 可 
以 看 出 他 思想 的 忠实 与 元 莱 性 ， 推 理论 事 的 彻 透 与 囊 瞻 ,，“ 辩 
微 知 几 ” 的 卓越 一 一 巨 刻 的 神 睛 的 一 扫 。 他 的 思想 的 对 象 不 止 
是 苏 俄 实际 的 政 况 ， 都 是 比较 浅显 的 易于 调剂 的 一 部 分 ; 他 的 
是 劳 农 革命 本 体 的 使 命 与 意义 ， 俄 国民 族 经 革命 而 发 见 的 新 文 
化 的 趋 问 与 指 归 。 怎样 转移 革命 拱 残 的 条 力 的 工作 ? 怎样 引诱 
创造 性 的 表现 ?怎样 调剂 物质 的 生活 与 精神 的 活动 ”怎样 实现 
新 社会 制 的 安宁 与 调谐 ”怎样 解决 人 性 里 相 反 相 冲突 的 本 能 7 
怎样 扫 护 劳 农 革 命 的 萝 严 ?怎样 建设 劳 农 社会 纯粹 性 的 文化 ? 
这 些 是 他 想来 解 管 的 问题 。 

HERB UD) RE oe PES REL; 要 没有 它 ， 几 次 
白 党 反革命 的 势力 早 就 挫 尽 了 苏维埃 稚 弱 的 试验 。 但 编制 红军 
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WEA T, 指控 红军 的 是 杜 滞 斯 奇 ， 风 驰 电 测 似 运 用 红军 
的 是 杜 洛斯 奇 。 真 的 杜 洛斯 奇 用 乓 的 神速 几乎 是 奇迹 一 类 的 更 
象 ! 但 是 同时 他 在 思想 界 的 活动 也 是 一 样 的 可 惊 。 他 是 胚胎 革 
命 的 一 个 创始 人 人 ; 他 是 它 的 避 护 人 ， 同 时 他 也 不 放松 他 的 批评 
与 笃 饰 ， 他 是 一 个 有 想像 力 有 理想 的 革命 者 ， 他 的 先觉 性 的 视 
B FE Ta DR eg EP EY A HLL FFT 
fh CE op AR SB tae AE Te Re = RK M 
Stalin?, Zinoviev™, Kamenev® -— A patti LFA k 
散 了 ， 虽 则 不 是 消灭; 但 他 在 苏 俄 思想 界 一 一 如 其 苏 俄 能 容 思 
想 这 东西 一 一 的 势力 我 敢 信 和 是 不 易 摧残 的 。 他 是 最 有 力 的 演说 
家 ， 有 人 大 称 他 与 法 国 的 徽 币 昂 尼 是 近 伐 的 唯一 大 演说 家 ;: 他 的 
笔 也 是 一 样 的 不 缂 一 便 在 译文 中 亦 可 以 看 出 。 我 春 间 过 俄国 
的 时 候 ， 听 说 他 正 被 软禁 一 一 说 是 养病 -一 在 责 方 一 个 山里 ， 
ARF BRAG EE, WREN: “我 今天 没 看 报 ， 自 己 
都 不 知道 他 们 怎 禅 支配 我 的 体温 与 脉搏 ! ”但 新 近 听 说 他 得 了 
一 个 差 使 了 。 
这 样 一 个 人 物 是 值得 知道 的 ， 他 的 议论 是 值得 听 的 。 下 面 
我 节 译 苏 俄 教育 部 长 在 他 的 一 本 小 书 叫 作 《 萤 全 的 剪影 》 里 杜 
洛斯 奇人 郧 的 猫 写 ， 使 我 们 直接 近 他 的 思想 以 前 领略 他 的 生平 
与 概况 一 一 


D Sam: 斯 大 林 (1879-1953), HARE RS HI (1922—1953), HR 
Bi ik ER (1941—1953). 

O Zinoviev: 对 诺 维 也 去 ， 俄 国 革 合家 ，2 HE 20 FRO PREC EE 
AGAS -， 曾 任 党 中 央 政 治 局 委员 和 共产 国 奈 执行 委员 会 证 席 .。 后 在 1936 年 的 
ABE CH BRAD ER. 

© Kamenev: PKI, RAB. 20 Hi 10 午 代 末 和 20 年代 的 苏 腾 
共产 党 和 劳 维 霸 牙 府 的 重要 大 牧 ， 普 任 政 褒 局 委员 和 莫 斯 料 苏维埃 主席 。 后 在 
1936 HA ATE RR, 
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ROPHBHAR-AOHS, AEAF TE, RA 

HARK, RETEMRIL, AA-*AHEABA HA 

会 ， 沉 说 指定 有 他 与 我 。 杜 洛斯 奇 那 时 是 异常 的 漂亮 ， 在 

我 们 一 群 人 里 面 艳 立 的 ， 丰 度 极 美 。 他 那 漂亮 模样 ， 再 加 

他 那 不 论 对 谁 都 是 一 例 高 谈 阅 论 的 架子 ， 宦 起 使 我 感觉 不 

快 。 我 心里 满 不 原 意 的 看 着 那 花 花 公 子 ， 妥 用 在 膝盖 上 ， 

飞快 的 起 草 他 临时 演说 的 大 网 。 但 社 洛斯 译 那 天 讲 得 真 


在 一 矶 加 五 年 革命 期 内 我 很 少见 他 。 他 不 仅 不 常 和 我 
们 (多数 党 ) 在 一 起 ， 他 也 不 接近 多 数 党 人 。 他 的 工作 大 
都 是 在 工人 代表 的 苏维埃 .…… 

我 记得 有 人 说 ， 列 宁 也 在 场 ，“ 克 立 斯 他 来 夫 的 星 已 
经 没 了 ， 现 在 在 苏维埃 里 占 势力 的 人 是 杜 洛 斯 奇 。 列宁 
ALERT A, MUR “A, HA H A A et 
正 为 他 肯 做 事 面 且 做 得 好 ……” 

壮 次 斯 奇 在 他 被 捕 以 前 在 彼得 堡 极 受 劳动 阶级 的 推 
重 ， 后 来 他 在 法 旋 上 有 声色 有 气概 的 答辩 更 使 他 的 身分 在 
群众 的 心目 中 增高 。 我 应 得 说 杜 《 以 下 简称 杜 ) 在 一 九 〇 
五 至 一 向 口 六 年 社会 民主 党 诸 领 袖 中 ， 虽 则 最 年 轻 ， 却 是 
最 有 准备 的 ; 别人 许 有 那 亡命 人 福 率 一 类 的 情形 ， 他 的 省 
迹 最 小 ， 这 在 列宁 在 那 时 候 尚 旦 不 免 ; 大 规模 争 全 政权 的 
意义 他 比 谁 都 得 清楚 。 间 命 的 结果 他 大 大 的 得 人 心 。 列 宁 
与 马 滔 夫 都 没有 网 大 好 处 。 从 此 后 杜 站 定 在 前 面 的 了 。 

在 司 塔 脱 卡 脱 国际 会 议席 上 ， 杜 的 态度 来 得 种 平 ， 他 
也 劝 我 们 同 态度 ， 以 为 一 九 〇 六 年 的 反动 我 们 都 叫 闪 下 了 
马 ， 因 此 不 易 在 会 议席 得 势 。 

过 此 杜 倾向 调和 ， 主 张 草 命 派 的 联合 。 他 在 维也纳 办 
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了 一 个 报 叫 CERAR) (Pravda), 47 Fb AA BRR 
他 那 调 和 的 意思 ， 其 实 是 商 办 法 的 。 

我 这 里 得 说 杜 不仅 不 能 好 好 的 组 织 一 个 党 就 连 小 
体 的 结合 他 都 型 不 好 :…  MLPRE AMES, Bw 
SEFA, KEARN, TARTRR BMA, RE 
宁 便 好 ， 他 有 的 是 一 种 引信 的 趣味 。 我 们 要 记得 入 后 他 的 
朋友 一 一 当然 指 政治 范围 内 一 一 有 好 几 个 反 成 他 不 共 戴 天 
的 仇敌 。 

在 政治 团体 里 敌 事 社 是 未 适宜 的 ， 但 在 历 史 率 迹 的 大 
海里 ， 那 是 私人 的 性 烙 都 失 却 了 重要 ， 我 们 见 着 的 倒是 他 
的 蝴 利 的 一 面 了 …… 

我 始终 以 为 杜 洛 斯 译 是 一 个 大 人 人 物 。 是 的 ， 谁 说 不 
E? EER (大战 期 内 } 他 在 我 眼 内 已 经 长 成 了 一 个 大 政 
治 家 ， 他 的 才干 一 天 胜似 一 天 一 一 也 许 因为 我 与 他 熟识 了 
缚 故 ， 他 整 份 的 身手 似乎 非得 转移 历史 的 大 机 会 才能 完全 
的 显 出， 也 许 他 历经 几 番 革命 艰难 的 经 验 助 长 了 他 的 
a 

—Fu— + ABE aR ed E ag A g TAE e e R a Eg H 
HA OER AREREREE TARKA, SURF 
Urisky®, WERKER, PAM RUG, “ABS 
是 到 门 了 ， 可 是 你 看 ， 不 论 列宁 是 多 能 干 ， 他 在 杜 洛 斯 奇 
At ie DRA S JLE E To” 

杜 针 外表 看 得 见 的 主要 的 天 赋 是 他 的 演说 才 与 他 的 文 
才 。 我 看 来 杜氏 是 近代 最 传 大 的 演说 家 ， 我 生平 上 昕 过 国会 
式 以 及 社会 主义 的 太 演 说 家 不 在 少数 ， 但 我 觉得 不 易 举 出 





D Pravda: 《真理 报 》。 
由 Uritsky: ATE, 
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一 个 可 与 杜氏 相仿 佛 的 ， 除 非 是 法 国 的 卓 莱 斯 【Jau- 
res), 

镇 压 得 住 的 人 格 ， 优 美 从 容 的 姿态 ， 强 有 力 的 节 冲 ， 
HIT eA RS, FON RRS, ARAE, MA 
ulin, Ao, AHA ee aR, a 
RHR RRA KR W Ee E 
Bit, PULA TRAP HHH, EI RH BRT 
算是 府 匹 圳 人 的 。 我 昕 过 他 一 口气 讲 三 个 钟头 ， 满 觉 人 全 
是 鸦 扒 无 声 的 站 着 ， 像 是 叫 法 术 迷 住 了 似 的 。 

但 社 氏 组 织 党 的 能 力 ， 我 前 面 说 的 ， 是 有 了 跟 的: fe 
SFR, HHABRRA BAA WO, SK UY, 

斑 氏 是 易 怒 的 ， 专 断 的 。 只 有 他 对 列宁 在 他 们 合作 以 
上 后， 他 永远 是 一 种 师 服 与 爱 格 的 态度 。 英 雄 惜 英雄， 杜氏 
对 列宁 的 说 阜 才 真 是 仍 的 本 色 处 。 

他 的 政治 思想 与 他 的 演说 天 才 一 - 般 的 卓越 。 这 是 当然 
的 事情 。 最 警 策 的 演说 家 要 是 他 的 议论 没有 真 纯 的 思想 打 
底 ， 那 就 没有 价值 ， 他 的 醇 令 也 就 比 是 铜 锡 的 丁 东 。 正 如 
圣 保 男 说 过 ， 演 说 家 的 心胸 里 许 充 满 着 ， 不 是 爱 ， 但 思想 
是 绝对 外 要 的 …… 

RERELAN EMRE THe RRA, Bijz 
话 许 多 人 听 了 一 定 沉香 育 怪 。 社 氏 政 党 的 生涯 粗 看 似乎 不 
径直 的 ! PRR RIL FEM RL, MAH 
中 道 ， 直 到 后 来 才 把 他 的 全 流 倾 入 鸳 希 微 几 的 大 河 。 虽 则 
如 此 ， 社 氏 却 始终 严格 的 亲 从 草 命 马克 斯 主义 的 方针 。 列 
宁 自 以 为 在 政治 思想 里 是 一 个 创作 者 ， 所 以 他 常常 创设 新 


© Jare: SHEER (1859 一 1914]， 法 国 社 会 主义 者 ，{ 人 道 报 》 创办 者 
2, RK. 
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Pik; URES TREN ERETRRA H. 

有 人 说 杜氏 是 一 个 野心 家 。 这 话 当 然 是 胡说 。 我 记得 
MEK (Chernov)? 做 了 政府 官 的 时 扔 杜氏 说 的 话 : “多 
可 各 的 野心 WETA EEKi ER- PSR!” 
KEES HESMARB RT, EA i E Ro 

列宁 也 是 绝对 没有 野心 的 ， 我 信 列 宁 从 不 曾 对 着 他 上 自 
己 看 讨 一 眼 ， 从 不 在 历史 的 镜子 自己 照 影 寺 ， 从 不 关心 后 
世 尝 梓 想 他 一 一 他 就 做 他 的 工作 。 他 专制 的 做 他 的 工 ， 不 
是 因为 他 倪 权 ， 他 因为 把 得 稳 他 自 忆 是 对 的 ， 因 此 他 不 能 
容忍 谁 去 破坏 他 的 工程 。 他 的 爱 权 是 从 他 的 主义 的 准确 与 
纯正 里 出 来 的 ， 你 也 可 以 说 他 是 不 能 从 反对 他 的 现 点 着 想 
的 ， 这 是 一 个 政党 的 领袖 是 极 有 用 的 。 

杜氏 就 不 同 ， 他 时 常 对 着 他 自己 看 。 他 珍重 他 的 历史 
的 副业 ， 为 了 他 的 使 命 他 什么 辆 牲 甚至 他 的 性 命 都 是 甘心 
的 ， 他 要 的 就 是 在 人 类 的 记忆 里 留 下 一 个 喜 正 革命 领袖 的 
KE. MHRA RMR TR EMH, fe Kee FET ay He 
方 就 在 他 常 有 用 权 这 分 的 情形 ， 再 兼 他 的 性 情 是 暴躁 的 ， 
所 以 不 免 有 被 热情 莹 项 的 时 候 ， 不 比 列宁 永远 是 主意 拿 得 
稳 稳 的 ， 生 气 都 不 会 得 的 。 

你 们 可 不 要 以 为 俄国 革命 第 二 个 大 领袖 是 各 方面 都 不 
如 他 的 同事 的 ; 实际 上 有 好 多 地 方 他 比 列 宁 强 得 多 ;， 他 更 
来 得 精明 ， 清 楚 ， 活 动 。 列 宁 天 生 是 坐 定 在 他 苏维埃 老总 





Q Chernov, SETH Viktor Mikhaylovich Chernov (1873—1952), SURH 
去 ， 人 俄国 社会 革 辣 党 创建 信之 一 。 第 一 坎 世 界 大 战 后 侨居 西欧 ， 二 月 草 毅 爱 生 后 
回国 ， 任 恪 时 政府 农业 部 民 。1918 年 在 符 科 格 昔 召开 立 完 会 议 时 ， 人 他 当选 为 主 
席 。1920 JEG HRT Et. 
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的 交 精 里 ， 觉 着 他 的 天 才 指 挥 世 界 划 命 ， 同 时 却 是 狠 分 明 
的 他 不 能 执行 社 洛斯 痛 扇 负 的 天 神似 的 工作 ， 他 那 闪 上 电 似 
HAR, A, EH ARH, ETE 
KEE EEARHAELAGTREROARS, MHL 
没有 第 二 个 人 可 以 着 代 社 洛斯 育 这 部 分 的 工程 。 

每 回 一 个 真 纯 的 大 革命 临 到 的 时 候 ， 一 个 大 民族 总 能 
为 它 各 部 分 的 事业 寻 得 相当 的 人 物 ， 我 们 革命 的 伟大 的 一 
个 消息 是 我 们 共产 党 是 从 革命 的 中 心 长 出 来 的 ， 或 者 可 以 
说 它 是 采取 别 党 的 精华 造成 本 身 的 力量 ， 结 果 各 部 分 焉 府 
的 机 关 都 有 出 从 的 能 人 负责 。 

最 和 胜任 愉快 的 是 能 人 中 最 强 的 两 个 一 一 列宁 与 社 党 
rH 

A. V. Lunacharsky® 


(enh), RHA, -ALE 


一 一 一 一 一， 一 一 一 


© A. V. Lunacharsky: PARRA (1875—1933), RRR A, 
RATER. PCR, BURR, 1898 FARR LER. 1917 年 回国 涛 蚜 列 
T., BRAC, SHRAREBRAREA, 1933 FERRARA, 
EFA (HAT MASK $. 
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《接吻 发 凡 》 附 言 


划 理 斯 原 书 不 在 手边 ， 夏 大 此 译 无 从 校 阅 ， 但 大 致 似 无 
Wt, HI Rae. 


© R- - 九 “五 年 十 二 月 十 六 日 (REUT), Beict. SHARAF, H 
泽 作 为 《接吻 发 几 }。 题 目 基 编者 批 的 。 
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Sie BB ae Se Se ty SF a” 


AR, EPSRRARHEGL. RART, 动笔 就 
有 跑 野 马 的 倾向 ， 何 况 是 法 郎 士 ， 这 老头 太 这 人 。 今 晚 一 来 没 
有 时 候 ， 二 来 没有 劲 ， 要 不 为 懒 编辑 没 办 法 ， 这 大 冷 的 风 夜 ， 
谁 愿意 拿 笔 写 ? PRERCMAMM “AHP” ARR? 这 一 
时 竟 没 有 好 的 来 稿 。 许 是 天 下 不 太平 的 缘故 。 前 凡 天 我 急 了 ， 
ie PR RE, RARER AB 
HS, MESAS, RAARRHAPS. MEE, REA 
ERORA., TAESRARTRARA, 我 再 有 本 事 也 不 能 
CEES ERE? 并且 我 怕 一 一 我 人 我 写 巴 黎 容 易 偏 着 一 面 
你 们 明白 是 那 一 面 一 一 结果 给 你 们 一 个 太 近 兴奋 一 类 的 印 
象 。 巴 黎 的 生活 执 不 是 偏重 那 一 面 的 ， 它 的 好 处 就 在 不 候 : 如 
其 你 看 来 巴黎 性 欲 的 色彩 太 浓 ， 那 只 是 称 从 来 的 地 方太 淡 的 绿 
故 。 如 其 你 看 来 巴黎 人 太 会 作乐 ， 那 只 是 你 一 向 太 不 懂得 作乐 
的 缘故 。 如 其 你 以 为 巴黎 太 自 由 ， 那 只 是 你 自己 号 上 绑 者 的 缠 
子 太 多 的 缘故 。 巴 黎 人 的 生活 自 有 他 的 和 谐 ， 他 的 一 致 ， 他 才 





叶 ” 载 一 九 二 五 年 十 二 月 三 上 日 CBRE); ME -LACES BAR MIL 
DERIER (ERR h. KA (ATY). 
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ial PT PR ay 
巴黎 真是 值得 知道 的 。 攒 你 在 生活 的 头 上 加 什么 形容 词 
一 一 精神 的 ， 享 乐 的 ， 美术 的 ， 肉 欲 的 ， 书 虫 的 一 一 巴黎 都 有 
可 以 当场 出 彩 或 是 现成 做 得 的 最 宛 关 的 活 杯 本 给 你 看 。 巴 黎 ; 
本 能 不 是 董 了 四， 人 性 不 露 妖 晋 ， 可 是 够 了， 我 得 带 住 ， 盐 早 检 
~ SER LAT SRT RATH, ERE Aca 
时 候 讲 ? 因为 法 郎 七 就 是 巴黎 文化 的 结晶 ， 透 明 的 ， 内 光 的 ， 
多 姿态 的 。 
著作 家 不 定 是 会 境 证 的 。 实 际 上 好 多 大 作者 就 像 是 猫 ， 除 
了 恋爱 与 发 息 的 时 候 轻 易 不 开口 的 。 法 部 士 是 一 只 老 麻 党。 他 
LTE E Pe UIs 每 天 去 看 他 的 人 几乎 是 不 断 
的 ， 他 照例 心里 依 烦 螨 里 讲 得 傅 起 劲 换 衣 服 也 不 停 吐 ， 除 了 刷 
着 相 真 没 法 想 。 我 现在 游 边 的 一 本 书 就 是 他 的 秘书 记 下 的 他 每 
KA N pii i "Anatole France Himself: A Boswellian 
Record, by his Secretary Jean Jacques Brousson: English transla- 
tion by John Pollock”. ® 
Marin EmA PSB, fhe Sic Ss bia we 
的 ; 但 我 们 在 帝王 的 本 纪 里 却 不 易 寻 出 一 句 有 活 人 气息 的 话 
Ko WFR GARR BR, PERN NARS 
给 我 们 一 个 日 常 谈 笑 的 人 格 的 记 认 。 我 们 接近 他 们 移 方 法 ， 除 
了 他 和 们 的 诗 文 ， 就 只 他 们 的 信 札 与 日 记 ， 但 有 几 个 作者 不 在 他 
(AS tL ANE hey “RAP Ae” OR; BAILS SAH 
不 打算 将 来 公开 的 ” EKA. ROR Bae 
二 惠 尔 这 样 一 个 人 ， 有 他 那样 一 个 发 明文 学 上 的 全 身 接 影 术 的 


四 阿 那 托 尔 :法 朗 士 : 他 的 秘书 让 :雅克 : 布 便 松 所 作 的 饱 斯 威 尔 式 的 记 
T, RE- RAAE, EB Rit, AER, Awt., 
贝尔 文学 奖 蓝 得 者 ， 士 要 作品 有 (ATER EARR CARE) OS, 


i «seem 
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天 才 一 一 我 们 的 文学 史 就 不 会 这 样 的 枯燥 ， 罕 宣 ， 没 有 活 人 气 
恩 。 成 文章 的 文章 我 们 男 然 不 能 少 ， 但 有 趣味 人 不 经 意 的 谈吐 
我 们 也 得 想法 留 下 影子 ; PLORRTRERM CHRP 
有 我 们 应 得 答 铠 他 科 存 在 的 理由 ， 但 我 们 当然 有 权利 盼望 更 亲 
TER BE ET BATA WA BY RE KA -— TETE e 
A Rik ASAE. 

现在 阿 那托 尔 ' 法 即 士 先生 出 场 了 。 


~, E tf 


AES CABLMKHA) 拿 出 一 竹子 奇形怪状 的 软 帆 
K, AMKATA, PE- METHEL LE 
T, KERE, A- #HRENAHKAR-—HR, WREEK 
GA, MET. Abe hie. 那 一 移 子 的 花样 实在 不 少 。 
BATRA, ALR, FARR. AA, BER 
ELA PRRERA, RP SAREE. ARLENE, 8 
是 土耳其 人 的 息 帆 。 小 精致 的 也 不 少 ， 像 是 罗马 教堂 里 唱诗 小 
孩子 头 上 项 着 的 屠 种 大 红 饼 形 的 礼帽 。 末 了 他 选 定 了 一 顶 红 苟 
BACKARHN. ETERS DPHE, ARAH, RER 
似 的 。 

“成 了 , ”他 说 , “现在 我 们 区 事情 了 。 谁 来 我 都 不 在 家 。 

活 还 设 说 完 ， 一 大 串 的 客人 就 跟着 进来 了 。 


=. ATE h 


fe CHA) 河 边 一 个 旧书 情 子 里 他 淘 首 了 一 本 塞 公德 着 的 


a-s- ig 
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《 接 啊 》。 这 是 铁 打 脱 的 本 子 ， 书 面 上 一 行 小 注 打 开 了 他 的 话 匣 
子 ， 那 一 行 是 “并 附 铁 扫 赔 的 几 个 创作 的 接吻 "。 

“ 吹 什么 牛 ! 世界 上 那 有 这 样 一 个 合子 会 得 相信 在 那个 中 
冬 冬 的 圈子 里 还 有 和 什么 创作 不 创作 1 FOE K, ER 
HES MRAM AW AEH, BRT HPAES A 
夏娃 早 就 全 会 了 。 再 说 呢 ， 我 反 止 不 相伴 这 班 专 利 接 唤 的 卖 
主 。 他 们 那 眶 里 满 是 腊 于 什么 ， 希 腊 什 么 ， 真 要 是 他 们 从 说 理 
转 到 实习 的 时 候 ， 他 们 那 美 人 人 儿 的 脸 下 少不了 叫 他 们 留 上 坊 个 
墨水 的 小 图 圆 。 可 是 他 们 转 不 转 ” 那 是 问题 。 写 恋 术 的 作者 们 
在 实际 生活 里 往往 是 董 跟 凉 冷 冷 的 。 他 们 的 媚 术 无 非 是 暴 水 撒 
子 的 变化 。 

fh Lik: 

“你 爱 不 爱 亲近 女人 ? 我 就 要 那个 。 此 外 我 什么 都 可 以 让 
给 你 : 年纪， 美 ， 名 仪 。 般 夫人 行 ， 乡 下 姑娘 也 成 一 一 那 都 只 
是 名 称 上 的 区 别 ! ERRER IRH KK E EE EREK: 
' 管 她 是 淮 ! 路易 十 斑 对 他 的 跟班 叫 来 陪 尔 的 说 ，' 可 是 你 得 
先 送 她 到 澡 盆 里 去 ， 再 送 她 到 于 医生 那 持 去 了 再 带 来 。" 

“ 那 位 国王 是 一 个 太 人 物 。 随 你 怎么 批评 他 ， 我 们 该 得 叫 
fh— ‘sak’, BATA TE! BRBAAT. WAME 
生 ， 那 是 恋爱 唯一 的 道德 律 。 这 身体 你 要 抱 的 话 总 得 有 相当 准 
备 ， 我 相信 你 不 是 吃 长 素 修行 一 类 的 人 ， 邵 了 女性 顶 多 就 到 脸 
上 去 一 吸 ， 倒 像 是 欣 党 什么 吉 董 或 是 圣 占 似 的 。 至 于 我 咱 ， 我 
要 的 是 维 纳 丝 整 个 的 美 。 脸 子 ! 脸 子 基 为 亲 威 朋友 们 丈夫 儿女 
Neh. ATRAWAHSRESRT RBM. ARAL 
会 变 没 ， 皮 面 会 变 林 的 。 情 人们 有 的 是 更 创作 性 的 权利 ; 他 们 
有 ，、 上 比方 说 ， 到 手 初 版 书 的 权利 。 现 在 我 才 明 白 什 么 学 问 都 是 
空 的 。 念 书 有 什么 用 ，: ~… 右 子 多 短 还 得 在 作 瓜 堆 里 温 着 ， 求 什 


ain a te 
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么 知识 ， 多 压 得 死人 的 事情 ! 得 短 的 路 程 市 这 人 么 洛 的 行李 干 什 
AT? 人 家 压 奖 我 的 学 问 ， 我 再 也 不 要 出 的 什么 学 问 ， 除 了 在 
爱 的 范围 里 。 爱 是 我 现在 唯一 的 特定 的 研究 。 刺 下 有 限 几 点 热 
情 的 火星 ， 我 束 全 化 在 那 一 件 事 情 上 。 要 是 我 能 把 那 小 爱 神灵 
感 我 的 整个 的 写 了 出 来 ! 阴沉 沉 的 假 撤 清 ( 假 贞节 ) ERN 
的 文学 ， 这 假 搬 清 要 比 中 古 世 纪 宗 教 审判 更 来 得 尝 ， 更 残 ， 更 
犯罪 。 就 我 现在 说 ， 一 个 女人 是 一 标书。 记 住 ， 我 对 你 说 过 世 
FERRARA, RERKAR OBA HARE, MERARI 
-BLA ERR ENS, REER, AA, EMALI” 

HE AERE PRR, RRS TR ae 
- ARR RB TS A, A SS PG tk, A A A Be te A 
的 光 : 

“每 器 遇 有 福气 卸 住 一 个 上 项 的 生灵 ， 我 就 用 心 研究 这 本 
杰作 ， 一 行 一 行 的 念 。 一 名 一 读 我 者 不 让 漏 。 有 了 时候 我 连 眼 镜 
子 都 吊 在 书本 子 上 的 1” 


三 、 “EAs” 


TERA ASRS BRAG PB, TE RM BAR Ye A 
能 。 对 于 变态 的 性 欲 他 倒是 够 宽 春 的 ， 他 把 它们 好 玩 的 叫 作 
“HMF” 

“有 许多 淄 人 过 着 该 用 阴性 的 地 方 错 写成 阳性 。 也 有 许多 
玄 信 在 该 写 限 性 的 地 方 谋 用 阴性 。 在 这 名 葵 的 地 和 面 上 各 个 人 各 
按 各 的 本 领 寻 自己 的 生路 ! ETRE, RAR A MEHE 
那 不 识 元 的 岳 喜 说 的 话 : “我 有 我 的 上 帝 ， 他 是 我 侍奉 的 ， 和 你 
去 笨 夏 你 的 。 他 们 抹 一 样 是 强 有 力 的 神道 。”* 

oon FAF Siig BY SE TK RA BBE BAT EA A, fh SUAS ey 


xs 国 


Yalume N- Prose t2) 








“OL AR” 
"RAAPA, WABA, AMA, HRA. FRA, 
这 年 头 你 要 是 说 一 个 女人 是 点 节 的 ， 大 家 就 笑 你 ! 你 拿 她 说 成 
r- RRRA. BH, APO RBM KALE! 阿 ， 点 节 的 苏 
==! 阿 ， 达 阿 娜 贞 女 ! 有 一 个 神父 在 某 处 说 起 寰 妇 们 “苦难 ; 
的 贞节 。 这 就 是 说 ， 你 看 ， 她 们 一 定 得 对 着 她 们 曾经 党 昧 过 的 
乐趣 的 记 近 搏斗 。 恒 是 有 谁 撒 着 她 们 不 再 回复 她 们 先前 的 乐 
E? 就 为 是 一 个 女人 的 丈夫 死 耻 ， 她 的 心 也 死 了 不 成 ? 他 不 再 
吃饭 了 ， 所 以 她 也 得 挨 俄 难道 说 ! 这 倒 仿 伴 是 马 拉 排 的 寡妇 。 
实情 是 没有 性 和 欲 就 没有 性 灵 : RARA., RAEE, RO 
傅 是 能 于。 一 个 人 …- 生 最 快活 的 日 子 是 获 望 与 快乐 的 时 期 ， 聪 
表 估 就 想 方 法 来 延长 它 。 一 个 老头 发 生 了 恋爱 ， 人 家 就 笑 ! 再 
有 没有 更 惨 更 春 的 事情 ? 至 于 我 呢 ， 我 仿效 身长 儿 的 方式 ， 我 
i: RE, MARES, RALES, MURARI.” 


FRAG EEM-hAE 


RAMEE Se . BSS 
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《现代 评论 》 与 校对 


前 年 《时 事 新 报 》 的 《学 灯 》 BRA Ae CER BT AP 
2E) 。 新 体 诗 第 一 个 记 认 是 分 行 写 。 所 以 我 那 一 首 煌 是 分 行 
写 。 但 不 知 怎 的 第 一 次 印 出 时 新 许 的 记 认 给 取 销 了 : SRSA 
分 行 的 不 整 不 散 的 一 种 东西 。 我 写 了 信 去 。《 学 灯 》 主任 先生 
i, PAE AR, FAME RAS — me. RE 
是 分 行 的 了 。 可 是 义 错 了 。 原 稿 的 篇 幅 全 给 出 乱 了， 尾巴 甩 上 
了 膀子， 鼻子 长 到 下 巴 底 下 去 了 ! 直到 第 三 次 才 勉 强 给 声明 清 
ÆT. 

但 (ED 的 校对 本 来 是 不 高 明 的 。 再 说 呢 ， 像 我 这 种 新 
尘 ， 尾 巴 鼻 子 下 巴 原 没 有 多 大 分 别 ， 反 正 是 看 不 出 什么 道理 
来 ， 随 你 自 以 为 安 对 了 没有 。 这 当然 完全 指 我 自己 的 东西 说 
E, JARREREI, MALKE “HANE”, 
“eh ES SER” XAKRA, ERR EEL. 

看 情形 我 免不了 再 来 “臭美 ”一 次 。 承 《现代 评论 } 不 


D 一 几 二 六 年 一 月 四 日 作 ， 盟 一 九 二 六 年 一 月 六 日 《 暴 报 副刊 )， 署 名 志 
Rm: REFERE (HORNI FERRA: PK—-LACH ARAN 
(aA) CER ED. RE CRB FI}. 





21: ce oe 
The Complete Works of Xu Zhi: 

F, (ot ALARA RM-- a CR RAR), Me 
RAR, TAXES PF ELSAN., BRYA SE 
的 领情 。 错 字 错 标点 ， 更 不 用 提 。 我 不 能 不 觉得 沱 异 。《 现 代 
评论 》 不 该 连 一 个 校对 都 用 不 起 。 还 是 主持 编辑 的 先生 们 让 意 
给 做 新 诗 的 开玩笑 ， 意 思 说 新 尘 反 正 是 这 么 一 回 实 ， 印 个 不 印 
例 能 有 多 大 关系 ?我 想 不 道 。 我 平常 是 再 懒 不 过 的 一 个 人 ， 每 
回 有 东 药 给 印 错 了 我 就 随 它 去 休 ， 真 难得 发 心 去 更正 的 。 上 回 
CEIT) 的 事情 要 不 为 他 们 把 我 那 诗 里 母亲 的 代名词 全 给 印 成 
“ 它 "， 我 还 不 愿意 多 麻烦 人 家 再 ! 但 我 却 不 愿意 连累 《 现 
APE) HES. POT GRFC) BROS ae 
都 是 在 水 平 线 以 上 的 吗 ? HHROBEA KE, MFT ARE 
成 话 ? 例如 : 


… 算 是 我 的 丧 歌 ， 这 一 阵 清 风 ， 
要 年 地狱， sed HRT os” 


“PRORRBAILES, SAP 
Ra ERA, PEELE”, 


这 不 是 又 给 了 环 伺 在 《现代 评论 } 周转 的“ 小兵 ” 们 “ 扣 
W AARE? RE 《现代 评论 》 的 记者 先生 们 以 后 应 得 稍 
微 留神 些 才 好 一 一 为 他 们 报 的 自身 ， 当 然 。 

省 得 再 去 更 正 ， 白 占 《现代 评论 } RERI mai, RATE 
们 告 一 个 罪 ， 想 我 就 在 就 近 副 刊 上 复合 一 次 原 诗 ， 也 好 叫 少数 
不 拒 新 诗 完全 当 “ 狗 屁 ” 看 的 央 友 们 至 少 看 一 个 顺 汶 。 


图 
Yolume I]; Prose (2) 


( (sh) Rae) MK 


志摩 附 案 : OUR SC, RA AT A ee 
— “FAH R RA E-- AR”, ERR Pe 
过 。 但 文 里 受罪 的 不 止 作者 一 人 ; WAH SILA MOLE A 
像 人 的 “T 君 "， 你 猜 他 是 谁 ? T RWE “RIRE” HA 
达 夫 先生 。 他 这 次 在 武昌 吓人 赶路 了 ， 为 的 是 ， 我 听 说 ， 在 某 
地 方 发 表 了 几 句 不 趋 峙 群众 一 类 的 真心 话 。 当 热 他 活该 ! HEA 
他 不 识 趣 ， 这 样 的 不 识 时 宜 ? 他 就 往 上 海 跑 (刘大杰 君 跟着 走 
的 ， 据 说 }， 不 入 他 就 病 倒 了 ， 新 近 也 没有 消息 ， 不 知 他 好 些 
没有 。 我 们 当然 盼望 他 早 些 健全 。 但 是 健全 ， 我 说 ? 这 世界 这 
日 子 容 得 人 刍 全 的 过 活 吗 ?9 达 夫 胸中 也 不 知道 怎 的 尽 是 些 压 得 
死人 的 块 委 ， 他 无 脚 极 了 就 注油 ， 一 喝 起 头 就 不 到 烂醉 不 休 ， 
并 且 他 几乎 每 天 喝 每 天 酬 ; 他 的 吐血 与 他 的 纵 饮 分 明 是 有 关 
系 。 但 为 什么 他 甘心 这 样 粳 由 他 自己 身体 ， 为 什么 他 是 这 样 的 
消极 ， 翡 观 ? 达 夫 的 天 才 早 经 得 到 我 们 的 认识 ， 他 的 不 留 余 力 








D ”本 文系 作者 鸭 刘 大 杰 CRM 之 余 ) SHA, 载 一 九 二 六 年 一 月 十 一 
日 《+ 展 报 副刊 )， 题 名 志摩 ; 初 牧 一 妃 八 口 年 台湾 时 报 文 化 出 版 事业 有 有限 公 司 《 尝 
Mie Reh), RA (RAHAT. a. WIRE. 
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AR A RR RT, A a A RIS 
Wo HEAR A, AB RE ATE KT FB BE BIL? 真 
的 ， 你 能 举 出 第 二 个 人 来 吗 ? (RUE Re, t 
艾 是 几乎 绝对 不 钻 恋 他 的 舌 壳 的 ， 他 能 活 吗 ? RNA ES 
go (AKAMA RI, SRT ee SR 
RAR RE AIK HO et RA a A, E e A E 
去 。 达 去 决 不 能 死 一 一 我 们 再 不 能 不 留 住 他 的 - 星 理想 主义 的 
芋 火 ， 现 有 的 黑暗 已 经 驶 深 沈 的 了 。 达 夫 前 途 还 有 生命 ， 那 是 
BRAN AE, BRNO. ARERR, RA 
MRNA ARATE. AARETE? 我 
AV Tike Seve Soe Ek PS LT 。 


WM. MAE (EAR) ZH) 


ik AKT, AA CR SS. CRI), PEC RPE T! 

不 要 黑色 ， 你 就 里 死 了 ， 还 不 是 引起 她 们 一 声 长 吸 。 

我 现在 才 知 道 情 的 神秘 和 爱 的 伟大 了 。 我 到 了 现在 ， 还 是 要 素 认 我 
是 为 情 而 生 为 爱 而 活 的 。 一 个 人 的 内 部 的 心灵 ， 息 使 没有 情爱 的 燃烧 ， 
RRR A RAH EEG. RERARAT, HAAR BM! 

我 自己 当然 是 承认 我 的 内 部 的 心灵 ， 是 有 热烈 的 情绪 的 堪 族 了 .但 
是 我 现在 的 结果 ， 仅 落得 一 线 斐 观 的 末路 ， 恋 后 的 余 豪 。 聊 ! 情意 的 神 
秘 ， 爱 力 的 伟大 ! 


我 中 有 二 天， 没有 洗脸 了 。 虽 培 是 感 着 上 海 的 热 水 ， 要 上 自己 提 壹 去 
LARM, (EWR AA RRULA, PARR! 我 这 几 天 床上 
的 生 汉 已 使 我 感 着 无 限 的 厌倦 。 老 是 醒 了 又 想 ， 想 了 又 睡 ， 睡 了 又 做 
梦 ， 梦 后 又 内 。 总 是 这 样 循环 不 已 的 -- 刻 一 刻 的 把 这 种 日 子 度 过 ， 时 候 
HARDA, MEERN, BARRET. 


a-enor J 


Volume E. Prose (2) 


SREASENNR He, RES PRY. RS, H 
Sha BEAR A --S2 RRA, GER AK SSF A, POLERA, FE SEAR 
HK 上面， 无 力 的 余晖 ， 把 旁边 写 的 那 几 个 字 ， 也 照 得 清 清 
楚楚 。 

HEERA, kathak 

RERE IME, MRR, BETET. 

Re! TOK AGE EA, ET AAR TS! MESA, RÉ 
CHE -BRS HSM, WE- RMR Se. 





KRESS, EAEE. DERM. 

MEDHBRRARE OMAR. HHASKRAREK KE, 
A PRERE RE -A 

MABE SARE, AJLA =, He, Bee 
HR. REL, SER TARKET, a RL 
(28). (Rte) 的 音乐 ! Ree PA, BERET RA ge 
i, GAR Re aie, EPMA Si, MILA, FARR 
E, REPRE —-MAAT. TERRE TIARE, RRB 
心 她 的 身体 生病 的 。 

REARRRARR, OH-B, GER, BRT ILE, ha 
块 浓 绩 来 了 。 我 心里 一 惊 ， 不 好 了 ， 一 由 是 血 。T 昨 晚 不 就 是 这 样 时 的 
吗 ! 我 农 也 没有 披 的 连忙 站 起 来 ， 妖 了 电灯 ， 过 细 的 检查 7 了 一刻， 幸而 
没有 红 的 痕迹 。 我 心里 虽说 得 了 暂时 的 高 兴 ， 代 对 于 篇 前 那 抉 席 物 ， 任 
你 如 何 ， 也 不 能 把 一 点 生命 未 来 的 乐观 。 


昨天 于 午 ， 也 是 这 个 时 候 走 来 的 .内 为 这 几 天 必 中 太 和 伤感 了 ， 也 没 
AR THREE. KERR 了 一 洗 牙 齿 ， 就 慢 烛 的 攻 往 民 厚 里 去 

走 了 半点 钟 ， 方 到 他 那 则 小 小 的 楼 上 。 我 把 门 拍 了 儿 下 。 

ie yg? 

你 来 了 ! 我 病 了 ! F, FFL, REFIN. 

我 走 起 进 去 ， 他 又 睡 在 床上 了 。 昨 淡 的 电光 ， 租 显得 他 的 面 斋 ， 除 
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wes, PARRA, Ra FRR E. 

EAILARE RATES (. AERAR, MARRS? 

导 了 几 天 的 血 了， 医院 里 的 朋友 ， 他 们 剂 这 里 来 的 。 今 天 的 报 上 ， 
BETEA 2 HHA A? 

FO ARTA, GR, ZEST, EEGA aE 
E. RD POURRA, CRP RS Rik RR! 我 到 他 那里 
Z, AyAC--HHBR, BREW :点 ， 谁 知道 他 的 境 疯 ， 灿 我 还 要 
oe! 

SKE EEE PRA, HEHHEE, EERE! 那天 我 们 同 在 
T PEREKRE, ERREK, BARAK RRR. KMS 
Oe f PA eS 

RAAE BR AR LR SEA, AER. ASG … 也 是 这 样 
EA. Wel RREA, IEMA AA, ROMER, A 
术 对 不 起 我 自己 了 。 你 寒假 还 是 去 考 一 下 ， 明 年 得 到 东京 去 器 。 KA 
两 天 ， 病 稍为 好 一 点 ， 就 会 回 新 江 的 乡下 去 的 。 

Wit, RRA. ROA BEAR, THEI 
ATEEK, APART RAR. RHR, BORK — HE 
MET, REEERE, Aint HA iK. 

HARE, ARH. REDRA, MNE EHAR 
UHER, RERET T, 2A Ap, Pe, th 
HAHHA, TAERE TER. 

现在 升 么 时 候 了 ， 恺 殿 也 布 早 了 黑 。 这 里 到 你 住 的 那个 地 方 ， 虽 锐 
是 -- 条 卖 马 路 ， 晚 上 不 识 没 有 人 走 ， 连 黄 包 车 也 拷 不 出 的 ， 再 迟 一 点 ， 
SHA aH, Pea R. 

我 把 甫 一 看 ， 已 经 九 点 了 。 我 临 出 门 的 时 候 ， 疝 他 说 了 一 何 : 

— HACK AE FE, 





-HN RRS. RRP AR ERE AALS RE 
FM OAR eT. SLT, A RRA HR, BELA oe 
老死 的 黄 叶 ， 被 夜 静 的 微风 ， 吹 在 我 的 眼前 旋转 ， 四 岸 太 方 ， 都 静 窒 得 
Ay. Roe, RAT RAMA, ARR, CAD 


sae acne 

Volume H: Prose (2) 
MMe. R! BALA ORe, JAPA ENER, 4E 
HIER, TRAM, RABE RRR, A 
受 这 种 精神 上 的 无 穷 期 的 痛苦 了 。 


AAA ORB, SRR. TERS. Rie SS 
RAMS, AER, RPh. ROB RILS, REVAL 
刻 了 。 我 把 它们 放 在 皮 箱 里 面 以 后 ， 六 取出 那个 旧 诗 的 稿 本 ， 看 者 上 年 
效 她 的 十 首 集 句 。 我 从 第 一 首 谈 到 第 十 首 ， 最 伤亡 的 ， 要 算 最 后 两 
ITF, 

— HRKVP RED, RSE H! 


这 样 的 句子 ， 是 名 么 的 微妙 呢 ! “我 许多 是 别 君 辞 ”七 个 字 时 而， 
不 是 把 我 的 生命 ， 都 党 托 在 里 面 了 吗 ! ee) 想起 当日 写 诗 的 情形 和 现在 
读 诗 的 捕 景 ， 我 的 眼泪， 付 怕 永远 没有 深 尽 的 时 如 了 。 人 事 的 变迁 ， 就 
基 这 样 的 吗 ? RS, ROERREH ER , BETA ESR 
WOE? 


WSL me, SRE. WAHRE, Xh 
ia VES, AOR, PRENES RH., RERE 
EBA, EER EE oA TE! 

E 亲爱 的 C 君 ! RRMA! RILALMK, 看 看 你 们 这 位 睡 
在 床上 的 可 怜 的 朋友 轻 1 


BERR RM, RRR, HAREM KR 
ERRE T 89? 

一 一 我 要 暗 祝 她 的 光明 的 前 途 ! 

我 要 努力 登 上 我 们 艺 本 的 大 道 ! 


TAF LKR 





324 AMS HR 


woes 


The Complete Works of Xu Zhimo 


(mas) Slo ak ag ae” 


西江 在 《现代 评论》 第 五 十 七 期 的 《闲话 》 里 写 了 一 篇 可 
RH ce. RRL Re, A 
这 回 他 写法 郎 士 : 一 篇 写照 的 文章 。 一 个 人 容易 把 自己 太 看 重 
站。 西江 是 个 僵 子 ; ERETTE CH R E ER FAENA 
道 ， 人 情 的 准则 。 他 想 用 讯 巩 的 冰峰 刺 天 时代 的 狂热 。 那 是 不 
可 能 的 。 他 那 武器 的 分 量 太 小 ， 火 凉 的 力量 太 大 。 那 还 不 是 危 
险 ， 融 他 目 己 说 ， 单 只 日 费劲 。 和 危险 是 在 他 目 己 ， 看 来 是 一 堆 
KE, FERRI RE, HSU ABE. Ere se 
PKI ARAE EMAA ae oh a 2 RER 
Wo KER RR, TRE, RBH eS. FABRA 
了 觉悟， 他 也 不 来 多 管 困 事 了 了。 这， 我 们 得 记 下 ， 也 是 “国良 
革 人 前 ”或 绩 的 一 斑 。“ 阿 哥 ,” 他 的 妹妹 一 天 对 他 求 告 “你 不 
要 再 做 文章 得 罪人 家 了 ， 好 不 好 ? 回头 人 家 来 烧 我 们 的 家 ， 起 
么 好 ? “你 趣 早 把 你 中 已 的 东西 , ”闲话 先生 回答 说 , “点 清 了 





三 ”一 几 一 六 年 一 月 十 一 日 作 ; 载 一 九 二 六 年 一 月 十 三 日 《 展 报 副刊 )， 署 名 
志摩 i BU ALAC SER SCE aR ae PR] (GERIA). A 
CRikall Fl), 


saan EB 
Vidume |}; Pree (2) 
FEES, EA TARUS RAKAR LEK” 

PUR THE, RAUBER. AKE, & TABOR 
Hi, WHERE, SRARHAM, TRB A, 
当然 。 你 得 知 趣 而 且 安 分 一 一 也 为 你 自身 的 利益 着 想 。 你 学 卫 
生 工 程 的 ， 努 力 开关 淘 去 得 了 。 你 学 文学 的 ， 尽 量 吹 你 的 莎 二 
WE PE BB AF To 

MOL EUE IK, MRS TR, BLE 
TEA, RAR OS ARR. H 
LEA, FRR EMM, EWE 
们 的 味道 刚 是 反面 ， 上 口 是 浓 烈 的 ， 却 没有 回味 ， 或 者 ， 如 其 
A, EMER, MAH, RESETEAR. MEn Hm 
朗 士 的 ， 也 不 止 写 文章 一 件 事 一 一 除了 他 对 女性 的 态度 ， 那 是 
太 患 上 了， 几乎 叫 你 联想 到 中 世纪 修道 院 里 穿 长 袍 喂 例子 的 法 
兰 西 土 派 的 “兄弟 ” 们 。 法 郎 士 的 批评 ， 我 猜想 ， 至 少 是 不 
长 进 ! 

我 狠 少 夸奖 人 的 ， 但 西 沸 就 他 学 法 郎 士 的 文章 说 ， 我 敢 
说 ,已 经 当 得 起 一 名 天 津 话 ，“ 有 根 ” 了 。 年 来 我 们 新 文字 
(还 谈 不 到 文学 )》 的 尝试 不 能 完全 没有 成 就 。 慢 慢 的 ， 慢 锡 的 ， 
这 原来 看 不 硕 眼 的 姿态 服装 看 成 自然 了 。 这 根 关子 是 剪 定 的 
了 。 多 谢 这 解放 了 的 语言 ， 我 们 个 性 的 水 从 此 可 以 顺 着 水 性 
流 ， 个 性 的 花 可 以 顺 着 花 性 开 ， 我 们 再 也 不 希 罕 类 似 豆腐 干 的 
四 字句 文体 ， 类 似 木 排 算盘 珠 的 绝 律 诗 体 。 话 里 这 样 说 ， 这 草 
创 期 见证 得 到 像样 的 作风 ， 严 一 点 说 ， 能 有 几 多 ? 也 是 当然 的 
事情 。 学 那 一 家 。 并 不 是 不 体面 的 事情 ， 只 要 你 学 个 像样 ， 我 
们 决 不 音 展 我 们 的 拍 掌 。 但 就 是 “学 "， 也 决 不 是 呆 梳 的 模仿 ， 
那 是 没有 生命 的 。 你 学 你 得 从 骨子里 ， 稍 芋 壬 学 起 ， 不 是 从 外 
表 。 就 这 学 ， 也 应 分 是 一 种 灵魂 的 冒险 。 这 是 -… 个 “ 卖 野人 
头 ”的 时 代 。 穿 上 一 件 不 系 领结 衫 开 肤 子 的 衬衣 ， 就 算是 雪 








EEE. 
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Ke SHILPA AEH PIL, RAPER, BE FH 
是 维 龙 ; MBAO CBr) 的 作者 。 这 些 部 是 庙会 场 上 
RIPPER, RR ay, IT. 

MRA hat ae AR PM TE, SIAR PL 
夫 到 这 里 面 去 探 出 一 点 秘密 来 。 和 他 们 也 知道 这 是 有 报酬 的 辛 苗 
一 一 远 一点， 也 许 。 等 到 驴子 们 献 尽 了 伎俩 的 时 候 ， 等 到 获 几 
BE TRE, ROARS HS bale, 

REM, ERS, THR NSA” HA, PE 
有 学 问 的 意思 ， 是 认真 学 习 的 意 轩 。 第 一 他 自己 认 自 己 极 清 
E, WPREBRA, MAAR ACHE. “想像 力 我 是 没 
有 的 ， 奉 心 我 可 不 是 没有 的 。”“ 我 很 少 得 到 灵感 的 助力 ， 我 的 
笔 没 有 抒情 的 力 配 。 它 不 会 跳 ， 只 会 慢 慢 的 沿 着 道 儿 走 。 我 也 
从 不 曾 感 到 过 工作 的 沈 醉 。 我 写 东 西 是 很 困难 的。” 这 是 法 郎 
LARA; 西江 就 有 了 同 祥 的 情形 。 季 不 自居 作者 ; 在 比 他 十 
二 分 不 如 的 同时 人 纷纷 的 刻印 专集 ， 证 歌 小 说 戏剧 那 一 样 没 
有 ， 他 却 甘心 拖 着 一 枝 半 芳 的 笔 ， 采 用 一 个 表示 不 争 竞 的 栏 题 
-一 一 《 朵 语 》， 醋 心 的 如 练 他 的 字句 。 我 敢 预 言 ， 你 信 不 信 ， 
到 那天 这 班 出 锋 头 的 入 们 脱 尽 了 锐气 的 日 子 ， 我 们 这 位 闲话 先 
生 正 在 从 容 的 从 事 他 那 “ 完 工 的 拂 拭 ” (The finishing touch}, 
FES OS A SE BE AL RAE, RRS SZ 
TERE — PAS HE, Be a AP Ot > SE KOE BY 
Fi. 

(ERA RAE AERA. REPERE 
傍 近 伐 文 学 里 最 完美 的 大 师 ， 那 就 几乎 是 笑话 了 。 他 学 的 是 法 
郎 士 对 人 生 的 态度 ， 在 说 讽 中 有 容忍 ， 在 容忍 中 有 记 讽 ;学 的 
PERCH “RPE”, EEMWA SL SK, Sw, 
> ROP, HR, RR AT, ER, 
他 唯一 的 标准 是 理性 ， 唯 一 的 动 视 是 伶 榈 ; 学 的 是 法 郎 士 行文 





Bo%-—A-KS Gee 

Volume I; Prose (2) 
APES: “GERRY OCR Kab RA, ART be RA ie 
ia", FRB, RAL CO! 他 已 经 学 
亿 了 和 多少 都 看 得 见 ;至 十 他 能 学 到 多 少 ， 那 就 得 看 他 的 天 才 上 了 
一 一 意思 是 他 的 耐心 。 至 少 ， 他 已 经 动身 上 路 ， 而 且 早 经 走 . 上 
T FRKE, ERRET AERE, HERNE, th 
-iE FPA EHRE —— fib E A n E RR A R E E E HR 
见 的 地 方 ， 我 信 。 

RSG), Ri Pha Red (PAB, 2 BAER 
bk, FBR EHEC 2a Et E-i A RRR 
Hag. EREE G, EA, MoH, RT, RR, EAR IRIR 
的 措 上 了。 他 户 了 法 即 士 的 真相 。 这 是 一 个 奇怪 的 现象 ， 自 来 
证 有 一 个 在 心灵 境 埋 里 工作 的 ， 不 论 是 艺术 冢 评 人 人 文人， 会 斌 
他 对 他 自己 一 生 的 满意 。 随 他 在 世俗 的 要 内 和 多么 幸运 ， 他 只 知 
道 苦 恼 ; 随 他 这 的 日 子 是 多 么 热闹 ， 他 只 知道 寂 寅 ; 随 他 在 人 
PHY ABS, H#AMIRE. SEREF, ER, WSs, 
CR, RAR: BRERA JLE, ALE 
他 晚年 对 他 的 朋友 Eckermann Ci # — 2 BIB ok oe T fh go A 
fH, bik- ETATE SSR, MAREE, PBR 
士 也 来 这 一 手 ， 这 是 更 出 奇 了 。 我 不 知道 他 -… 知 子 有 那 一 件 失 
意 事 ; PAHS, E, aR. BEE, RP RS: 

fi i Fa, 

“在 全 世界 上 最 不 幸 的 生灵 是 我 们 人 。 老 话说 “人 是 万 物 
PERM’ o AREA ER, RRA WEA ER RE 
没有 上 帝 再 硬 不 过 的 证 据 。” 

"HIREA BRRR AAE. ETERIK, i 

D Eckermann: WAS (1792—1854). WAFF HER., AER SAAC. 
EE (SRFHRKBRER) 二 着 。 
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的 健康 ， 你 的 不 老 的 精神 。 

“He 0, Mt 阿 ， 只 要 你 能 看 到 我 的 灵魂 里 去 ， 你 就 会 
吃 吓 的 。” 他 把 我 的 手 拿 在 他 的 手 里 ， 一 双 发 震 的 火热 的 手 。 
他 对 着 我 的 眼睛 者 。 他 的 眼 里 满 是 眼泪 。 他 的 离 色 是 枯 榨 的 。 
ELET: “在 这 全 宇宙 间 再 没有 一 个 人 比 我 更 不 快活 的 。 人 
家 以 为 我 快活 。 我 从 来 没有 快活 过 一 天 ， 没 有 快活 过 一 个 
时 展 。” 








nae —aine E 
Volume H: Prase t2} 


吸烟 与 文化 


牛津 是 世界 上 各 声 压 得 便 人 的 一 个 学 府 。 千 诗 的 秘密 是 它 
的 导师 制 。 导 师 的 秘密 ， 按 利 卡 克 教 授 说 ， 是 “对 准 了 化 的 徒 
弟 们 抽烟 "。 真 的 在 牛津 或 康桥 地 方 要 找 一 个 不 吸烟 的 学 生 是 
很 费 捉 的 一 一 先生 更 不 用 提 。 学 会 抽烟 ， 学 会 沙发 上 古怪 的 化 
E, FS PRA RE—_KSR ARB BIL. “ER 
AY, “康桥 人 ": APR GE) 吗 ? 我 如 其 有 钱 办 学 党 的 三， 
AREH, PRERE RI EE- RRAZ, AE 
合 ， 再 次 造 图 书 室 ; HEA T ARRI D tehe 
课堂 。 








也” 载 一 如 二 六 年 一 月 十 四 日 《晨报 副刊 》， 署 名 专 摩 ; 初 收 -- 九 二 七 年 八 月 
上 海 新 月 书店 (ARN). FA (ARMM). 
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怪不得 有 人 就 会 说 ， 原 来 喘 国 学 生 就 会 吃 烟 ， 就 会 懒惰 。 
RCH RT! RRP! 难怪 我 们 这 年 头 背 心 上 刺 刺 的 
老 不 舒服 ， 原 来 我 们 中 同 也 来 了 元 个 叫 士 巴 往 烟具 莫 出 来 的 殴 
“ee! 

RELER, Ge IRE. ORE! at 
国 主义 ! 走狗 1! PEP SUCHET th! 

Shp EAT AA A, FE, RI, BAS 一 件 事 ， 
别 的 事情 可 不 跟着 走 。 至 少 我 们 得 承认 英国 ， 就 它 本 导 说 ， 是 
一 个 站 得 住 的 国家 ， 喘 国人 是 有 出 昌 的 民族 。 它 的 是 有 组 织 的 
生活 ， 它 的 是 有 活 气 的 文化 。 我 们 也 得 茜 认 午 津 或 是 康 燃 至 少 
是 一 个 十 分 可 综 幕 的 学 府 ， 它 们 是 英国 文化 生活 的 媳 胎 。 多 少 
伟 太 的 政 涪 家 ， 学 者 ， 诗 人 ， 艺 术 家 ， 科 学 家 ， 是 这 两 个 学 府 
的 产儿 一 一 烟 味 儿 给 莫 出 来 的 。 


2 


利 卡 殉 的 话 不 完全 是 俏皮 话 。“ 抽 烟 主 义 ”是 值得 研究 的 。 
但 吸烟 室 究 竟 是 怎么 一 问 事 ? 烟斗 里 如 何 抽 得 出 文化 真 骨 来 ? 
对 准 了 学 生 抽 烟 怎 样 是 英国 教育 的 秘密 ? 利 卡 克 先生 没有 措 每 
牛津 康桥 生活 的 走 相 ; 他 只 这 么 说 ， 他 不 曾 说 出 一 个 有 所以然 
来 。 许 有 人 愿意 太 昕 的 ， 我 想 。 我 也 虽 名 在 英国 念 过 两 年 书 ， 
大 部 分 的 时 间 企 康桥 。 但 严 覆 的 说 ， 我 还 是 不 够 资 斤 的 。 我 当 
初 并 不 是 像 我 的 朋友 温 产 宁 先 生 似 的 出 了 大 人 金 镑 正式 去 请 救 草 
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Volume I: Prose (2) 
i, ERRET, EFK, BRAM E, HARRIER 
WEE, (RE RH TIERES, WARE TAT 
PARERS. PARR BRE T REA FER EA 
STREFA., RABI ORPAESL, AARRE, 
BEL. REOR HERTAN, EA eRe ALR 
的 ， 我 的 求知 欲 是 康桥 给 我 拨 动 的 ， 我 的 上 自我 的 意识 是 康桥 给 
我 虾 胎 的 。 我 在 美国 有 整 股 年 ， 在 英国 也 算是 整 两 年 。 在 类 国 
MLR, WH, 556, WHR, He, BN. EF 
RPC EBA, RIM, WERE, HR, AR, ne 
茶 牛 油 烤 饼 ， 看 闲 书 。 如 其 我 到 美国 的 时 候 是 -' 个 不 含糊 的 草 
包 ， 我 离开 自由 神 的 时 候 也 述 是 那 原封 没有 动 ; (AR 
国 了 时 候 不 兽 通 窍 ， 我 在 康桥 的 叶子 至 少 自己 明白 了 原先 只 是 一 
肚子 请 项 。 这 分 别 不 能 算 小 。 
KEP RREH, SERAMW ERMA. (RX 
污 了 它 似 的 始终 不 曾 出 口 。 这 年 头 ! 只 要 贵族 教育 个 无 意识 
WO SRAM, mo, sR, Rie, RE, Ml 
ERE, 4, PM, BALMS SH MK ER TR 
笋 。 再 说 年 来 交道 便利 了 ， 各 式 各 种 日 新 月 异 的 教育 原理 教育 
新 制 翩 斋 的 从 各 方向 的 外 实 飞 到 中 华 、 那 还 容 得 厨房 老 过 四 上 百 
年 墙 昧 上 爬 满 又 胡 颖 一 类 茧 葛 的 老 书院 的 一 起 来 上 讲坛 ? 


但 另 换 一 个 方向 看 去 ， 我 们 也 见 到 少数 有 见地 的 人 人 ， 再 也 
BAR AR SRA HIRES, WAA RRB IL, WA 
ASPREK, HBA, MEA TIERE A MARN FEIE 
首 你 微笑 ; PLEA, DEP KRAE P EREN Ap H pE 
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ERER. DOR MADE SARERA I eA 
的 心中 -RR UR. LAME REAR A IM, RAN 
说 。 我 们 也 要 几 间 满 漆 着 疏 山 虎 的 高 雪 克 展 子 来 安息 口 我 们 的 
灵性 ， 我 们 说 。 我 们 也 雪 一 个 绝对 闲暇 的 环境 好 容 我 们 的 心智 
自由 的 发 展 去 ， 我 们 说 。 

林 玉 堂 先生 在 《现代 评论 ) 登 过 一 篇 文章 谈 他 的 教育 的 理 
BUTERA AE SAKA RM REAR T RTE 
育 的 理想 。 林 先生 的 意思 约莫 记得 是 想 仿 效 牛 津 -- 类 学 府 ， 
陈 、 任 两 位 是 要 秘 复 书院 制 的 精神 。 这 两 篇 文章 我 认为 是 很 重 
要 的 ， 尤 其 是 陈 、 任 两 位 的 具体 提 说 ， 但 因为 开 倒车 走 回 头 路 
分 明 是 不 全 时宜 ， 他 们 几 位 的 意思 并 不 曾 得 到 期 望 的 回响 。 想 
来 现在 的 学 者 们 太 忙 了 ， 寻 饭 旋 的 ， 和 做 官 的 ， 当 革命 领袖 的 ， 
谁 都 不 得 闲 ， 谁 都 不 愿 卫 ， 结 果 当 然 没有 人 来 关心 什么 纯粹 教 
育 (不 会 任何 动机 的 学 问 ) 或 是 人 格 教育 。 这 是 候 可 憾 的 
现象 。 

RA CURR ST; 我 只 要 一 一 

“EA AI, 


但 我 们 这 想 望 的 境界 有 容 我 们 达到 的 一 天 吗 ? 


民 十 五 年 一 月 十 四 日 
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再 来 声明 一 次 


再 来 声 裔 一次， 我 们 去 年 十 月 以 来 的 副刊 是 分 家 做 的 办 
法 : 每 时 期 二 是 《社会 》 周刊 ， 刘 勉 己 先 生 编 的 ; 每 是 期 五 是 
《国际 》 周 刑 ， 陈 博 生 先生 编 的 ; 每 星期 日 是 《家 庭 》 周刊 ， 
德 言 先生 编 的 ; 此 外 四 天 ， 星 一 坚 三 星 四 星 六 ， 算 是 副刊 本 
身 ， 这 是 归 我 负责 编辑 的 。 此 后 投稿 诸 先 生 最 好 在 来 信封 面 上 
写 明 投 给 谁 的 ， 省 我 们 一 些 手续 ， 感 谢 之 至 。 

再 十 一 月 份 稿费 氨 发 因 本 报 会计 主 任 转 病故 ， 抱 菊 万 分 ， 
EWER, 


T A-ALAS-ATER CERAT). 


RES SS 
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我 所 知道 的 康桥 


我 这 一 生 的 周折 ， 大 都 寻 得 出 感情 的 线索 。 不 论 别 的 ， 单 
说 求学 。 我 到 英国 是 为 要 从 罗素 。 罗 素来 中 国 时 ， 我 已 经 在 美 
Bl, ORAS RG ERE eB aN He, ER AN, i 
RRS. RAR, RERAN. RR STE OWA 
AS, SARS ATE, RRO Te eRe RU 
& -点 书 去 。 谁 知 一 到 英国 才 知 道 事情 变样 了 : 一 为 他 在 战 时 
主张 和 平 ， 二 为 他 离 嫌 ， 罗 索 叫 康桥 给 除名 了 上 ， 他 原来 是 





T -AZRE A WMH, THA: 十 四 有 目 所 写 部 分 (APRA HET 
爱 听 那 水 诡秘 的 音乐 在 静 定 的 河上 描写 梦 意 与 春光 !1")， 载 -一 九 二 六 年 一 月 十 六 日 
(RRETH RRC. “MORE PS. GORA SITES.” 十 五 日 所 
Si), BRA CHR, HEAR, DK A - 七 年 入 及 上 海 新 月 书 
店 CERK) EO (ERS). 
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Trinity College #49 fellow 吕 ， 这 来 他 的 fellowship WHERE J. 
亿 回 英国 后 就 在 伦 装 住 下 ， 夫 妻 两 人 卖 文 章 过 日 子 。 因 此 我 也 
不 兽 壹 我 从 学 的 始 愿 。 我 在 伦 误 政 河 经 济 学 院 里 证 了 半年 ， 正 
TA bl EGR EHR, RIAU TREE, 4 EE 
Galsworthy Lowes Dickinson® 是 一 个 有 和 名 的 作者 ， 他 的 
《一 个 中 国人 通信 【Letters From John Chinaman) 与 《-- 个 现 
ERRI (A Modern Symposium) 两 本 小 册子 时 得 了 我 的 
景仰 。 我 第 一 次 会 着 他 是 在 伦敦 国际 联盟 协会 席 上 ， 那 天 栋 宗 
重 先 生 演说 ， 他 和 做 主席 ;第 二 次 是 宗 重 印 里 吃 茶 ， 有 他 。 以 后 
我 常 到 他 家 里 去 。 他 看 出 我 的 烦 头 ， 劲 我 到 康桥 去 ， 他 自己 是 
王家 学 院 (Kings College) 的 fellow. RES fe KP P27 Bi, 
[el a ab a, RK A EER RAE Ha Fe 
ERFT, ROPE, SRR, MERR 
ft A A LICR RRA aT. PRE RRA RS TF 
OY eb ae LAB, RR ARM BARAK 
RZESRRES, BK-PRYEBE CAH ATH) 上 学 ， 
到 降 回 家 。 这 样 的 生活 过 了 一 个 春 ， 但 我 在 康桥 还 只 是 个 卫生 
人 ， 准 都 不 认识 ， 康 桥 的 生活 ， 可 以 说 完全 不 曾 堂 着， 我 知道 
的 只 是 一 个 图 书馆 ， 凡 个 吝 宇 ， 和 三 两 个 号 便宜 饭 的 菜 食 铺 
子 。 狐 更 生 常 在 伦敦 或 是 大 际 上 ， 所 以 也 不 常见 他 。 那 年 的 秋 
季 我 一 个 人 回 到 上 康桥， 整整 有 一 学 年 ， 那 时 我 才 有 机 会 接近 真 
正 的 康桥 生活 ， 间 时 我 也 慢 慢 的 “发 见 ” 了 束 桥 。 我 不 曾 知道 
过 更 大 的 愉快 。 








号 Trinity College: AFR. 

@ fellow: RHA, 

@ felowshp: PRR. 

@ Galsworthy Lowes Dickinson; B ERTE., SASS, SH 
《一 个 中 国人 通信 y、《 一 个 现代 聚餐 谈话 》 等 。 
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“单独 ”是 一 个 耐 寻味 的 现象 。 我 有 时 想 它 是 任何 发 多 的 
第 一 个 条 件 。 你 要 发 见 你 的 朋友 的 “ 真 "， 你 得 有 与 他 单独 的 
机 会 。 你 要 发 见 你 自己 的 真 ， 你 得 给 你 自己 一 个 单独 的 机 会 。 
你 要 发 见 一 个 地 方 (地 方 一 样 有 灵性 )， 你 也 得 有 单独 玩 的 机 
会 。 我 们 这 一 辈子 ， 认 真 说 ， 能 认识 几 个 人 ? 能 认识 几 个 地 
A? 我 们 部 是 坟 匆 忙 ， 术 没 存单 独 的 机 会 。 说 实话 ， 我 连 我 的 
本 乡 都 没有 什么 了 解 。 康 桥 我 要 算是 有 相当 交情 的 ， 再 次 许 只 
有 新 以 识 的 暮 冷 票 了 。 了 三， 那些 清晨， 那些 黄 铬 ， 我 一 个 人 发 
RR EE! 绝对 的 单独 。 

但 一 个 人 要 号 他 最 心爱 的 对 象 ， 不 论 是 人 是 地 ， 是 多 公使 
他 为 难 的 一 个 工作 ? RIA, WARTE, LSP TT 
E, HABA TEASE. RHEE, PERRE 
的 心理 ， 我 不 曾 写 ， 我 就 知道 这 回 是 写 不 好 的 一 一 况且 又 是 临 
时 过 出 来 的 柴 情 。 但 我 却 不 能 不 写 ， 上 期 预告 已 经 出 去 了 。 我 
想 勉 强 分 两 节 写 ， 一 是 我 所 知道 的 康桥 的 天 然 景 色 ， 一 是 我 所 
知道 的 康桥 的 学 生生 活 。 我 今 晚 只 能 极 简 的 写 些 ， 等 以 后 有 兴 
zz WY FB th 


2. 


康桥 的 灵性 全 在 一 条 河上 ， 康 河 ， 我 敢 说 ， 是 全 扯 界 最 秀 
而 的 -- Fe K, AA BSR R = K (Granta), E A 0G BE i 
(River Caun) J, FFA EL PRAES, REEE, MSS 
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HEI., bie ASR ea “Byron's Pool” ——4 
年 拜 众 常 在 那里 玩 的 ; E-TEATR LE, ATR 
Fig, GRR] LA Sete RAY RE PAR, TERA A I 
Hh, DEFSAPRE KER, BRB A-BAM, BEE 
游 ， 干 游 是 从 赛 斯 德 顿 下 去 ， 河 面 展开 ， 那 是 春 夏 间 竞 舟 的 场 
所 。 上 下 河 分 界 处 有 一 个 赵 筑 ， 水 流 急 得 很 ， 在 星光 下 昕 水 
声 ， 昕 近 村 晚 钟 声 ， 听 河畔 倦 牛 和 刍 草 声 ， 是 我 康桥 经 验 中 最 神 
秘 的 - P: KERER, Ta, WREKEN TRH RS 
RARR IEA T ORI TER 
(RAMEE EE MP H, BAB “Backs”, ix BER 
FULT ae ee A SM PR JE Pembroke™, Sr. 
Katharine 's®, King ’s®, Clare®, Trinty, St. John ’s®, 最 
& PEN PERRESER SRM, WRENS 
紧邻 着 王家 教堂 (King 's Chapel) HAH. HHMAR AF 
REL HER, AMERRE FA, BAA 
Ral oR Ae OR BE APA Re, BR FERSKA AA; 但 康桥 的 
“Backs” 自 有 它 的 特长 ， 这 不 容易 用 一 二 个 状 词 来 概括 ， 它 那 
脱 尽 尘埃 气 的 一 种 清澈 秀 侈 的 评 境 可 说 是 超出 了 画图 而 化 生 了 
音乐 的 神 昧 。 再 没有 比 这 一 群 建筑 更 调谐 更 匀称 的 了 1 论 画 ， 
可 比 的 许 只 有 柯 罗 (Corot) MA; 论 音 乐 ， 可 比 的 许 只 有 
MH (Chopin) 的 夜曲 。 就 这 也 不 能 给 你 依稀 的 印象 ， 它 给 你 
的 美感 简直 是 神灵 性 的 一 种 。 


Backs: 英国 刘 桥 太 学 的 后 花园 ， 以 景色 优 闫 著称 。 
Pembroke， 补 布 前 克 学 院 ， 

St. Katharine '5: PLEASE. 

King’s: 国王 学 院 。 

Clare: WER (TAREE UE), BERR AEB. 
St. John’s: 至 约翰 学 院 。 
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Fo AR EF PA PR KOA TRH, A 
面 ， 陋 者 - 大方 浅 草坪 ， 是 我 们 的 校友 居 (Fellows Building), 
那 年 代 并 不 早 ， 但 它 的 妩媚 也 是 不 可 抢 的 ， 它 那 苍白 的 石壁 上 
SR RBA REM PH, TEENE, Æ 
PARI ZR Fad TRÉ Ke EA, A SR, M! BB 
ANU fe YS DEH 7 Re, EX RoE HE. (St. Clare) 的 化 
F, RA LAA Bi EIU? CE ERD BS 
24) ay EY ke BE Be A RAR ASB (Trinity), EAB ie 
iy EY) Ps A eB BOR TA BY ER 

ERRER EC U ERTE = ee RR BE 
RRA ARSE OH Ei AY Rett 
寺 吴 精神 的 汽车 公司 给 躁 平 ， 现 在 它们 跟着 苍凉 的 雷 峰 永远 
Wal SAG)? 你 坪 不 了 那 桥 上 班 驶 的 苍 首 ， 木 栅 的 古色 ， 与 
屠 桥 拱 下 泄露 的 湖 光 与 山 色 不 是 ? 克 莱 亚 并 没有 那 祥 体面 的 社 
FE, CRANE URS, CRASH, Pie 
RES ER; ED AEA RH B= DR, CARS A IE 
也 只 掩映 着 细 纹 的 滤 鳞 与 婆 靶 的 树 影 ， 它 那 桥 上 榜 比 的 小 穿 铀 
与 靖 节 项 上 双双 的 白石 球 ， 也 只 是 村 姑 子 藉 上 不 压 张 的 香草 与 
野花 一 类 的 装饰 ;但 你 凝神 的 看 着 ， 更 凝神 的 看 善 ， 你 再 反省 
你 的 心境 ， 看 还 有 一 丝 悄 的 梭 念 泪 灌 不 ”只 要 你 审美 的 本 能 不 
曾 泊 灭 时 ， 这 是 你 的 机 会 实现 纯粹 美感 的 神奇 ! 

(RRB ERR EHR. BRAK SR REE 
fH}, SREMEBHY, ERAN SRAM ERR RH HE 
进 地 狱 本 和 里 去 试 试 ; 春天 (英国 是 几乎 没有 夏天 的 ) BEE 
的 可 索 ， 克 其 是 它 那 四 五 月 间 最 渐 缓 最 艳丽 的 黄 锚 ， 那 才 真 是 
隆 才 黄金 。 在 康 河 边 上 过 一 个 黄 民 是 一 服 灵 魂 的 补 剂 。 阿 ! 我 
AAT we AH AY A, ABET ARATE. — AY, AURR 
PB AY ey ERR E la) PE I —— 








=X FM 
Vedume H. Prose 12) 

A Gl et AF YTB , 

REET SMES, 

EEE TELLE ERS 


EBA TA) SE EA EAE AA 22 A A R : 


EE dA AE, Toe, 

RERAUH, HERREG, 
SRR, CAER, =p, 
ah th RT AK Be AR 


RE SHARES ARRAS. ARR HE 
hms, HERE, Pee, KAA THER FSA S, 
He Bare TES RAR, SARA, EER TE Ee Poh 
功 ， 应 和 着 它们 尾 区 的 扫 拂 。 桥 的 两 应 有 斜 倚 的 垂柳 与 柳 荫 护 
住 。 水 是 澈 底 的 清 澄 ， 深 不 足 四 尺 ， 习 匀 的 长 着 长 杀 的 水 草 。 
ROT SPP MAR See, TER, EER, HK IRM 
ee Leh, AES. AIK, AMER RSH 
云 ， 有 时 友人 小 着 搂抱 大地 的 温 软 。 

但 河上 的 风流 还 不 止 两 岸 的 秀丽 。 你 得 买 船 去 玩 。 艇 不止 
“PP A EE AT A, A RB (Canoe), 有 最 别致 的 
KG (Punt), RRB- AE Re A. ARAL 
长 ,二 尺 宽 , RR ER EAR PAE. RE t 
Re KRPWAR, 始终 不 兽 学 会 。 你 初 起 笠 尝 试 时 , 容易 把 船 身 





RET SRR, RR AR PBI HUR AH, 
是 小 心 他 们 不 出 声 的 皱眉 1! BR BE OR EK 
FEMA TB BAL 了。 我 真 的 始终 不 曾 学 会 ;每 回 我 
不 服输 中 去 租 船 再 试 的 时 候 ， 有 一 个 日 胡子 的 船 家 往往 带 训 讽 
的 对 我 说 : “先生 ， 这 撑 船 费劲 ， 天 热 累 人 ， 还 是 拿 个 薄皮 舟 
WER” REEERE, KET- AREETA, SR 
还 是 把 河 号 - 段 段 的 晒 折 了 去 ! 

Rie LAA RE, MERA, SR, LEELA 
RAILP RHEE, F-RRRER, PRAMAS AR 
6, TRAM, Eek, Pe 
MMH ES, PR-RRRRORHKS, AM, TEL 
HERD, SFR R, RARE TBF 
影 ， 浴 条 鱼 似 的 向 前 滑 了 去 。 她 们 那 敏捷 、， 那 闲暇 ， 那 轻 盟 ， 
真是 值得 歌咏 的 。 

在 初 复 阳光 渐 酸 时 你 去 买 一 支 小 船 ， 划 去 桥 边 茸 下 躺 着 念 
POA, Ra OK CP, RRR AE 
你 的 耳 边 挑逗 。 或 是 在 初秋 的 黄昏 ， 近 者 新 月 的 寒光 ， 望 上 流 
司 静 处 运 去 。 爱 热闹 的 少年 们 携 荐 他 们 的 女友 ， 在 船 浪 上 文 者 
双双 的 东洋 彩 纸 灯 带 着 话 茹 子 ， 船 心里 用 软 扑 铺 着 ， 也 开 问 无 
人 迹 处 去 享 他 们 的 野 福 一 一 谁 不 爱 听 那 水 痉 秋 的 音乐 在 静 定 的 
河上 描写 梦 意 与 春光 1 

住 惯 城市 的 人 不 易 知 道 季 候 的 变迁 。 看 见 叶 子 掉 知 道 是 
fk, BLU FRAG RE, KARP ST, KR RPS: R 
THH, BEM, RP RM, FE. PAT. K 
上 星斗 的 清 息 ， 元 下 泥土 里 的 消息 ， 空 中 网 改 的 请 妃 ， 都 不 天 
我 们 的 事 。 忙 着 哪 ， 这 样 那 样 事情 多 着 ， 谁 本 烦 管 星星 的 移 
转 ， 花 草 的 消长 ， 风 云 的 变幻 ? 同时 我 们 抱怨 我 们 的 生活 ， 音 
me, id, AR, AR, ERARA BIRR? 谁 不 多 少 间 天 
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iB AAR? 

担 不 满意 的 生活 大 都 是 由 于 自 取 的 。 我 是 一 个 生命 的 信介 
者 ， 我 信 生 活 风 不 是 我 们 大 多 数 人 仅仅 从 自身 经 验 推 得 的 那样 
瞳 惨 。 我 们 的 病根 是 在 “ 忘 本 "。 人 是 自然 的 产儿 ， 就 比 核 头 
的 花 与 鸟 是 自然 的 产儿 ; 但 我 们 不 幸 是 文明 大 ， 入 世 深 似 一 
天 ， 离 自然 近似 一 天 。 离 开 了 泥土 的 花草 ， 离 开 了 水 的 鱼 ， 能 
快活 吗 ? 能 生存 吗 ” 从 大 自然 ， 我 们 取得 我 们 的 生命 ; AKA 
然 ， 我 们 应 分 取得 我 们 继续 的 滋养 。 那 一 株 婆 闷 的 大 本 没有 盘 
SHAR A TICS RB? 我 们 是 永远 不 能 独立 的 。 有 过 
福 是 永远 不 高 荚 亲 抚育 的 仿 子 ， 有 健康 是 永 还 接近 自然 的 人 
ile FE- ESERI, TEE “WMA” £; 为 医 滩 我 们 
“HEHE, AB “SSSR AR” KERRAT E 
们 的 病 象 就 有 缓和 的 和 希望。 在 青草 里 打 史 个 滚 ， 到 海水 里 洗 几 
RR, IBLE ILKI HKE 你 局 背 上 的 负担 就 会 轻 
松 了 去 的 。 

这 是 和 极 肤 浅 的 道理 ， 当 然 。 但 我 要 没有 过 肖 康桥 的 日 子 ， 
我 就 不 会 有 这 样 的 自信 。 我 这 一 辈子 就 只 那 一 春 ， 说 也 可 怜 ， 
算是 不曾 虚度 。 就 只 那 一 春 ， 我 的 生活 是 自然 的 ， 是 真 恰 快 
的 ! ( 虽 则 碰巧 那 也 是 我 最 感受 信 生 痛 芋 的 时 期 ,我 那 时 有 的 
是 闲 上 咏 ， 有 的 是 自由 ， 有 的 是 绝对 单独 的 机 会 。 洲 也 奇怪 ， 竟 
像 是 第 一 次 ， 我 准 认 了 星 月 的 光明 ， 草 的 青 ， 花 的 香 ， 流 水 的 
Be. RES AHRRG? 曾经 有 多 少 个 清晨 我 独自 冒 
着 冷 去 薄 籍 铺 地 的 林子 里 闲 步 一 一 为 听 鸟 语 ， 为 盼 朝 阳 ， 为 寻 
tPA ER, ASH RAR eae, m, AB 
ER KHHAERARAEH GRRE OT, KE 
-hE BRE T BRA ROT! BY, eR DEA E 
SRR HMR? 

ART, REKEREKE, Riche mena, & 
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缀 这 周章 的 沉默 。 顺 着 这 大道 走 去 ， 走 到 尽头 ， 再 转 人 林子 里 
Abin, EMRREGEA, LMR, ARR 
REE, HEREZ, ER RAT, SAE PH, R 
ROS, DPS, PE AARE Ei 
i. KWAN, RRNA RHEMNHA, OT, AEH 
和 缓 的 清音 。 这 … 带 是 此 邦 中 部 的 平原 ， 地 形 像 是 海 操 的 轻 
W, RATER; 山岭 是 望 不 见 的 ， 有 的 是 常 育 的 草原 与 沁 
AOR, GPE Pas, RAK, MRA IL 
RENE ATR Pal. CH) Riel te OR Be, a a A e 
的 林木 想像 那 一 流 清 浅 。 村 售 与 桂林 是 这 地 盘 上 的 棋子 ， 有 村 
BAER, TERRAE. RFRA KEHE: AS 
扬 渐 的 升 起 ， 揭 开 了 这 灰 苑 区 的 天 幕 〈 最 好 是 拆零 后 的 光景 )， 
远近 的 炊烟 ， 成 丝 的 ， 成 缕 的 ， 成 卷 的 ， 轻 快 的 ， 迟 重 的 ， 淮 
灰 的 ， 淡 青 的 ， 颂 白 的 ， 在 静 定 的 朝气 日 淅 渐 的 上 腾 ， 浙 浙 的 
A, ERREA IAAT, SARRA TRIA, ANER 
得 见 的 ， 这 初春 的 天 气 。 但 它 来 时 是 起 早 人 莫大 的 愉快 。 贰 刻 
SRA Ae, RBA ee te, xH, 
a, RES. HARARE PREM. MA 
亲 你 的 心怀 也 分 润 了 白天 诞生 的 光荣 。“ 春 "1 这 胜利 的 睛 空 仿 
ERA Be. EL 你 那 快活 的 灵 忱 也 仿佛 在 那里 
E a a 


伺候 着 河上 的 的 光 ， 这 春来 一 天 有 一 天 的 消息 。 美 心 石上 
的 苔 瘦 ， 关 心 败 草 里 的 花 鲜 ， 关 心 这 水 流 的 缓急 ， 关 心 水 草 的 
滋长 ， 关 心 天 上 的 云 起 ， 关 心 新 来 的 鸟 语 。 性 怜 怜 的 小 雪 妹 是 
探 春 信 的 小 使 。 铃 兰 与 香草 是 欢喜 的 初 声 。 蔚 罕 的 茵 声 ， 玲 琥 
的 石 水 仙 ， 爱 热闹 的 克 罗 克 斯 ， 耐 辛苦 的 浦 公 英 与 办 菊 一 一 这 
A RAE EE fe Af, RAR EA. 


s---r FY 
Volume H: Prone (2) 
BRAN AY eRe. DO EIA, BPS, IX AR 
中 国 ， 那 一 处 不 是 坦荡 荡 的 大道 ? feb ee—- Path, ea 
车 是 一 个 更 大 的 愉快 。 在 康桥 骑 车 是 普遍 的 技术 ; GA, E 
子 ， 老 夭 ， 一 致 享受 这 双 轮 振 的 忆 乐 。 (在 康桥 听 说 自转 车 是 
THARA, BAAARPA CA, BAR i.) 任 你 选 一 个 
Ai, FLARE, MARKHAM, Meme, RK 
ERRERA E E ERK HH. RBELANM BAAR 
RB, MEAAG RRE, RSE, RESHMA 
i, OES, SESH RHRS., KO ILB, 142 B] 
到 处 是 可 半 的 稚 子 。 你 如 爱人 人 情 ， 这 里 多 的 是 不 嫩 还 客 的 多 
A, PREVA “FER” fA. ARRAS, AS 
目的 果 余 次 你 党 新 。 你 如 爱 酒 ， 这 乡间 每 “请 ” 都 为 你 储 有 上 
好 的 新 酿 ， 黑 路 如 太 浓 ， 革 果酒 姜 酒 者 是 供 你 解渴 海 肺 的 。 
…… 带 一 着 书 。 走 十 里 路 ， 选 一 块 清静 地 ， 看 天 ， 听 岛 ， 读 
书 ， 们 了 时 ， 和 号 在 草 绵 绵 处 寻 梦 去 一 一 你 能 想像 沉 适 情 更 迁 
FEN INS? 
ts Aa. “ROMA, PLB 
Oe"; 这 是 做 地 方 官 的 风流 。 我 在 康 刁 时 虽 没 马 骑 ， 没 轿子 坐 ， 
却 也 有 我 的 风流 ， 我 常常 在 消 阳 西 梧 时 骑 了 车 迎 着 天 边 扁 大 的 
ABB, AAPM, RASH, FRE 
存 却 被 我 这 样 偷 党 了 不 少 。 有 工 两 幅 书 画 似 的 经 验 至 今 还 是 相 
顶 的 留 着 。 只 说 看 少 阳 ， 我 们 平常 只 知道 登山 或 是 临海 ， 但 实 
ir AAT RA Ae, OF eh LR AE PER A. A 
KREH— Ta, FER- ZIHER E, ARH 
浪 ， 看 西天 的 变幻 。 有 一 次 是 正 冲 着 一 条 宽广 的 大 道 ， 过 来 一 
大 群 羊 ， 放 草 归 来 的 ， 异 大 的 太阳 在 它们 后 背 放射 著 万 继 的 金 
辉 ， 天 上 却 是 乌 青 青 的 ， 只 剩 这 不 可 禹 视 的 感光 中 时 一 条 大 
路， -群生 物 ! RORY RSP REN IR, RAW 
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lr, MERA. PACKER Pa AAR, TM 
ERE- KREDAR, WSR, CH 
TO Re Tee, HARE a BRAK, ATA 
FERRE, RA A, BAe] ERK FA 
P, RRR RM UL, OR RATE AA! 

一 别 二 年 多 了 了 ， 上 康桥 ， 谁 知 我 这 思乡 的 隐忧 ? 也 不 想 别 
MY, RAR RRBs, BORE, Raa eK 
车 里 ， 看 第 一 个 人 星 在 天 边 出 现 ! 


十 五 年 一 月 十 五 日 





第 二 卷 ' 一 元 二 六 年 KEL 
Younet M: Pre (2) 


再 添 儿 旬 闲 话 的 
Jal TS FRR AL E 


我 先 得 告 罪 我 自己 的 无 赖 ; RAP SHALHRPRKS 
BWXRSARES. ORAREEK, OF RRR, HAXA 
丈 半 夜 岩 竹子 ， 忽 然 得 到 岂 明 先生 的 文章 好 不 叫 我 开心 : 别 项 
这 是 骂 别 人 的 ， 就 是 直 截 痛 快 号 我 自己 的 ， 我 也 铬 不 得 训 它 回 
去 ， 也 许 更 会 不 得 了 。 好 在 来 信里 有 “ 晨 附 要 登 也 可 以 ”这 名 
io, MURRER SAE A Bator DE. 

岂 栅 先生 再 二 声 册 他 上 自己 是 个 水 兵 ， 他 却 把 “专门 学 文学 
的 ”字眼 加 给 我 。 我 也 得 赶快 声明 我 不 得 不 是 专门 学 文学 
WH, FRPP, FESS. RRR “Q" 
Fe LKB, BR—T Sit Thomas Wyatt? 的 后 代 红 鼻子 黄 胡 
子 的 念 过 一 点 蓝 土 比 亚 ， 奖 不 散 承 当 专 门 学 文学 的 头衔 。 说 来 





中 ”这 是 作者 为 发 表 周作 人 CRBS) She, 载 一 九 二 六 年 
一 月 二 十 日 (RRKT. FAEM, 杆 收 一 几 八 中 年 右 湾 时 报 交 化 出 版 守业 有 了 康 
公司 CER PPG. RA (RRAN), MAXHE, 

@ Sir Thomas Wyatt; FRYER (1503—1542), HARA. RARE PALA 
EHER, SREP RET. RRA TARA TEAR. A Ee 
IF] Re eS} A Be a ee 
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FL up Se, AE eA CE RIL Pa, BR OP SK 
AECL AAAS RRA kE ebb, HK 
Fit STE EAB TR ER cera, GR TCE SY, $ 
REIL TE SSR, KR CtLe emia, KEE Fi 
RET THY RE HAR? 

EH. FHM BARR (ARE, SA 
EPPUR, MESES, HERGES. REHEB, 
似乎 把 西法 这 样 人 与 法 即 士 放 在 - -起 讲 (RRR), CEE 
法 神明 ; AARET -分 的 回 护 我 ， 只 说 我 天 生 这 俊 ， 看 
不 请 于 理 的 真相 ， 别 的 动机 确 是 没有 的 。 我 十 二 分 的 感谢 ， 但 
EERE HH. MRE, KARARI, 

Fe Ot RAB is PTS SS. RRR ERA T, “压根 儿 ” 
MPF ESTESA RARE. RAEE 
ARREK TAH. WET ERIE T PEER AS 
“新 闲话 ”"， 我 实在 佩服 他 写 得 干净 ， 玲 巧 ， 也 不 知 怎 的 念头 一 
SR — CHEM), RABAT RR, DRA 
FA Uk". SO RRRP RMR SABRES. 
“HE AY DBL ets A” Re eK PTO AAG Wie eH” 
的 责问 ; sith. Rea. BR 一 天 绍 诛 就 挑 我 
aR, BREE RMS, MAERA AA. Be 
IRAR > EP APE UE; 说 他 对 女性 
忠 上 页 ， 我 也 只 想起 他 平时 我 眼见 与 女性 周旋 的 神情 ， 压 根 儿 也 
没 想 起 女 师 大 一 类 的 关系 。 

ACERS FA PRR. Ri, RAM. FARR 
RIK, FAS. ERE REE, RAE 
ARE, WDR, FOLATE, WM, RHR 
RATA “BH”, ALRERRRES APART RS, 
AGRA SP EIST A. ERAN POR, Æ 





Si%- LAE BBR 

Volume 了 Ferse (2) 
RE AAE., RA, PA eS, OM SCRA 
Ba Sj PE Se LBM, tha UE AGE RA -- iE. 

每 回 人 来 报告 说 礁 在 那里 马 你 了 ， 我 就 问 台 得 以 真 不 认 
HA. WRU RMI SRA AAR SABER, EVES 
ATED SH; MEDUVAR RAS Beh Rai, Hie 
H, RRR AH. RARE AILSA ETE EAR TI — 
A, CHAR LEAH m ERF a aR Be Te 
道理 。 西 浇 ， 我 知道 ， 也 是 个 不 大 好 惹 的 ， 有 人 说 他 一 动笔 就 
得 得 罪 和 人。 这 道理 我 不 明白 ， 为 什么 他 看 出 来 世上 别扭 的 事情 
就 这 么 多 。 西 湾 说 我 也 有 找 别 扭 的 有 时候， 但 我 每 辐 沉 或 是 轩 的 
MR CH) AABN SK, KEPT PA, F 
想 我 也 并 没有 什么 不 对 ， 我 真 的 觉得 没有 一 件 宇 情 你 可 以 除外 
你 自己 专 轨 芝 估 的。 该 骂 是 某 时 代 的 坏 风 气 坏 世 气 ， 该 写 是 人 
类 天 成 的 晋 要 性。 我 们 心里 的 心里 ， 你 要 是 有 胆量 望 里 看 的 
i, IRAE. BEL SE, ABUL? 谁 也 不 能 比 谁 强 得 
了 多 少 ， 老 实说 。 我 们 看 得 见 可 以 指摘 的 恶 ， 鞋 ， 罪 是 极 凑 
巧 极 偶然 的 现象 ， 没 有 什么 希奇 。 拿 实例 来 比 珍 比喻 。 现 在 教 
BASAA KARR S ALE], MARA MEME GR 
付 骂 宪章 行 产 的 人 。 好 了 。 你 退 远 一 步 ， 再 退还 - 步 看 看 ， 如 
其 但 菜 与 骂 章 菜 的 人 的 确 都 有 该 名 的 地 方 ， 那 从 你 站 远 一 点 的 
邮 位 看 去 ， 你 见 的 只 是 漆黑 的 一 团 ， 包 时 考 章 某 当然 ， 可 足 切 
他 的 也 邮 样 在 它 的 怀抱 中 。 假 如 你 再 退 远 一 步 ， 让 你 真正 纯 少 
RS TAMA EL ROAR, RR DL te AR 
MERA CBRRIAET. S/R RR, RIE ee Se 
25 "Above the Battlefield” © BORE. BEA: hail 





() Ahovethe Battlefield; (H FIRRA EJ PRP E1915 PA, 1H 
E., FRR ES -RENARE SSCA BARA ATE. 
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EPR ARS EF, PBR, eRe Re OCHS 
|:-， 这 你 往往 看 不 到 。 要 林 鬼 的 话 ， 你 就 得 连 你 目 己 秧 上 的 一 
起 打 了 志 ， 才 是 公平 。 体 会 了 这 层 意思 ， 我 们 又 可 以 明 折 法郎 
土 这 类 作者 笔头 上 不 妨 尽 量 的 又 酸 © 义 刻 ， 上 骨子里 却 是 一 个 伟大 
AA. iNT BBeeT. "WAFER, SRAM 
wh”, ORK, ABAD BAND. RH KRAZE 
BREST A ERAS RMR, Hitches HE 
(这 话 未 味 透 了 ， 我 知道 )， 并 用 在 字面 上 我 也 只 说 他 想 学 ， 并 
不 曾 说 他 己 经 学 到 家 ， 那 另 是 一 件 事 了 。 

话 再 说 回来 ， 我 实在 始终 不 明白 我 们 朋友 中 像 则 明 与 西 漠 
- 流 人 何以 有 别扭 的 必要 一 一 除非 你 相信 “文人 人 相 骨 ”是 一 个 
不 可 揪 拨 的 根性 。 不 ， 我 不 信任 他 们 全 中 间 ORS TATE 
Bl) ART PRR! 我 对 于 他 们 全 个 人 的 学 亲 ， 一 样 的 佩 
服 ， 对 他 们 人 策 的 文章 ， 一 样 的 喜欢 ;对 他 们 俩 的 品格 ， 一 样 的 
尊敬 。 为 什么 为 对 某 一 件 事情 因为 各 人 地 位 与 交 与 不 同 的 综 故 
ARES RAM BRS, SS SBE, BR 
RATACAAN BHAE Shi? 不 ， 我 相信 我 们 当前 真正 的 
敌人 与 敌 性 的 东西 正 委 着 ， 正 该 我 们 合力 去 扑 斗 才 有 是 ， 自 家 尽 
阅 谁 都 没有 好 处 ， 真 是 何某 来 ! 

我 说 这 话 不 但 十 刀 是 无 效 ， 而 且 怕 是 两 边 都 不 讨好 。 我 知 
道 ， 介 我 不 能 不 说 我 自己 的 话 ， 如 甚 得罪 我 道 萄 ， 如 其 招 罗 我 
甘愿 。 我 来 做 一 个 最 设 出 息 最 讨 人 厌 的 和 事 老 ， 朋 友 们 以 为 何如 ? 


At: 周作 人 (HEH ABA A) 


一 肯 十 二 日 的 《晨报 副刊 》 上 有 徐 志 摩 先 生 的 一 篇 (H5 ea 
Alia), Zak CPP) 先生 的 学 癌 交 章 呈 品格 的 。 陈 先生 的 闲话 


第 = 关上- 年 ER 
Votume I: Prose (2} 
真 右 非 凡 的 魔力 ， 他 一 出 现 恒 引出 来 了 许 儿 人 的 议论 ， 其 中 有 些 是 刘 百 
昭 司 长 所 斥 的 土 三 ， 有 些 是 被 王世杰 疗 树 棠 教授 用 了 法 律 道德 的 办 法 台 
认 过 了 的 入， 当然 所 说 不 合 公理 ， 不 值得 介绍 ， 独 有 徐 志摩 先 主 是 超然 
EAS, PEDA, RETTET., AUR 4REB AT. FM 
AR Ais A A 

我 得 经 再 三 声明 ， 我 不 是 “学 文学 ”的 ， 和 拒 只 是 个 水 兵 ， 所 知道 
一 点 的 只 是 有 些 关于 机 器 的 事 ， 但 现在 却 已 经 玫 忘 沁 完 了 了; RERA T 
2a) CERRO EH. RRR ACEI, BRE TWR 
外 没有 话说 ， 这 批评 是 一 定 对 极 了 。 然 而 ， 在 很 小 的 地 方 我 也 觉得 有 与 
徐 先 生 的 意见 不 能 足 央 之 点 ， 自 然 这 可 以 有 好 邢 种 解释 ， 俗 人 眼 与 许 人 
眼 ， 去 年 秋天 在 京 不 在 京 ， 都 是 这 不 同 的 小 原因 。 

徐 先生 说 陈 先生 “是 分 明 私 淑 法 郎 十 的 ， 也 不 止 写 文 章 … 件 于 一 一 
除了 他 对 女性 的 态度 ， 那 是 太 忠 贞 了 ， 几 乎 叫 你 联想 到 中 世纪 修道 院 里 
这 长 袍 喂 鸽子 的 法 兰 西 土 派 的 兄弟 们 "。 他 又 说 , “他 学 的 是 法 归 士 对 人 
HAM, EVURPHSE, ERE PAU: …… 他 唯 -的 标准 是 理 
性 ， 唯 一 的 动机 是 怜 柄 "。 你 看 ， 这 文章 写 得 多 么 好 ， 就 女 大 公理 维持 
会 那 回 事件 看 来 ， 事 实 也 似乎 是 有 点 对 的 ， 法 郎 士 那 星 肯 这 样 出力 ， 虽 
然 他 还 肯 脱 下 斤 硅 ， 放 下 古董 ， 跟 了 精 瘦 的 小 学 教师 与 络 着 一 只 手 的 吾 
铁匠 去 悉 他 们 的 社会 主义 集会 主席 。 但 是 这 里 可 异 徐 先生 有 了 一 点 朴 
乱 ， 我 想 这 或 者 是 因为 那 时 不 在 北京 ， 没 有 遇 到 那个 所 谓 峰 毛 司 事件 ， 
ALLA MG EE SME, MS OT TT E 
学 生 ， 而 陈 源 先生 那 时 是 取 怎 样 的 - -种 态度 。 这 些 事件 在 世界 上 最 公 匈 
的 《现代 评论 ) 上 或 者 找 不 到 ， 那 自然 不 为 别 的 ， 实 在 只 因 事情 太 小 
了 ， 在 那样 的 大 报 上 不 值得 记 及 罢了 ， 一 一 但 是 ， 陈 先生 的 态度 在 那 时 
却 是 有 的 。 我 不 知道 这 是 否 有 点 惠 贞 ， 有 点 像 穿 长 袍 喂 钵 子 的 “兄弟 ” 
们 ， 要 人 徐 先 生 指 教 。 在 有 一 回 的 闲话 里 陈 先 生 反 对 维持 女 师 大 的 教员 
i], WA “BER”, EX-AMABBREERHEK, LAE 
“ 重 直径 男 ” 了 上， 这 大 约 是 法 郎 士 的 正统 态度 吧 ? HARM, BARE 
上 似 平 侧 还 不 难 秘 淑 ， 虽 然 关 和 众人 的 眼看 来 也 可 以 叫 作 和 捍 先 ， 一 一 日 
然 ， 在 天 才 这 是 别 一 阿 题 ， 是 一 种 高 贵 的 品 性 。 女 师 大 己 经 是 寻 毛 岂 
T, CME” HULA RRA? CES EMA, Miike “H 
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HH” ha. EFEK, WSR! MEYAR EK. KB 
PARP H See, BPRANAEMBH, “不 识 趣 的 是 你 自己 ， 
现在 中 国务 子 所 县 雇 才 的 实在 是 那 种 中 古 式 的 对 于 次 性 之 忠 
H, -一 我 此 刻 是 对 徐 先生 说 止 经 活 ， 请 读者 注意 。 我 不 曾 读 中 古 史 ， 
AS ASU Sob iB (Chivalry) FACE REAR, (ERA. RA 
MF ES, KARHE he, MRSS, BA 
ATA. RE AK EE EE, AB Ae el 
(Don Quixote), WEDE., ERRETA, BRT RT HR, fete hae 
TE, DHRAREABT “RA” HEAR, RRR. ERRER 
Ht, RUG A PAL” BRR SH RAD ORE A A 
他 的 情怀 。 腥 ， 腥 ， 这 真是 可 以 网 颁 了 。 但 是 朋友 ， 此 刻 现 在 那里 还 有 
这 种 人 ”忠贞 于 一 个 人 的 田子 自然 也 有 ， 然 而 对 于 女性 我 圳 怕 大 都 是 一 
种 大 全 态 度 团 。 结 果 是 笔头 口头 精 踢 了 天 下 女性 ， 而 自己 的 爱 妻 或 情人 
其 实 也 就 精 踢 在 里 头 。 我 知道 在 北京 两 位 新 文化 新 文学 的 名 人 各 救 
授 ， 因 为 愤 女 师 太 前 和 途 之 埋 ， 先 章士钊 ， 后 杨 荫 栓 而 扬言 于 众 日 : “ 现 
在 的 玄学 生 都 可 以 韦 局 。。 这 两 位 各 人 是 谁 ， 这 里 也 不 必 说 ， 友 正 总 是 
学 者 纺 土 轩 了 了。 其 实 这 种 人 也 还 多 ， 并 不 小 这 两 位 ， 我 虽 不 是 绅士 ， 却 
RS RRA STRATES, MERE. ASHER 
绅士 压 恨 儿 就 没有 -点 人 气 ， 还 所 他 们 刁 热 自居 于 正人 之 列 ， 容 我 讲 一 
条 粗野 三 ， 即 使 这 些 东 西 是 我 的 娘 奥 ， 我 也 不 认 他 是 一 个 人 。 橡 陈 先 生 
那样 真是 忠贞 于 女性 的 人 ， 不 知道 对 于 这 些 东 西 将 取 慎 么 态度 读 调 
E, AEE? 哈 ， 险 哈 。 徐 先生 是 个 许 人 ， 诗 人 才 少 有 一 点 证 的 ， 所 以 
AMEE DS, SBR. RAPA, LE, KRAWESH, {还 
AAI 坏事 大 约 做 了 不 少 ， 坏 事 也 就 知道 得 不 少 ; ARO, 
然而 为 工人 君 于 也 眶 过 的 时 幅 却 比较 地 不 很 作 了 。 徐 先生 糊 起 -个 压 楼 
米 ， 我 就 把 他 惟 上 两 个 小 意 笨 ， 说 世上 不 大 有 这 种 美景 ， 虽 然 设 有 什么 
已 恋 ， 但 也 很 对 不 起 他 。 不 讨 这 也 怪不得 我 ， 中 能 怪我 们 的 眼睛 生得 不 
F. WAR ACE BREAD, BOERS Bi et FOL AE, at 
A. PARP RM CRS, RHEE- SARAR, BRIR, Ae 
望 得 见 花 底下 的 有 和 些 不 洁 。 徐 先生 说 ，“ 合 了 人 参 汤 喂 猫 ， 她 不 但 不 客 
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恰 两 周年 ， 值 得 我 们 纪念 。 

二 ， 在 这 一 年 中 的 中 国 ， 国 内 的 国民 革命 运动 一 天 一 
天 的 离 涨 扩 友 ， 五 州 运 动 的 爆发 ， 反 奉 战 争 的 胜利 ， 合 国 
RREKRH RRA, RE CRAMC ARR BAe 
ROSES, REPBRARE TERE 
国 得 了 胜利 后 的 影响 且 为 所 促成 。 在 这 重要 事件 中 尤其 重 
要 的 是 工农 阶级 表现 了 他 的 领导 国民 革命 的 力量 ， 使 一 般 
敌人 惊吓 悉 惧 。 丙 他 自身 更 可 称 述 的 还 在 认识 了 他 目 己 的 
常 一 一 中 国共 产 党 。 所 以 他 一 一 工农 阶级 得 在 中 国共 





D 载 一 九 二 六 年 - :月 二 十 -日 RRIT BAER, 初 收 AL -六 年 六 
月 北京 北新 书局 H) RA CHAT}. 
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产 党 指导 之 下 取得 国民 革命 的 领导 闻 位 ， 中 国共 产 常 是 1 
AT 那 就 是 他 的 领袖 列宁 生前 所 训练 所 指导 的 第 三 国 潜 党 
的 中 国 支部 。 这 支部 以 列宁 主义 为 起 器 ， 这 一 年 同 在 中 国 
从 满 沙 里 到 广州 使 带 转 主 关 损失。 明白 的 说 常 国 主 文 优 六 
中 国 从 十 多 年 ， 到 了 现在 HEF Ee he: PE g 
TE— F TAHE, EVRAT-RAAH HER 
的 地 种。 





陈 先生 的 ， 是 一 个 鲜明 的 列宁 主义 信徒 的 论调 。 他 肯定 ， 
(一 ) 列子 主 久 ， 或 第 三 国际 主 兴 ， 是 全 居 界 被 压迫 民族 唯一 
的 希望 ， 打 售 帝 国 主 义 与 资本 主义 唯一 的 武器 ; (二 } 中 国共 
Pe Bee TRAM; (=) 中 国共 产 党 是 中 国 农工 阶级 
的 党 ，《 四 ) 国内 国民 革命 运动 是 共产 党 ， 就 是 农工 阶级 ， 领 
袖 指 挥 的 ; (五 ) 四 此， 所 有 我 们 国民 单 命运 动 的 成 绩 ， 如 上 
文 列 举 的 ， 直 接 是 中 国共 产 党 的 功劳 ， 间 接 是 俄国 革命 或 列宁 
自身 的 灵感 。 

我 们 不 来 争 功 。 睡 梦 是 可 怕 的 ， 红 迷 是 可 怕 的 ; 我 们 要 的 
是 觉悟 ， 是 警醒 我 们 的 势力 。 不 论 是 谁 ， 不 论 晨 什么 力 甚 ， 肉 
要 他 能 替 我 们 移 去 柬 住 我 们 灵性 的 一 块 错觉 ， 能 给 我 们 一 :种 新 
的 自我 的 意识 ， 能 启发 我 们 潜 快 的 天 才 与 力 甚 来 做 真 的 创造 的 
工作 ， 建 设 真 的 人 的 生活 与 活 的 文化 一 一 不 论 是 谁 ， 我 们 说 ， 
RURAS. BT, BE, Bah, Ha, MER, REE 
X, feet, HP, S REM; 一 一 什么 都 行 ， 只 要 他 能 替 
我 们 实现 我 们 所 最 需要 最 想 望 的 一 一 一 个 重新 发 更 的 国 弄 。 灵 
RM (Soul) 是 一 个 便利 的 各 请; CAD EARRA 
性 的 意义 ， 那 就 太 窗 ， 它 包括 的 是 一 切 有 意识 有 目的 的 动作 。 
个 大 是 有 灵性 或 是 有 灵 愧 的 ， 如 其 他 能 认识 他 自己 的 天 资 ， 
Wik AA, ERAN AEA, Ke RIB AREY Bt 
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H, MREAEN ATS RHE oe, See Abe, ME 
faah--K, CREM FEW RY, ARBAB Pie 
tn: -TEREBEOIRPARTEOHR:. AAR 
子 ， 离 着 花 艳 艳 果 垂 王 的 日 子 正 还 远 着 哪 。 即 使 我 们 听 着 了 泥 
十 里 生命 消息 的 松 脆 的 声 啊 ， 我 们 正 应 得 增 吉 我 们 责任 的 长 慢 
心 ; 在 萌芽 透露 以 后 可 能 的 是 半途 的 摧残 ， 和 危险 多 的 在 、 除 是 
个 子 ， 谁 都 不 能 在 这 最 紧要 的 关头 存 一 丝 放 任 的 乐观 心 。 

“认识 你 自己 ”(Know thyself)， 别 看 这 和 何 话说 着 容易 ， 这 
是 所 有 个 人 努力 与 民族 努力 唯一 的 最 后 的 目标 。 这 是 终点 ， 不 
是 起 点 。 这 是 最 后 一 点 甘露 ， 实 现下 更 花 的 色 碍 的 神秘 。 部 稣 
钉 在 十 宇 扣 上 上 最 后 的 号 呼 是 彻底 的 目 我 认识 完工 的 一 笔 。 释 迎 
件 尼 在 著 提 树 下 的 神通 也 是 的 。 此 外 在 个 人 的 历史 里 更 不 易 导 
出 这 样 一 个 完全 的 例子 。 在 先觉 中 苏 略 拉 底 斯 ， 也 许 ， 在 他 法 
庭 上 答辩 后 甘愿 服毒 的 俄 需 ; 在 许 人 里 饮 德 ， 也 许 ， 在 他 写成 
(44) 全书 的 日 子 ， 都 是 他 一 生性 灵 生 活 的 供 状 ， 可 说 是 
几 近 了 那 一 个 最 后 的 境界 认识， 实现， 圆满 。 此 外 都 差 还 
了 。 但 这 少数 人 曾经 走 到 或 是 走 近 那 境界 的 事实 ， 已 经 足够 建 
设 一 个 大 类 努力 永久 的 灵感 ， 在 这 流动 的 生 的 现象 里 登 着 一 个 
ANE EA h H ER 

在 民族 的 历史 里 ， 这 种 努力 的 痕迹 一 样 的 可 以 辨认 。 往 古 
的 和 希腊， 罗马 ， 可 说 在 它们 各 个 天 限 的 范 畦 内 给 我 们 一 个 民族 
的 努力 开端 ， 发 展 ， 万 至 收 束 的 一 个 比较 完全 的 例证 。 在 近代 
历史 里 文 鼠 复 兴 期 的 意大利 ， 干 从 世纪 中 叶 至 干 砚 世纪 中 时 的 
德意志 ， 大 彼得 起 至 现在 革命 中 的 俄国 ， 可 说 是 比较 不 完全 的 
例证 。 单 就 政治 说 ， 英 国 当然 也 是 一 个 有 意识 努力 的 民族 。 此 
外 都 是 不 甚 清楚 的 了 。 

但 目 从 与 克 忆 的 发 见 以 来 ， 最 时 行 的 意识 论 不 再 是 个 人 ， 
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不 再 是 民族 ， 而 是 阶级 的 了 。 阶 级 ， 马 克 思 说 ， 是 人 类 有 有 历 下 
以 来 到 处 看 得 见 的 现象 ， 阶 级 ， 技 他 说 ， 往 往 分 成 压迫 的 与 被 
压 所 的 两 种 ， 这 俩 永远 是 在 一 种 战争 的 状态 ， 有 形 或 是 无 形 。 
在 近代 工业 主义 的 社会 里 ， 马 氏 说 ， 阶 级 化 的 痕 赤 更 分 明 ， 它 
那 进 程 更 急促 ， 它 那 战 争 更 剧 型。 他 状 言 劳工 阶级 对 抗 唤 本 阶 
级 最 后 的 胜利 ;为 要 促成 这 革命 ， 先 得 造成 劳工 阶级 “自我 的 
意识 "， 这 意识 便 是 劳工 革命 基本 的 力量 。 得 因为 这 阶级 分 时 
尾 普 遍 的 现象 ， 明 起 国 别 种 别 的 现象 ， 将 来 最 后 的 革命 也 必定 
是 普遍 性 ， 国 际 性 的 。 因 此 提倡 国家 主义 或 民族 主义 ， 即 使 丰 
至 是 劳工 革命 〈( 它 的 成 功 是 人 类 的 天 国 ) 的 汉奸 ， 至 少 不 免 护 
得 它 的 发 展 与 进行 。 因 此 ， 我 们 中 国 也 有 了 马克 思 主 义 党 或 是 
列宁 主义 党 或 是 共产 党 或 是 第 三 国际 (都 是 一 样 东 西 )， 正 因 
为 中 国 与 列国 一 样 ， 不 仅 也 有 阶级 的 分 野 ， 并 且 是 乐 迫 的 与 被 
压迫 阶级 的 分 时 。 因 此 ， 中 国 的 共产 党 甘 所 反抗 的 不 仅 是 外 国 
的 帝国 主义 与 外 国 的 资本 主义 ， 它 也 反抗 国内 的 帝国 主义 与 次 
本 主义 。 
这 看 来 是 很 明白 而 且 合 逻辑 的 说 法 。 但 是 正 是 我 们 各 个 国 
民 应 得 认真 想 一 个 清楚 的 地 方 ， 因 为 革命 来 的 时 候 是 影响 我 们 
国民 生活 的 全 体 的 。 并 且 就 智 理 方面 说 ， 革 命 ， 至 少 它 的 第 一 
步 工程 ， 当 然 是 旺 性 ， 我 们 为 要 完成 更 伟大 的 使 命 我 们 也 当然 
应 得 忍受 牺 性 -~ 但 是 一 个 条 件 我 们 得 假定 ， 就 是 ;我们 将 来 
的 牺牲 一 定 得 是 有 意识 的 。 为 要 各 免 无 意识 的 彼 牧 ， 我 们 国民 
就 不 能 在 导 想 上 租 懒 苟且， 我 们 一 定 得 领 起 精神 来 ， 各 个 人 
任 他 自己 的 力量 ， 给 现在 提 介 革命 的 人 们 的 议论 一 个 彻底 的 研 
究 ， 给 他 们 最 有 力量 的 口 导 一 个 严格 的 审查 ， 给 他 们 最 叫 响 的 
主张 一 个 不 含糊 的 评判。 
我 个 人 是 怀疑 马克 思 阶 级 说 的 绝对 性 的 。 两 边 军队 打仗 的 
前 提 是 他 们 各 家 壁 特 的 分 清 ; 阶级 战争 也 得 有 这 个 前 提 。 马克 
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会 上 只 有 劳工 与 资本 的 分 别 ， 两 造 的 利害 是 冲突 的 ， 态 度 是 决 
斗 的 。 他 预言 中 等 阶级 的 消 淡 。 这 来 工业 社会 的 战场 上 只 有 一 
边 是 劳工 ， 一 边 是 资本 ;等 到 沪 沟 设备 齐全 以 后 劳工 这 边 就 可 
以 同 资本 那 边 下 总 攻击 令 一 一 最 后 的 胜利 ， 他 更 侧重 的 预言 ， 
当然 是 劳工 的 。 但 至 少 就 近 百 年 看 【以 后 我 们 不 知道 )， 就 在 
志 克 思 时 代 最 工业 化 的 国家 ， 他 的 预言 一 一 资本 集中 ， 中 等 阶 
级 消炎 一 一 并 不 曾 灵验 。 不 ， 资 本 集中 自 集中 ， 散 放 自 散 放 ， 
并 且 中 等 阶级 的 势力 ， 政 治 的 ， 社 会 的 ， 其 至 道德 的 ， 不 但 不 
曾 消 灾 ， 并 且 更 巩 因 了。 唯一 实现 了 革命 的 地 方 是 俄国 ， 那 是 
在 提 代 强国 中 工业 化 程度 最 浅 的 一 国 。 俄 国 的 男 一 个 特征 是 它 
没有 中 等 阶级 ( 波 湛 注 )， 这 实在 是 它 草 命 得 势 的 消息 。 俄 国 
革命 成 功 的 原因 固然 很 多 ， 但 这 没有 中 产 阶 级 的 捉 实 ， 当 然 是 
重要 原因 的 一 个 。 所 以 俄国 革命 望 然 有 相当 的 成 功 ， 但 不 能 
说 是 己 克 思 学 说 所 推定 的 革命 ; 因为 俄国 的 阶级 分 时 不 是 工业 
化 的 结果 ， 不 是 纯粹 经 济 性 的 阶级 。 

至 于 中 国 ， 我 想 谁 都 不 会 否认 ， 阶 级 的 绝对 性 更 说 不 上 
了 。 我 们 只 有 职业 的 阶级 十 农工 商 ; 并 且 汪 有 国定 性 ; 工人 的 
子弟 有 做 宣 的 ， 农 家 人 有 做 商 的 ， 这 中 间 是 不 但 走 得 通 ， 并 且 
是 从 不 曾 间 断 过 。 纯 粹 经 济 性 的 阶级 分 野 葛 看 不 见 了 一 一 至 少 
目前 还 没有 。 因 此 在 我 们 的 战场 上 ， 对 拿 的 军队 调 齐 ， 战 线 桓 
清 的 日 子 ， 即 使 有 那 一 天 ， 也 还 远 得 很 ， 在 这 时 候 就 来 痰 战略 
在 我 看 是 神经 过 敏 。 

但 这 不 是 说 我 们 就 不 应 得 有 革命 工作 的 努力 。 革 命 我 们 当 
然 得 积极 准备 ， 而 县 早 动手 一 天 更 痛快 ， 只 是 革命 有 种 种 不 同 
的 革命 ， 目 的 ， 手 段 ， 完 全 不 同 ， 甚 至 要 冲突 的 民有 。 我 是 一 
SOAR A, (BRO RIA “ERER” KER, 
有 人 告诉 我 说 这 是 国民 党 的 工作 ， 孙 文 主义 的 花 果 ， 虽 则 ， 我 
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不 怕 丢 脸 对 你 们 说 ， 我 所 知道 的 孙 文 主义 不 比 我 知道 南美 洲 无 
花 果 树 的 生活 状态 多 。 隔 天 有 兴致 时 ， 前 天 我 自 对 自 阅 ， 何 妨 
拿 什 么 二 民主 闵 一 类 的 主张 来 撕 拿 撕 华 ， 广 广 欧 识 也 是 好 的 。 
(KR ENT RRR EE. OF The, ti CIE GF 
佛 ) DSBeKN RE RNR BARS, AeA Os. — 
“中 国共 产 党 是 什么 , ” 陈 先生 说 , “ 那 就 是 他 的 领袖 列宁 生前 
所 训练 所 指导 的 第 三 国际 党 的 中 国 支部 。” 那 也 不 坏 ， 但 这 来 
岂 不 是 我 们 革命 的 领袖 不 是 中 国籍 的 孙 文 或 是 别人 ， 而 是 -一 个 
俄国 人 。 那 原来 是 ， 共 产 党 的 眼 里 ， 据 说 、 欠 认识 阶级 ， 不 认 
识 种 恋 ， 谁 要 在 这 种 地 方 挑 眼 无 非 泄 露 他 日 己见 解 的 浅薄 ， 
但 革命 的 分 别 依然 分 明 的 在 着 。 按 我 粗浅 的 想法 , 就 中 国 
论 ,革命 总 应 得 含有 全 体 国民 参加 的 意义 ;我 们 要 革 的 事情 多 着 
E, 从 我 们 各 人 穿 衣 服 说 话 做 文章 娶亲 一 类 事情 革 起 一 直 革 到 
获 义 的 政府 ,我 们 要 革 我 们 生活 时 思想 里 指点 得 出 的 显 根 性 如 
性 ,我 们 要 革 一 切 社会 性 道德 性 不 公道 不 自然 的 状况 …… 反 下 
这 革 偷 昆 直 着 来 的 , 普及 国民 生活 的 全 体 的 。 反 面 说 , 第 三 国际 
式 的 革命 是 好 比 横着 去 的 , 它 侧重 的 只 是 经 济 的 生活 , 它 联 络 的 
是 别 国 的 同 党 , 换 一 句 说 ,这 共产 革命 , 按 我 浅薄 的 推测 ,不 是 起 
源 于 我 们 内 心 的 不 安 ,一 种 灵性 的 赛 求 , 而 是 盲从 一 种 根据 不 完 
全 靠得住 的 学 理 , 在 幻想 中 很 设 了 一 个 革命 的 背景 , 在 幻想 中 想 
设 了 一 个 革命 的 姿势 , 在 幻想 中 想 望 一 个 永远 不 可 能 的 境界 。 
这 是 迁 执 , 这 是 书 果 ， 
但 是 再 说 呢 ， 有 革命 觉悟 的 ， 不 阿 他 的 来 源 是 莫斯科 或 是 
孙 文 学 说 或 是 自己 的 灵 府 ， 总 是 应 得 奖励 的 ， 总 比 混在 麻木 的 
生活 里 过 量子 的 强 得 多 。 实 际 为 划 节 和 努力 的 ， 也 不 同 他 走 的 是 
正路 是 小 路 是 邪 路 ， 也 是 值得 赞赏 的 ， 总 比 在 势利 社会 里 装 鬼 
脸 的 强 得 多 。 思 想 错 误 不 碍 ， 只 要 它 动 活 ， 它 自然 会 有 走 入 正 
道 的 杭 会 用力 方向 不 对 也 不 碍 ， 只 要 精力 开始 往外 用 ， 它 出 
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早 有 用 对 的 一 天 。 

我 性- 一 个 不 订 教 训 的 个 人 主义 者 。 这 并 不 高 深 这 只 且说 
我 只 知道 全 人， 只 认得 清 个 人 ， 只 信得过 个 人 。 我 信德 谎 克 拉 
此 的 意义 只 是 普 谢 的 个 人 主义 ; 在 各 个 人 自觉 的 意识 与 自觉 的 
SARA A Ri ia: 我 要 求 每 一 朱 花 实现 它 可 
能 的 色香 ， 我 也 要 求 备 个 人 实现 他 可 能 的 色香 。 在 我 们 这 上 花园 
里 ， 可 怜 ! 你 着 得 见 几 采 开 得 像样 的 花 ? Er EERE T 
MH, ERR RT. T, SHEAR RRB iS 
EECA RASS SH, MURNBEHEM, BE, Œ 
雨 ， 是 一 切 挫 醒 生 命 的 热力， 是 一 切 滋养 生命 的 势力 ， 但 我 们 
不 要 狂风 ， 要 和 风 ， 不 要 暴雨 ， 要 缓 雨 。 我 们 总 得 共有 根据 多 
起 手 。 我 知道 唯一 的 根据 处 是 我 目 己 。 认 识 你 自己 ! 我 认定 了 
XARA A Die FES. 

再 回 到 列宁 。 他 的 伟大 ， 有 如 耶稣 的 第 大 ， 是 不 容 和 否认 
BY fi HIJE FER E A BEHE MI TE Se BY Se ae Sh Pa aS E 
E, BRART RAM GAA. RMR REE 
在 宇宙 间 ， 至 少 在 近 百 年 内 是 决 不 会 消散 的 。 但 我 却 不 希望 他 
的 主义 传 布 。 我 怕 他 。 他 生前 成 功 的 一 个 秘密 ， 是 他 特 强 的 意 
志 力 ， 他 是 一 个 Fanaticm。 他 不 承认 他 的 思想 有 错误 的 机 会 ; 
铁 不 仅 是 他 的 手 ， 他 的 心 也 是 的 。 他 是 一 个 理想 的 觉 台 ， 有 思 
想 ， 有 手段 ， 有 决断 。 他 是 一 个 制 警句 编 口 号 的 圣手 ; 他 的 话 
里 有 魔力 。 议 就 是 他 的 危险 性 。 他 的 议论 往往 是 太 术 宜 ， 他 的 
ESR AS Sete AE sf CAR, CE SESE fh Be AT ta 
革命 的 能 力 ， 但 他 的 次 不 是 万 应 散 。 在 政治 学 上 根本 就 没有 万 
产 散 这 样 东 西 。 过 分 相信 政治 学 的 危险 ， 不 出 过 分 相信 宗教 的 
危险 小 。 我 们 不 要 但 云端 里 折 过 来 的 回 光 给 迷糊 了 是 真 的 。 青 


D Fanati: 狂热 分 子 。 
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年 人 ， 不 要 轻易 讶 歌 俄国 革命 ， 要 知道 俄国 革命 是 人 类 史上 最 
惨 刻 后 痛 的 一 件 事实 ， 有 俄国 人 的 英雄 性 才能 全 厨 到 今天 这 日 
FH. TERE hni RA, A ee PA FEB UK APSE OK HE 
乱 子 是 不 人 在乎 的 。 


一 晴 二 十 一 日 
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中 
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一 一 新 贵 于 


本 校 人 毕业 生 O 〇 OO 在 美 留学 致 消 校 长 陈述 在 校 考 得 春 士 情 
形 照 录 如 下 : 

RESUME RE PRE wR a A ARE E 

于 六 月 十 五 日 在 报 拉 库 大 学 考 得 硕士 ， 口 试 笔试 ， 娩 已 及 

格 ， 笔 试 七 次 ， 共 题 六 十 个 ， 口 斌 三 小 时 ， 计 有 秋 员 七 人 

询问 ， 生 之 论文 题 为 The Development of Taxation, with 

Special Reference to China, HRA, CAUR- P, 2 

各 教员 认为 于 学 术 上 颇 有 价值 之 贡献 ， 将 生 举 入 经 济 荣誉 

&, Ch Eta Sigma. Fraternity (Honorary Society)， 接 此 

BLASRBM™, MKREBFAP, BHAA, BPS 

A, RAFRR, £€#RSSH A, PAPA SEALS 

Z, UE eA, CRRA SAFHT RETA 


© A LAS -自作 ; M-ALDAS—-HO+=H CRRA. BSR 
mem, ~ ILA ARR ARIAT ERWA” FA. RE (RE 
BH Ti] } . 


-AIRE 图 
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将 北大 列 为 第 三 等 太 学 (RRM PER), Lee EE, 
须 三 年 方 考 得 硕士 。 有 该 校 毕 业 生 ， 抵 此 三 年 ， 肖 未 考 
得 ， 者 核 在 华 ， 虽 不 如 北 赤 之 负 终 名 ， 伺 生 在 此 了 二 于 一 年 
AS Mt, BURAK. HEATARAL, FAH at 
oe, RAAKAAPHAZAEAS, BAAR HOR, A 
后 毕业 生来 此 ， 可 于 一 年 内 考 得 硕士 ， 伍 须 将 英文 程度 提 
离 ， 以 免 生 为 法 大 创设 之 地 位 ， 为 之 破 二 ， 按 生 之 于 一 竺 
AGM, MARA RAZR, THAMES, ARM 
BH, RRP REA SRA, SRL, AN AF EFKRE 
E, ED. tT. RF 
Be 


£OOOREL AAI TSH 


我 得 先 请 问 你 ， 联 明 的 读者 ， 你 看 了 这 封 信 有 什么 感想 ? 
你 如 其 自己 是 留学 生 ， 面 且 是 美国 的 ， 那 你 不 会 感觉 什么 新 
商 ， 因 为 信里 讲 的 情形 多 少 是 你 上 自己 的 经 验 ， 即 使 你 不 曾 对 你 
母校 通过 这 样 茜 散 的 信 。 假 如 你 是 没有 去 过 外 洋 的 ， 并 且 你 的 
BETERS — KH, RER EPERE. ARAA! ft 
4, SRK! 题目 六 十 个 ! 口试 三 小 时 ! 二 百 页 的 论文 ! 经 
济 荣誉 会 ! 美国 的 大 学 党 多 威风 蚜 ! FEAE, 平均 九 十 分 ; 
一 年 内 得 息 士 ， 释 天 项 之 成 绩 一 一 多 可 赞叹 ， 多 可 尼 幕 ， 多 可 
党 拜 的 蔡 我 们 光 和 守 炉 祖 的 伟大 不 可 一 志 的 大 留学 生 呀 ! 
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—AR AMER, RA, RA. Tore, BAK 
平 洋 的 这 - - 岸 ， 昂 着 斜 方形 的 脑袋 ， 亮 着 细小 的 眼珠 ， 支 着 雄 
伟 的 大 上 腿 ， 一 一 一 ， 二 ， 过 1 Re BHD HR, SIL 
答 ， 小 册子 就 上 了 天 去 ， 得 沙 下 来 的 时 候 ， 太 平 洋 己 经 掉 在 后 
背 ， 昨 里 先生 们 从 此 在 新 大 陆 上 优 游 了 。 看 ， 朋 友 ， 近 年 来 太 
半 洋 的 那 -… 边 老 是 有 乌云 似 的 东西 飞度 计 来 ， 都 是 些 个 什么 
Mt? fA? MEAL ERRER E A eee PR A me | 

WERE cE ART A EE SF, 


门口 足 着 大 五 狮子 坚 着 大 旗 奸 的 各 部 衙门 里 。 溜 光 的 发 亮 
ABET HMR. PAR SRAM AL. RRMA 
BN AKSMARGE. Ak. RN. BM. HH. RU. W 
Ea Bb. RRR RA. 


s417 RA 


Volume I, Prose (3) 


《新 式 婚 姻 制 度 下 
HOI Rete) Adie 


志摩 按 一 一 

婚姻 ， 讲 起 太 虑 烦 了 ， 什 么 都 不 妨 讲 ， 就 这 问题 看 关 题 面 
就 够 烦 。 也 许 生 在 这 世界 里 ， 混 和 在 这 世界 里 ， 我 们 就 免不了 到 
时 候 得 按 荐 这 世界 讲 这 出 界 。 这 真是 苦恼。 

这 类 文字 近来 似乎 别 的 大 报 小 报 上 都 看 得 到 ， 按 我 的 交 性 
我 是 真 不 喜欢 的 。 余 先生 的 态度 义 是 百 二 十 分 的 诚 民 ， 那 更 使 
我 为 难 ; 这 稿子 压 在 我 抽 必 里 许 够 有 一 两 个 月 ， 今 隐 也 不 知 怎 
的 忽然 想起 了 。 祭 先生 要 我 特别 注重 这 问题 ， 我 不 知 怎样 回答 
Fit 
余 先生 说 什么 “危险 "， 这 我 约略 懂得 ， 但 我 的 符 话 却 是 
世上 没有 不 带 一 些 危险 性 的 值得 的 经 验 。 出 娘 胎 来 做 人 本 
SEER IW, RBA, MERA, P 
OU TES RIE hie, RATER, HRW, FR 





中 RETA AR GRE TERE) SiR, wo Ae, 
载 一 九 - ATE ATH CRRA AAA CHRP A RAR RE 
BRERA) FA. RA CRRA), BULE. 
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海 去 商量 要 它 减 小 它 波浪 的 危险 ， 我 们 该 研究 的 是 怎样 才能 练 
成 荔 我 们 航海 的 本 领 。 余 先生 以 为 党 样 ? 
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REE 


T & PLE or nie K ay id 一 四 九 四 一 一 四 九 五 

(这 是 一 本 小 说 里 的 一 章 。 那 小 涪 是 -- 个 俄国 人 (Mere- 
jkowski) 做 的 ， 叫 作 《 达 文 赛 的 故事 》 (The Romance of 
Leonardo da Vinci). MRE CAA BNP EE, 
章 是 他 学 徒 期 内 的 时 记 。 用 不 者 说 ， 达 文 赛 是 意大利 复兴 时 期 
内 顶 大 的 一 条 牡丹 ， 它 那 香 气 到 今天 还 不 管 散 尽 。 这 日 记 当 然 
不 是 走 本 ， 但 达 文 蹇 伟大 奥妙 的 天 才 至 少 在 这 几 页 内 留 下 一 个 
灵活 的 剪影 。 他 的 艺术 谈 是 这 几 百 年 来 艺术 学 生 们 想 中 的 秘 
宝 ， 我 们 应 得 知道 一 些 的 。) 

—POALIF, =A—+tHA, PRRA SHAKERS 
那 图 达 文 赛 先生 的 画室 当 一 个 学 徒 。 


这 是 他 教 给 我 们 的 课程 :透视 学 (Perspective}; A TEAS 


DP RATIA -AI+tA, CHAA CRRA, BAR, mi - 
LO EPCAR CRRA (CEREM) KA (EEKE) Ke 
(Leonardo da Vinci), PRIA tA (1452—1519), BAAR RMA, 
RR. PRL A, ERARE AHH ABABA, RAAB 
A CGR). Ame Cate) F. 





xt Ef * 
Th Complete Works of Xu Zhi 


ow; WAHRER; Hm, 





SRASEA SS, R TAR, HR AH, SF 
的 完全 是 老师 涪 的 话 。 书 开头 是 这 … 节 ， 

“人 的 身体 队 太 阳 的 光亮 得 到 最 纯粹 的 快乐 ， 人 的 心灵 ， 
以 数学 清流 的 照 亮 。 因 此 透视 学 (这 透视 学 包涵 两 件 事 情 ， 一 
是 灵动 的 线条 的 考量 ， 屠 是 眼看 的 舒服 ， 一 是 数理 的 清明 ， 那 
是 心智 的 舒服 。) 在 各 种 研究 与 学 科 中 应 分 占 着 最 高 的 地 位 。 
ERRA REAR HERRED, FRAT HAR 
ERF, PHETH. IERDE WE: S, WFA 
故 ， 事 物 形 体 的 缩小 ; 第 二 ， 色 彩 的 明显 度 的 减损 ;第 三 ， 轮 
廊 清 晰 的 减 淡 。 


老师 像 父 亲人 做 的 看 管 着 我 。 自 从 知道 我 穷 ， 他 再 不 肯 收 我 
原 约定 的 月 费 。 


老师 说 

“等 你 们 透视 学 有 了 把 握 ， 人 体 的 分 量 心里 有 数 以 后 ， 你 
们 上 街 去 就 得 用 心 留意 人 们 的 资 态 与 行动 ， 看 他 们 怎样 站 年， 
EJ, RR, Vil; 看 他 们 怎样 发 笑 ， 怎 样 打架 ; 看 他 们 有 这 
些 动 作 时 面 上 的 神情 ， 看 来 劝 散 他 们 的 旁人 面 上 的 神情 看 站 
全 一 边 冷 眼看 者 的 入 们 的 神情 。 把 你 看 到 的 全 用 铅笔 记 在 你 的 
颜色 纸 订 成 的 袖珍 册子 里 ， 这 书 随 你 到 那儿 都 得 带 着 。 册 子 满 
I, RA; BORE, BH. RR, PRR 
BRM SEN: 因为 人 体 的 动 法 是 最 变幻 木 尽 的 ， 单 洗 记 忆 是 
贸 不 仁 的 。 你 得 把 这 些 和 粗粮 的 底稿 看 作 你 们 最 好 的 先生 。” 

我 也 有 了 这 样 一 册 书 。 
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SREPHL, HAAAT, RUER. fat 
我 说 他 不 认 我 了 ， 他 加 我 到 一 个 异 教徒 闭 人 的 家 里 -去 暴 灭 我 的 
RA. 


每 回 我 心里 不 高 兴 ， 只 要 对 荐 他 的 脸 看 看 就 会 轻松 快活 
的 。 多 奇怪 他 的 一 双眼 : A, E, A, ikna E 
音 ， 最 可 亲 ， 软 和 极 了 。 最 凶暴 、 最 项 固 的 人 也 抵抗 不 过 他 的 
mS, PREM Tah, ORR STA, FRET 
Ah EA, RMA RECA S SFR, ER 
HED TA PY Ae, EA RRR RA, E A y 
情 ; HHA, ARR RE PRK, BORA RR, 


HAS KABNAE, DEK RRA, 他 也 不 过 
RE. CHRAE RR, HEREREGTE., ARI 
THER, TEAG, SR. EIKE ERE; 但 他 
FTTH RIESE, BAET EW, BORER. 
hiTAE RBA, Bis AER. REA. 


弓 弩 都 是 他 的 擅长 ， 会 骑 ， 会 水 ， 精 通 小 剑 斗 水 。 今 天 我 
见 他 拿 一 个 小 钱 丢 中 一 个 教 党 是 高 的 余 项 。 雷 那 图 先生 ， 任 他 
手臂 的 惟 巧 与 力量 ， 谁 都 比 不 这 他 。 

heBAF iN; 但 别 寿 这 诺 手 ， 又 瘦弱 又 软 和 像 是 女人 
的 ， 化 扳 得 弯 铁 条 ， 扭 得 瘦 大 铜 钟 里 的 垂 舌 。 


我 正 看 着 他 ， 甲 可 布 那 孩子 笑 着 跟 来 ， 拍 看 手 。 “RBA 
KT. BRACE, FEET! 你 快 到 厨房 里 来 。 我 给 你 找 了 
这 类 宝贝 来 ， 你 该 乐得 直 委 你 的 手 哪 !” 

“他 们 那儿 来 的 六 
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-Ai OiRA. DRA AT OY te! 我 答应 了 他 
TEEI RS iE A EH Tz,” 

AAT AAS HCH EM, OB A, RRE., Æ 
HAMLA, FRKE EKWA, BP LE REMIX 
痛 。 同 来 还 有 个 女 的 ， 是 那 一 个 的 麦子 ， 一 个 干 冶 的 小 老 皮 
F, MOSSE Behe), SHERR 

“你 看 , ” 甲 可 布 得 意 的 叫 着 ，“ 我 说 你 看 了 准 乐 ! 可 不 是 
就 我 知道 你 喜欢 什么 ?” 

BRAMAN eT, OE, SHS 
ETS, AROS, PR iA. PMA 
着 不 自在 ， 心 里 剑 着 鬼 胎 ， 措 不 清 叫 他 们 进来 是 害 么 意思 。 但 
ee SENT RR, GEOPAK, RETA E 
波 龙 尼 亚 境 内 不 准 狐 太 人 埋 芋 的 法 令 ， 秘 于 把 他 的 尸体 割 成 小 
H, LTR. WTS, wae HA, Y—-bHORANB 
Rien TY Bia, Be) MREBS— RRS, -~& 
JETASRARRT, KERE, MHRA RE, K 
看 得 恶心 所 过 了 头 去 ， HRRA RB RER SS: 等 他 们 
的 汪 态 到 了 和 穷 极 的 时 候 ， 他 掏 出 他 的 本 子 来 临 着 描 ， 正 如 他 方 
才 画 圣 贞 的 笑容 ， 间 样 那 欣欣 然 认 真 的 神气 。 

到 晚上 他 给 我 看 一 大 集 的 滑稽 画 ; 各 类 的 丑态 ， 不 仅 是 人 
的 ， 冀 生 的 也 有 一 一 怕人 的 怪 样 子 ， 像 是 病人 热 型 中 见 着 的 ， 
人 兽 不 分 的 ， 看 了 叫 人 打 塞 雁 。 一 个 第 猪 的 莲 莲 嘴 ， 硬 毛 挫 和 兽 
oh, TRB, AE, AMBRE, REME 
MIBWKAA, RAMAER; 一 个 老 妇 人 ， 鼻 子 扁 塌 的 长 着 
所 ， 肉 辣 般 大 小 ， 口 硅 异 样 的 厚 ， 像 是 烂 了 的 树干 星 长 出 来 的 
AB As HE PF At BEB BE 








BOG GAXRBA—-T4E) 对 我 说 有 时 老师 在 路 上 见 着 
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TAR, GEAWHRHS. PARAH, fhe, SHAN 
是 -…- 样 的 希 有 ; RAY RT, 

SRA, SEE CURIE EAT: 
HAR RO. HAE ROO, HA A AB 
FHRARRARH; H-ALAR RHA BREW -天 。 

在 我 们 几 个 学 徒 里 面 ， 他 最 高 兴 老 师 的 种 种 发 明 。 有 一 天 
Ei TMD TART FR ORS, Ma Rp 
E, ARPS RMR Tees Sid TPH, HHA 
AST ESE fee A BS REE A) aS RT A Ae file 32 AS AB 
图 用 调 束 量 颜 色 ， 也 是 一 样 的 失败 。 他 男 出 来 的 影子 义 厚 又 不 
自然 ， 人 脸 子 都 是 果木 无 意趣 的 。 马 各 自 以 为 他 的 失败 是 由 于 
没有 完全 痢 眼 老师 的 规则 。 塞 沙里 出 笑 他 。 

“这 和 位 独 一 的 马 各 , ”他 说 ，“ 是 殉 科 学 的 一 个 烈士 。 他 给 
我 们 的 教训 是 所 有 这 些 度 基 法 与 规则 是 完全 没有 用 的 。 光 知道 
孩子 是 每 样 生 法 并 不 一 定 帮 助 你 实际 生 孩 子 。 香 那 图 其 他 自 
O, ERIA; 他 教 的 是 一 件 事 ， 他 懂 的 另 是 一 件 事 。 他 动手 
画 的 有 时候 他 什么 规则 也 不 管 ， 除 了 他 自己 的 灵感 ; 可 是 他 还 不 
愿意 光 做 一 个 大 美术 家 ， 他 同时 要 做 一 个 科学 家 。 我 怕 他 同时 
HART AREY TRA,” 

Hey A XBMRIGD-PHReRABH, 但 对 师父 的 爱 是 
RAK, BRAM, SBR, MRA e 
色 看 。 


我 看 着 他 遂 他 的 Cenacolo (BP {最 后 一 次 晚餐 》}， 在 米兰 ) 
ANF RAR AI, RAB MRS CH, BeBe 
PAR FRAIL; 他 手 里 的 画笔 从 不 放下 ， 上 吃喝 他 都 记 不 
得 。 有 时 他 让 几 个 星期 过 去 ， 颜 色 都 不 磁 。 有 时 他 站 在 强 架 
上 ， 画 壁 前 ， 一 连 好 几 个 时 辰 ， 单 是 看 着 批评 着 他 已 经 画 得 
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的 。 还 有 时 候 我 多 他 在 大 署 天 冲 着 街道 上 的 恶 热 直 中 到 那 庙 里 
去 ; RE - PAREN ARMA, MET RRL RTA, RE 
两 笔 或 是 三 笔 ， 跳 下 来 转身 就 跑 。 


他 正在 工作 使 徒 约 前 的 脸 。 今 天 他 该 得 完 功 的 。 可 是 不 ， 
他 殉 在 家 里 伴 着 甲 可 布 那 孩 子 ， 看 艺 蝇 黄蜂 虫子 飞 。 凶 研究 虫 
于 的 结构 那 认 真 的 神气 正比 如 人 类 的 运 命 全 在 这 上 面 放 着 。 看 
出 了 虫子 的 后 中 是 一 种 榴 的 作用 ， 他 那 快活 就 比如 他 发 见 了 长 
生 的 秘密 ， 这 一 点 他 看 得 极 有 用 ， 他 正 造 他 那 飞行 机 哪 。 可 怜 
使 徒 约翰 ! 今天 又 来 了 一 个 新 盆子 ， 苍 蝇 又 不 要 了 。 老 师 正 做 
着 一 个 图 案 ， 又 美 又 精致 的 ， 这 是 预备 一 个 学 院 的 门 徽 ， 其 实 
这 机 关 还 在 米兰 公 的 脑子 里 且 不 成 形 哩 。 这 图 案 是 一 个 方块 ， 
上 画 着 皇冠 形 的 一 球 绚 子 ， 相 百 的 纠 着 ， 设 有 头 没 有 尾 的 。 我 
AAA, RRR BNE. MERA, R 
HE EARME RA EAI ERE PA, “ 耐 着 ! 有 的 
是 时 候 ! HIRA SR PRT AI” 

FRI AFT he RAS EB 


KAZAMA ES BU, BEAR ALA, fi int 
‘“KERMHRA, PRAWERAD, BAERT, HAR 
PEAR REM IE RETE., KE AHA, SRS, SH 
LILKESGRBE, PRAM ELSON. RT 
的 根 割 了 去 ， 只 存 了 一 根 小 村 ， 勤 勒 的 拿 水 洲 着 。 这 本 于 居然 
BAM, HERR. “RER” PR, “RAPHE TE." 
六 十 个 长 方形 的 南瓜 结 成 功 了 。 


塞 沙 里 说 雷 那 图 是 一 个 最 不 了 的 落 拓 家 。 他 写 下 了 有 -十 
本 关 十 目 然 科学 的 书 ， 代 没有 -本 完全 的 ， 全 是 散 叶 子 上 的 堆 


Bae —atas FR 
Volume F; Pree {2) 
雁 社 记 ; RATE HH TELA AART, RST 
么 总 是 寻 不 着 的 。 





走 近 我 的 小 屋子 来 ， 他 赔 : “ 基 马 凡 尼 ， 你 注意 过 没有 ， 
这 小 屋子 叫 你 的 思想 徒 深 姓 走 ， 大 屋子 峙 它 往 宽 处 去 ”还 有 你 
注意 过 不 曾 在 十 的 阴影 下 看 东 曲 的 形 像 比 在 阳光 下 看 更 清楚 ?" 
FLEA Bie FT CRT. 但是， 不 成 ! BULA aE 
#8, POD, W, ARPA -类 的 结果 ， 那 .一 点 灵感 竟 像 
WSK. HAAR A RS, ROR - RO, Re 
f OE, MRA GH LATA: Fee eB AY PR JLU Ab AK, 
见 着 那 画 具 就 烦 。 这 样 一 天 天 的 过 去 ; 我 们 就 像 是 一 只 船 在 海 
口 里 等 痢 风 信 ， 靠 傍 的 就 只 机 会 的 无 常 ， 与 上 帝 的 意 由 。 述 亏 
得 他 倒 筷 了 他 那 GEL, UAT HERI, 

什么 东 凸 在 旁人 看 来 已 经 是 尽善尽美 的 ， 在 他 看 来 通体 都 
是 错 。 他 要 的 是 最 高 无 上 的 ， 不 可 得 的 ， 人 的 力量 水 远 够 不 和 
的 。 因 此 他 的 作品 都 没有 做 完全 的 。 


安 德 利 亚 沙 拉 拿 病 倒 了 。 老 师 调 养 着 他 ， 整 夜 伴 着 他 ， 靠 
在 他 的 枕 边 看 护 他 ;但 是 谁 都 不 敢 对 他 提 旋 药 。 马 各 不 识 趣 的 
给 买 了 一 盒子 药 ， 可 是 叫 雷 那 留 找 着 了 ， 拿 起 手 就 往 窗 子 外 掷 
了 出 去 。 安 德 利 亚 自 己 想 放血 ， 讲 起 他 认识 有 一 个 很 好 的 医 
家 ; 但 老师 很 正当 的 发 了 气 ， 用 顶 损 的话 吕 所 有 的 医生 。 

“你 该 得 当心 的 是 保荐 ， 不 是 医治 ， 和 你 的 健康 ; 提防 医生 
们 。” 他 藉 加 了 一 柯 话 , “什么 人 都 积 钱 来 给 医生 们 用 一 一 届 人 
命 的 医生 们 。” 


十 五 年 一 月 
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志 W 


上 月 份 本 刊 所 载 《衬衣 》 A, AK. RBMBS 
i, THN AHARAS EA, RA, HERE. 


D -A -六 年 一 月 -十 七 日 《晨报 副刊 )， 末 署名 。 
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关于 下 面 一 率 通信 
告 读 者 们 - 


ACM, KRMANCAHARB HRA ER, ASK 
EB IK 1S fo REET A A IB] EF OR WA 
AGRA -RRRERHT, REAT. BOR 
RB CRAG, FOALS SEAS ER RE HS, 
这 是 问题 。 

不 登 的 话 ， 我 对 不 起 西 济 。 他 这 一 篇 是 根据 前 星期 狗 本 刊 
的 周 岂 上 朋 先生 的 那 一 篇 ; 周 先生 的 那 一 篇 ， 又 是 批评 我 自己 做 
的 那 入 《闲话 引出 来 的 采 话 )。 所 以 这 并 不 是 没 来 历 的 。 并 且 
RAWA EAE ETA., (EM, SHO Mea. R 


巴 ” 这 是 作者 就 陈 西 造 《闲话 的 果 话 之 困 话 引 直 来 的 开封 信 》 写 的 评论 ， 一 
AZAFRAI ARE: AZAFATA ORR. FARR. RK 
AAAI: C0 SERA 【 即 局 作 人 教授 )，《【-…) SRR, 
(=) GRAS, (8) ASR, {五 ) AERA. CA) BR, 
{七 ) MEATH, (A) PRR, OL) FERGE, HHRHH: (F) 
ABBE (MORH E), (2) FERNE, (P) 西河 致 半 农 。 徐 广 初 收 一 九 
作品 年 台湾 时 握 文 化 出 版 事业 有 限 公 司 CRE RRM, RE CRRA, 
(aS) Hr. 
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是 不 主张 随便 登载 对 人 攻击 的 来 件 的 ， 一 则 因为 意气 文字 往往 

| 是 无 结果 ， 有 损 无 益 ，- - 则 我 个 人 生 件 所 近 ， 每 每 妄想 拿 理性 
与 则 默 来 消除 意气 一 意气 是 病 象 的 分 数 多 ， 健 康 的 分 数 少 ， 
无 论 如 何 。 这 回 西 漠 的 意气 分 明 是 狠 盛 ， 谁 都 看 得 出 。 在 他 个 
人 是 为 这 半年 来 受 尽 了 旁人 对 他 人 身 攻 击 的 闲 气 已 经 到 了 如 无 

| 可 忍 的 地 步 ， 这 一 放疗 再 也 止 不 住 尽情 的 冲 了 出 来 。 他 这 回放 
开 嗓 子 痛 骂 一 顿 这 件 事 ， 在 一 得 不 当事人 看 来 当然 是 过 分 ， 但 

我 们 如 其 接头 这 回 争 热 的 背景 ， 能 替 他 设身处地 想 时 ， 也 许可 


以 相当 冰 情 他 满 肚 子 的 疗 气 。 但 他 这 次 却 不 下 是 抵 当 ， 他 也 
td y eee a a 
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闲话 的 天 才 与 兴 会 。 这 是 - - 造 。 至 于 他 i, Ee i, 
我 与 他 们 私人 的 交情 浅 得 多 ;重地 先生 我 是 压根 儿 没 有 胆 仰 过 
颜色 的 ， 作 人 先生 是 相识 的 ， 但 见面 的 机 会 不 多 。 重 迅 先生 的 
作品 ， 说 来 大 不 获得 狠 ， 我 拜读 过 很 少 ， 就 只 《呐喊 》 集 里 三 
两 篇 小 说 ， 以 及 新 近 因 为 有 人 尊 他 是 中 国 的 尼采 他 的 《热风 
集 里 的 几 页 。 他 平常 零星 的 东西 ， 我 即使 看 也 等 士 白 看 ， 没 有 
看 进去 或 是 没有 看 懂 。 作 人 先生 的 作品 我 也 不 曾 全 看 ， 但 比 鲁 
RAMBO. th, TRUER, CRRA, E2 
DoS, RAH, WAERN HRHRREB— TR 
HOREK, FEXSEPARLAAN EAR, R 
就 看 不 出 来 ， 不 要 说 骂 别 人 ， 即 使 骂 我 自己 ， 我 也 是 家 乡 人 说 
的 木 而 瓜 之 的 。 例 如 最 近 他 那 篇 文章 里 ， 事 后 有 人 对 我 说 “他 
岂止 骂 西 灌 他 也 骂 苦 你 了 ”， 我 却 不 去 查考 ， 到 行 间 字 里 去 端 
详 ; 我 心头 明白 并 且 感 觉 到 的 是 他 有 与 西 浇 意 见 不 合 因而 擂 双 
的 地 方 ， 这 在 我 看 来 不 应 当 是 什么 深 优 大 恨 ， 应 当 可 以 消解 
的 。 也 许 是 我 的 傻 想 ; 无 论 如 何 我 干 下 了 那 一 段 分 明 八 面 不 见 
好 的 案 语 。 周 先生 说 本 来 是 无 围 ， 用 不 着 你 解 ; 西 灌 说 得 更 
凶 ， 他 说 我 “分 明 替 他 认错 ， 赫 他 回 护 ， 他 是 十 二 分 的 不 令 
情 ， 即 使 他 不 骂 我 ， 将 来 骂 我 的 人 多 着 哩 "。({ 同时 我 也 得 乘 便 
声明 ， 局 先生 接续 两 次 来 信 都 说 他 对 西 灌 个 人 并 没有 嫌 院 ， 只 
是 不 喜欢 他 论 事 的 态度 罢了 ,) 
现在 西河 这 来 ， 又 重新 翻 起 了 这 整 件 的 讼 案 ; 他 给 他 的 对 
方 人 定 了 一 个 言行 不 一 致 ， 担 造 事实 诬 般 人 的 罪案 。 并 且 他 
文字 里 牵 及 的 似乎 还 不 止 周 氏 两 位 。 备 我 原 想 出 来 调和 的 地 位 
说 ， 这 一 篇 信和 是 不 该 发 表 的 ( 凤 举 先生 在 . - 封 信 和 尾 也 曾 希 望 不 
公布 此 项 函件 )， 因 发 表 了 非但 无 益 ， 放 且 不 免 更 惹 纠纷 。 但 
我 如 其 压 住 了 的 话 ， RRA, KREA “e 
的 江浙 人 ”的 嫌疑 了 。 怎 么 ， 周 册 明 骂 西 灌 的 文章 ， 你 抢 过 来 
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登 ， 反 过 来 西港 的 答辩 你 倒 不 登 ， 这 不 是 分 明 怕 得 罪 强 者 ? 我 
为 表白 我 自己 起 见 ， 决 不 能 这 样 做 。 

但 副刊 是 对 读者 们 全 体 负 责任， 不 是 为 少数 人 散 喉舌 的 。 
我 为 要 不 开 罪 私人 朋友 ， 就 难免 对 读者 们 人 负 鞍 不 是 ?我 不 能 不 
路 风 。 但 跨 赚 的 结果 ， 还 是 把 西 漠 的 来 件 照 登 ， 并 且 担 负 这 代 
登 的 责任 。 

我 的 理由 是 : (一 ) 这 场 争执 虽 则 表面 看 性 质 是 私人 的 ， 
但 它 所 窑 连 当事人 多 少 都 是 现代 知名 大， 多少 是 言论 界 思 想 界 
的 领导 者 ， 并 和 再 这 争执 的 由 来 是 去 年 教育 界 最 重要 的 风潮 ， 影 
响 不 仅 到 社会 ， 并 且 到 政治 ， 并 且 到 道德 。 在 两 造 各 执 一 是 的 
时 候 ， 旁 边 人 只 觉得 迷惑 。 这 事情 应 分 有 撑 开 了 根本 洗 咕 一 下 
的 必要 ， 如 其 我 们 相依 是 非 多 少 还 有 标准 的 话 。 西 说 的 地 位 一 
向 是 孤单 的 ， 他 -个 人 冷 笃 笃 的 说 他 的 闲话 ， 我 们 都 看 得 见 。 
LM, BARRE TS ADL We PEATE AO HE 
的 ， 骂 的 笔 不 此 一枝 ， 吕 的 机 关 不 止 一 个 。 这 终究 是 否 西 灌 实 
在 有 犯 众怒 的 地 方 ， 还 是 对 方 傅 彼 人 多 发 表 机 关 多 特地 来 压 灭 
这 闲话 所 代表 的 见解 。, 如 其 是 前 一 个 假定 ， 那 西江 是 活该 ， 否 
则 我 们 不 曾 混 人 是 非 旋涡 的 人 应 该 就 事 论 理 来 下 一 个 公正 的 
判断 。 

(=) BEETH, BARR EEE RRA 
HAR. RRB EER, MARKERET, GRE 
得 开交 。 在 这 场 争执 里 ， 两 方 各 含 积 了 多 少 的 她 毒 是 不 容 讳言 
的 : RAFTER, BOA, BUTE HRI H; 
又 为 的 一 一 

(=) 更 基本 的 事实 : 彼此 同 是 在 思想 言论 界 负 名 户 负 责 
任 的 人 ， 同 是 对 这 林 乱 的 时 基 负 有 各 尽 所 长 清理 改进 的 责任 ， 
同 是 对 在 迷途 中 的 青年 负 有 指导 警觉 的 责任 。 是 人 就 有 错误 ， 
就 有 过 失 ， 在 行为 上 或 是 在 意见 上 ; 我 们 受 教 育 为 的 是 要 训练 
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理智 来 驾 双 本性， 涵养 性 情 来 节 止 意气 。 这 并 不 是 说 我 们 因此 
在 在 就 得 贪图 和 平 ， 处 处 不 露 楼 和 角 ， 避 人 锡 冲 突 。 不 ， 我 们 在 小 
地 方 养 正 是 准备 在 大 地 方 用 ， 一 个 人 如 其 纯粹 为 与 己 无 涉 的 动 
机 为 正 谊 为 公道 奋斗 ， 我 们 就 佩服 他 ， 反 过 来 说 ， 如 其 -个 人 
的 行为 或 言论 包含 有 秘 已 的 情形 ， 那 时 涉 论 他 怎样 蒂 口 ， 我 们 
就 不 能 容许 他 。 例 如 这 一 回 争 执 ， 现 在 两 造 都 似乎 尽情 发 洪 
了 ， 我 们 在 旁人 应 分 来 查考 查考 究竟 这 一 场 纠纷 的 背后 有 没有 
关连 人 人道 的 重大 问题 ， 值 得 有 血性 人 人 科 放 进 他 们 的 力量 夫 奋 斗 
一 一 例如 法 国 的 德 来 福 其 的 案子 ， 起 因 虽 则 小 ， 普 义 却 关 重 要 
一 一 我 们 当前 的 问题 是 不 是 同性 质 的 ? 还 是 这 里 面 并 不 包含 什 
人 么 大 打 题 ， 有 的 只 是 两 造 或 是 一 造 弄 笔头 开玩笑 过 分 了 的 结 
时， 那 好 办 ， 说 明了 朋友 还 是 朋友 ， 本 来 不 是 朋友 ， 人 也 不 至 变 
成 仇敌 。 

为 了 这 几 层 理由 ， 我 决定 登载 贞 洽 的 来 件 。 本 刊 也 算是 一 
ER, MRA CATA STWR MOIR) 起 ， 称 过 岂 明 先生 
《闲话 的 闲话 之 困 请 }， 到 今 西 着 的 总 清 帐 止 ， 以 后 除了 有 新 发 
明 的 见解 ， 关 于 此 事 辩 难 性 质 的 来 件 ， 恕 不 登载 了 。 


一 月 二 十 九 日 早 玛 时兴 


a. bitag 


志摩 . 

你 看 我 这 次 生 了 多 大 的 气 ! 现在 自己 想来 ， 也 党 得 有 些 好 笑 。 这 总 
算是 半年 来 朝 晚 被 人 攻击 的 一 点 加 上 响 ， 也 可 以 证 明 我 的 容忍 还 没有 到 
家 。 最 初 人 家 加 我 ， 我 也 是 像 你 一 般 ，“ 问 写 得 好 玩 不 好 玩 ， 好 玩 就 好 ， 
不 好 玩 便 不 好 。” 太 约 因 为 好 的 本 少 的 缘故 吧 ， 以 后 我 对 于 它们 都 漠 热 
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T. HRAMA Ż, KARAS —_PORRERBS, KREE 
HZR, ERRA -— RETRE, REPEAT. € 
如 在 一 条 多 长 又 狗 的 胡同 里 ， 称 的 车 跟着 - SES ERE, MA 
Mil SOR, PPE PRES, MSP OM, RN eA 
Life, PAOS. RAE PTR IF RAB AR 

-二 日 周 忆 明 先 生 的 文章 ， 举 出 来 的 有 两 点 。 第 一 点 有 有 旺 女 师 太 。 
我 对 上 辫 师 太 的 态度 你 是 知道 的 ， 用 不 着 多 说 。 在 我 们 看 来 ， 利 用 学 生 
慌 工 具 ， 苍 姐 们 的 学 业 做 特性 蔓 ， 去 达到 有 些 人 的 特殊 的 目的 ， 才 “可 
LARUE, PM? ORLA, SA RTS ARPA ACA 
Rak, RAR EME. 

SoA, BAER “WEAR WEA T, ee 
AIT -AAR AEA BD BR. “airs MRA ER 
AGRA AAT ESHER ETEA AZA, FRU DAR 
ii, WERE RA RRA, RORAME TA” AR 
神气 么 ”这 才 是 “正人 君子 ”的 真面目 ! 你 们 “这 些 东 西 ”还 不 快 些 
滚 ， 让 我 来 坐 在 这 “正人 娩 子 ”的 交椅 ! SAAR, M-A 
话 就 是 他 自己 的 作品 。 其 实 ， 在 我 看 来 一 一 我 相信 你 一 定 也 同意 一 一 我 
们 自己 虽然 不 说 这 种 话 ， 可 是 展 丙 有 人 在 秘 人 谈话 的 时 候 说 起 有 几 全 女 
学 生 不 大 好 ， 也 算 不 得 泗 天 的 大 罪 ， 用 不 着 即刻 就 比 他 一 个 嘴巴 。 周 先 
生 一 定 要 打 嘴 巴 ， 结 果 正 打 在 自己 的 鄙 . 上 。 

我 也 是 主张 “不 打 落 水 狗 ” 的 。 我 不 像 我 们 的 一 位 朋友 ， 今 天 某 忆 
说 “不 打 落水 狗 ” 他 就 说 “ 厅 打 落水 狗 "， 第 二 天 某 甲 说 “要 打 藩 水 
手 "， 他 区 连忙 的 跟着 膨 “ 要 打 落 水 狗 "。 我 兄 狗 既然 落 了 水 ， 就 不 召 打 
ET. REWER RIERA E RERE? 此 外 还 有 一 件 事 得 通知 你 。 
我 媲 几 封 信里 果 的 字眼 ， 帮 不 是 自己 创造 的 。 我 实在 没有 那样 的 想像 
A, 不 过 我 觉得 ， 这 自然 也 许 基 我 的 偏心 ， 我 觉得 这 些 字眼 在 我 用 的 地 
方 比 在 原来 的 地 方 适 当 得 多 了 。 你 说 怎样 ? 无 沦 如 何 ， 在 此 特别 声明 一 
馈 ， 省 得 人 家 说 我 侵犯 了 他 们 的 版 权 。 

PREE TRE, BERERE RRHH, TE, BEAM, 
这 事 与 他 完全 不 相 于 的 ， 虽 然 他 竭力 的 往 身 虐 拉 ， 要 想 择 解 这 ~ PH 
争 。 风 举 明 然 与 肩 先 生 的 突 情 深 一 点 ， 姑 一 点 ， 究 高 是 两 方 丽 的 朋友 。 
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fhe oho, ATER Sab, MAREE, PAR 
J. =MR, RRA SEH, TEBP BERN SRS, KE 
求 账 的 点 加 人， 我 们 也 不 至 于 平 能 在 化 说 过 的 话 里 找到 很 好 的 材料 OF 
过 这 种 事情 我 们 总 还 不 全 于 于 出 来 

Ai MLA Eiki SLR SSR, BH, WRR RG 
事 周 树 人 先生 的 名字。 这 里 人 由 乎 不 能 不 提 E., ES., Rie- na 
说 了 人 ， 真 有些 客居 了 我 们 的 只 明和 先生。 他 与 他 的 仿 兄 比 较 起 来 ， 真 是 小 
TRT AR, AAR, PTAA RHR, AXA SSH 
Ra. 2. SRE ACRE RBAROM RU, 不过， 我 们 得 分 
别 ， AERARII, —ERT PLEA Ss 

EREE- FEREKA RHER HP ER, RI, FR 
音 取 义 ,， 便 捏造 些 事 实 。 他 是 中 国 “思想 界 的 权 识 者 "， 轻 易 得 罪 不 得 
Hy. ARR ae, PRR SAGER. OBR, RAG 
了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 一 一 说 甸 体 己 话 ， 我 觉得 它们 就 未 应 该 以 那里 
出 来 一 一 手边 却 没 有 。 只 好 随便 举 一 两 个 市 吧 ， 好 在 他 每 入 广 大 都 可 以 
做 很 好 的 证 据 ， 要 是 你 要 看 的 话 。 

E-t. HR eo | ARR, WEE 
了 她 许多 的 酒 扬 。 实 在 呢 ， 我 同 杨 妇 二 非但 不 是 亲戚 ， 往 直 就 完全 不 访 
识 。 直 到 前 年 在 妈 旺 大 代课 的 时 候 ， 才 在 开会 的 时 租 见 过 她 开 六 面 。 从 
去 年 二 月 起 我 就 没有 去 代课 。 我 从 那 时 起 直到 今 上 ， 也 就 没有 在 性 何 地 
AMAitwet, 

近 一 些 的 : -个 例 。 我 在 《现代 评论 ) BH PCR 书 的 重要 ， 我 说 
扳 桐 先生 在 化 未 下 人 台 以 前 澳 表 的 两 箭 文 章 里 ， 这 -- 层 “他 估 平 没 看 害 "” 
【增刊 六 三 页 )。 和 鲁迅 先生 在 前 一 两 期 的 《 语 丝 》 里 就 轻 轻 的 代 我 改 为 
“Or ie SL AG A A BS aK, PPR RHA, RMP, B 
Alfa”. (OS, AIS SPHE, 

FE- POR , BRS BRAIR A. -个 最 纯粹 
的 学 者 ， 你 是 知道 的 。 新 近 国 立 京 是 图 书馆 聘 他 为 副 馆 长 。 他 因为 也 许 
可 以 在 北京 弄 出 一 个 比较 完美 的 科学 图 书馆 来 ， 也 就 答应 了 。 可 是 北大 
鸭 章 程 ， 教 授 不 得 兼 差 的 。 虽然 许 包 教授 兼 二 下 个 以 至 五 六 个 重要 的 甘 
使 ， 李 先生 地 疝 校长 去 告 年 的 假 ， 在 告 假 期 内 不 支 薪 。 他 再 在 正在 收 
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束 他 的 功课 。 他 的 一 馆 长 的 月 薪 不 过 二 百 五 填 元 。 和 你 想 一 想 ， 有 于 个 人 
FRET. 然而 鲁迅 先生 却 一 侈 再 次 的 说 他 是 “北大 教授 兼 国 立 京 是 图 
BRA SERA 8 PH” 

ET, BEAT. 不 过 你 要 知道 ， 就 是 这 位 鲁迅 先生 ， 他 是 中 国 
“思想 界 的 权威 者 ",“ 青 年 产 邯 的 首领 "。 

有 人 人 同 我 说 ， 和 鲁 进 先生 矶 过 的 是 一 而 大 镜子 ， 所 以 永远 见 不 到 他 的 
尊 容 。 我 说 他 说 错 了 。 人 鲁迅 先生 的 所 以 这 样 ， 正 因为 他 有 了 一 而 大 链 
子 ， 你 听 兄 过 起 子 帅 一 一 是 不 是 他 ”? BKM? he wpe 
势 ， 就 对 镑 伏地 做 出 那个 姿势 来 。 重 也 先生 的 文章 也 是 对 了 他 的 大 镜子 
号 的 ， 汕 有 一 名 骂人 的 话 不 能 应 用 在 他 自己 的 身上 。 要 是 你 不 信 ， 我 可 
以 同 你 打 一 个 赌 。 

不 是 有 一 次 一 个 搜 忆 访 员 称 我 们 为 “ 文 土 ” 吗 ? 鲁 迅 先生 为 了 那 省 
字 几 乎 笑 掉 了 牙 。 可 蚌 后 来 基 报 友 天 茧 吹 地 是 “思想 界 的 权威 者 "， 他 
fal MASE TY 

hRA-AR eR RPRULRAH, PRRACHEAMBA “RE 
A” HAG RRE RESETA, 

fhe “RR” A ERE”, m EMH kH JLA, {E 
ERACLBEMBA "WERE, “REST”, m HRANE 
"TFH 

BERHEREZA, BERAS, RA RRA “WR”. A 
是 要 是 有 大 得 犯 了 他 一 言 半 语 ， 他 就 跳 到 尘 天空。 器 得 你 体 无 完 肤 一 
aA EK, 

he PEE MA RHE. A-TeEPTRAMILMH, thee 
骂 得 刻骨 镁 心 的 痛快 。 可 是 他 自己 的 《中 国 小 说 吏 略 》 却 就 是 根据 日 本 
人 夫 谷 温 的 《支那 文学 概论 讲话 ) 里 商 的 “小 说 ”一 部 分 。 其 实 合 人 家 
的 著述 做 你 自己 的 蓝本 ， 本 可 已 原谅 ， 只 要 你 存 书 中 有 那样 的 声明 ， 可 
是 鲁迅 先生 就 没有 那样 的 声明 。 在 我 们 看 来 ， 和 你 自己 做 了 不 正当 的 事 也 
就 办 了 ， 人 和 何苦 再 去 挖苦 一 个 可 发 的 学 生 ， 上 可 是 他 还 尽量 的 把 人 家 刻薄 。 
“HAS, BEAR’, SHA bC ANB, 

他 在 CWT RACH) OM “id” E, RRR RES 
家 ”一 文 的 理由 他 说 “和 中 国 现在 的 政客 官 乏 们 讲 论 此 和 万， 却 是 对 咎 
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Qe, PAAR, ERA A, LEASE. PE 
Pm RRR EHAR, OE eA HRR", RER 
TPHA PTRA 他 那 种 -AEREA OR a. OT 
RERE. TE, W, EPERFA RRM SH, Ei óo Wat, 
EAREAECTEERTRHAHNE, WR. AA SHAE, fete 
RAH, MW, HERA, ORR AAE, tt 
ERA. PMET REEI EA PRA, tif KE 
"TRAME LHR BREA RER”, BEA ATI SERS 
WAR, BRE ACER RR AE PRA SR", de ide, 2t 
FE DOR EMER GER AHS” 8G? HE PARMARAA ER, WT 
AMRA HA LATA RHE DY, MEXA AG OBE" 
的 名 号 了 。  -> “HE”! 

SM, MRA, RAR PH "FFAW, PH ERE 
可 想 而 知 了 。 这 才 基 中 国 “思想 界 的 权 感 者 "， 中 国 的 思想 办 也 就 可 想 
mor, LAP “TH”: 我 不 得 不 也 来 庆 视 中 国 的 土匪 ! 

志摩 ， 椒 要 以 为 我 又 生气 了 。 我 不 过 觉得 普 迅 先生 是 我 们 中 间 很 可 
研究 的 一 位 大 信物 ， 所 以 不 免 拉 扯 了 一 二 段 吧 了 ,可惜 我 只 见 过 地 一 
次 ， 不 能 代 他 和 画 一 幅 文 字 的 像 一 一 这 也 是 一 各 无聊 的 妄想 隐 了 ， 不 要 以 
为 我 自信 能 画 得 出 这 样 心理 光复 的 人 物 来 。 

党 起 画像 ， 忽 然 想 起 了 本 月 二 十 二 日 《 京 报 副刊 》 里 林 玉 党 先生 而 
的 《鲁迅 先生 打 叭 睛 狗 图 》。 要 是 你 没有 看 色 过 普 迅 先生 ， 我 劝 你 弄 一 
份 看 看 。 你 看 他 面 土 从 字 胡 子 ， 关 上皮 由 ， 身 上 厚 厚 的 一 件 大 忒 ， 很 可 
以 表 出 一 个 官 大 的 神情 来 。 不 过 林 先 生 的 条 吼 用 和 狗 的 想像 好 像 差 一 点 , 
我 以 为 最 好 的 想像 是 首 迅 先生 张 着 确立 在 泥 源 中 。 后 面 立 着 一 群 悖 悖 的 
w. “~RRB, BRE", PERRA. BTA TS BWI 
H, A AVILES AR YT Ae, FART AAA, Be 
At (aE AE TEBE OR BW AA RA a 

ABT, FST, CROPS, PER CSF Fp Reet 
ARPEMHRET. RRS BILAL BS. 

RRA, ARRAMAT, fh Pia A, i) hie 
我 为 什么 不 回答 。 人 大 过 为 什么 攻击 ， 我 也 不 十 分 曲子 为 什么 ， 可 是 我 为 
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什么 不 辐 和 葵 ， 我 着 有 理由 的 。 

中 国人 私人 相 骂 ， 谁 的 声音 高 就 是 谁 的 理 让 足 。 所 以 我 于 可 受 些 过 
出 ， 不 愿意 也 不 能 与 人 相 芷 、 打 笔墨 各 可 的 时 候 ， 谁 写 得 和 多， 党 得 下 
流 ， 捏 造 得 新 奇 就 淮 的 理由 太 。 所 以 我 也 宁可 临 些 己 ， 不 愿意 了 出 不 能 与 
人 家 打 官司 。 第 一 ， 我 们 不 会 捏造 碟 中 生 有 的 事实 。 第 二 ， 我 们 想 不 起 
那样 的 下 流 的 字眼 。 第 三 ， 碎 家 有 的 基 痕 功夫 ， 好 在 衙门 里 没有 判 的 事 
可 做 ， 我 们 不 做 事 便 没有 饭 吃 。 第 四 ， 人 家 能 造 种 种 的 假名 ， 看 来 好 像 
人 多 势 众 ， 就 是 你 的 所 谓 朋 友 也 可 用 了 假名 来 放 两 枝 冷 第 ， 我 们 却 散 不 
PRERA., Hh, MRS ALES, RINMRARRURA, 
AS TR RTA UL Ha, RELE RAR E eS ie F 
无 列 的 事情 。 第 六 ， 他 们 有 的 是 歼 迎 漫 轨 的 报纸 ， 我 们 觉得 自己 办 的 一 
PRA MARRS, BPMRA, 

fe, ER, BA PRADA, QR RR AR 
容易 把 你 围 进去 。 我 常常 觉得 我 们 现在 走 的 是 ARERR DR, Æ 
面 是 TS RRR, Ge Hh RARN ARE, A eee 
KREBS BEM A. RRP RM RCRB PARA, ANE 
Hah, GNCABATOAR. HE SE, We, RA, BA. KRG 
ARE fief RE, AL, EK, eRe TRA. 你 要 
是 同 他 们 一 较量 ， 你 不 能 不 失足 ， 哮 时 和 你 再 不 设法 找 你 的 脚 出 来 ， 你 也 
许 会 陷 ， 陪 ， 陷 ， 直 到 没 头 设 顶 才 完毕 。 这 就 是 我 一 向 不 爱 与 人 较量 的 
Mh. KBR Ra), RNS RR. 究竟 也 有 它们 的 适 
当 的 用 处 。 韦 火 员 然 没有 多 大 的 光 ， 可 是 不 能 四 为 有 了 太阳 恒 寥 自 菲 
汰 ， 何 况 还 设 有 太阴。 所 以 我 一 向 总 想 的 殉 业 业 的 向 前 走 ， 总 想 不 让 暴 
良 之 气 占据 我 的 心 。 可 是 ， 志 摩 ， 这 次 也 危险 得 很 了 ! 这 一 次 我 想 ， 我 
Ces) RR! RS. KAKA ESE al, 

昨 晚 因为 写 另 -篇 文章 ， 唾 迟 了 ， 今 天 似乎 有 些 发 热 ， 今 无 写 了 这 
AF, CRZ T. WHEE, PARES, 


源 TH, Ty =A 
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Ss RONG, AREE 


AEE: 

(eH, WACANA, +R. RAR 
了 ， 我 想 与 你 同感 想 的 人 一 定 不 止 我 一 个 。 实 际 上 前 天 我 们 聚 
餐 的 时 候 我 们 者 实 讨论 了 这 当今 的 问题 。 我 们 一 候 认 为 这 场 普 
斗 有 从 此 结束 的 切 要 ， 不 但 此 ， 以 后 大 家 应 分 引 为 前 鉴 ， 临 到 
意气 冲动 时 不 要 因为 发 表 方便 就 此 造 下 笔 草 。 这 不 仅 是 绅士 不 
绅士 的 问题 ， 这 是 像 受 教育 人 不 像 的 问题 。 我 不 后 悔 我 发 表 西 
漠 这 一 束 通信 ， 因 为 这 叫 一 般 人 看 到 了 相 器 的 一 个 Limit? 
这 回 的 友 动 分 明 是 不 仅 从 一 方面 来 的 。 学 生 们 看 做 他 们 先生 的 
这 样 委 笑 ， 丽 不 住 开口 说 话 了 。 绝 对 没关系 人 看 了 这 情形 也 不 
耐烦 了 ， 例 如 张 克昌 君 的 来 件 (我 这 里 不 登 的 同性 质 的 来 件 另 
有 三 四 起 )。 两 边 的 朋友 们 ， 不 消 说 ， 简 直 是 汗 透 重 刘 了， 再 
不 能 不 想法 制止 。 就 是 当事人 ， 我 想 ， 除 非 真 有 神经 病 的 ， 也 


中 ”这 是 作者 对 李四光 来 接 的 回 售 ， 载 一 由 二 六 年 一 月 三 日 【《 展 报 副 刊 ?》， 署 
AER, Mk- -刀具 驯 年 台 洲 时报 文 化 出 版 事业 有 限 会 司 《 除 志摩 诗 文 补 过 ?7- 采 
自 《 展 报 副 刊 ?》， 李 依附 后 ， 

® Limit; RE, 
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应 分 有 了 觉悟 ， 党 悟 至 少 这 类 争论 是 无 谓 的 。“ 有 了 经 验 的 
狗 "， 哈 代 在 一 处 席 ， 尚 且 “ 知 道 节省 他 的 呼吸 ， 首 着 不 必 叫 
的 时 候 就 耐 了 了 下去” HR E "Far from the Madding 
Crowd”)， 何 况 多 少 有 经 验 的 人 ， 更 何况 大 学 的 教授 们 ， 更 
Wilh Ais S$ Bt wae! 

带 住 ! ERIGA R RNR - 声 。 带 住 ! 让 我 们 对 
着 我 们 自己 不 十 分 上 流 的 根性 猛 喝 一 声 。 假 如 我 们 觉得 腹 膊 里 
有 余力 ， 身 体 里 有 余 勇 要 求 发 港 时 ， 让 我 们 望 升华 的 道上 走 ， 
现在 需要 胃 十 的 战场 正 多 着 蟒 ， 为 国家 ， 为 人 人道， 为 真正 的 正 
这 一 一 别 再 死 捧 着 显微镜 ， 无 限 的 放大 你 敌人 的 意气 ! 

再 声明 一 急 ， 本 刊 此 后 再 不 登载 对 人 攻击 的 祷 字 。 





H. SCRRHELAH 


GERE: 

昨天 我 在 未 曾 读 过 你 那 一 篇 引 启 的 文字 以 前 一 一 对 不 起 一 一 急忙 中 
写 了 一 封 信 , 请 你 登载, 我 的 意思 是 ~- 方 面 想 证 明 两 粹 先生 所 说 的 话 没有 差 
错 , 一 方面 也 表示 鲁迅 先生 骂 我 的 话 , 虽然 大 部 分 都 是 误会 .但 在 他 也 未 始 
没有 几 分 捕 反 捉 影 的 理由 。 事 实 明 了 的 时 侯 , 我 的 事 完 了 , 用 不 著 多 说 话 ， 
我 也 是 因为 浙 养 不 足 ,所 以 在 前 售 的 第 三 段 中 , 又 提出 闲话 , 与 你 发 表 那 篇 
文字 的 若 诡 不合, 于 事实 上 也 没有 和 何等 的 用 处 , PRBS TZ. 

昨 晚 我 坐 在 书 案 旁 边 其 想 了 一 会 ， 觉 得 天 下 瓮 怕 就 没有 绝对 的 好 
A, GEAR AS 我 们 用 好 总 待 人 ， 也 许 坏 人 就 变 成 了 好 人 ， 用 
晋 意 测 大， 天 下 人 也 许 亚 人 居多 。 竺 开 意气 ， 什 么 事 侧 平 那 可 以 平 心 的 
讨论 ; 任意 气 的 冲动 ， 什 么 事 也 会 弄 坏 了 的 。 无 论 如 何 ， 我 总 觉得 名 人 
是 ~ 件 不 好 的 事 ， 不 管 休 轨 胜 了 述 基 器 数 了 ; 在 个 人 方面 没有 得 失 ， 在 





—— — u — 


È Far from the Madding Crowd: (RAE 8}. 
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社会 上 却 有 极 大 的 恶果 。 你 想 这 半月 来 ， 为 了 上 几 个 玄 人 的 族 玩 筑 一 一 至 
少 我 想 在 发 动 时 候 一 太 部 分 是 开玩笑 一 一 弄 到 我 们 这 一 个 小 小 的 北京 社 
会 ， 满 城 邮 十 ， 谁 是 谁 非 ， 我 们 姑 昌 不 论 ， 但 是 最 可 异 的 ， 是 一 般 看 报 
AE, FAMARA CHRIS. MRR R E AMO HS 
来 ， 这 个 社会 还 可 以 居住 吗 ? AFAR ADH A? 

BERBER, GSK KA BR, Eitte em BAS 
麻 ， 向 我 们 的 朋友 们 说 两 名 老实 话 。 通 伯 与 我 相识 有 年 ， 他 的 天 才 和 热 
OR RAR, TRIBE, RAN REAR! 我 还 记得 他 
FEA A “Nation” CR TILA RH, SJ.0.P. Bland, ZIERA RAH 
的 乱 跳 。 可 是 这 位 英国 先生 也 没有 办 法 。 你 想像 Bland 那样 可 恶 的 人 ， 
竟然 给 他 加 倒 ， 谁 不 称快 ， 然 而 Bland SP PRATER, KAR, A 
HEAT, RUST RATA aR? 

周 先生 兄弟 ,我 是 久 伸 的 ,一 向 设 有 相识 , SA Pe ee La 
次 , 我 认识 他 , 八 怕 他 不 认 识 我 。 我 看 他 很 像 一 个 温和 的 君子 , 从 日 本 的 朋 
友 方面 , 我 也 曾 听 见 刀 奢 蒜 维 周 先 生 的 话 。 他 虽 的 曾 经 无 故 的 中 我 一 次 ,我 
对 他 还 有 相当 的 谅解 。 我 想 文 人 都 不 免 有 那 种 毛病 , 不 能 因为 他 路 了 我 一 
次 , 我 就 非 薄 他 的 文学 。 我 还 希望 将 来 有 一 天 我 们 能 见 而 谈心 。 

鲁迅 先生 我 绝对 的 役 有 通气 。 但 是 我 想 他 一 定 有 他 的 天 才 ， 也 许 有 
他 特别 的 兴趣 。 枉 我 不 往 文 学 的 人 万 评 一 句 ， 东 方 文学 家 的 雪上 昧 ， 他 似 
FROME, MURRELL, GERRARD, TRB, 
FRARARER, WERTH. HRARKINIRRAWAL, KFS 
APT ZH, 况且 现在 我 们 这 个 中 国 ， 已 经 给 洋人 军阀 政客 弄 到 不 成 局 
甸 ， 指 叶 青 年 的 人 人， 还 要 彼此 辱骂 ， 制 成 一 个 严 沙 的 社会 ， 这 还 不 是 月 
R, AMMAR? 

志摩 先生 ， 我 在 这 里 胡说 乱 道 ， 有 又 到 说 长 了 ， 基 为 我 这 种 胡说 ， 了 电 
许 又 要 引起 周 先生 的 痛 如 ， 所 记事 先 我 不 能 不 在 此 郑重 声明 ， 对 于 一 苇 
的 笑 驾 ， 我 以 后 决 不 答 一 辞 ， 仅 守山 默 就 黑 了 。 这 封 信 我 觉得 与 现在 的 
社会 有 点 关系 ， 还 是 要 请 你 和 前 画 局 时 发 表 。 


李四光 十 五 ， 一 ， 三 十 一 
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伤 双 桥 老人 


看 来 尿 的 死 是 无 可 致 疑 的 了 ， 宗 乓 先 生 ， 昌 则 你 的 家 人 们 
到 今天 还 没 法 导 回 你 的 残骸 。 最 初 消息 来 时 ， 我 只 是 不 信 ， 那 
HREAILR, ARH, KR. REALS RRR, 
RUE RAR tia, SiR! (AMIS ERA YT A 
BER, FAR ZA" HRA: 真 的 没 了 ， 四 壁 的 白 联 仿佛 
ERM PRE. REMARK, RRAKHWAB, BH, * 
威 ， 悼 你 的 秘 交 ; 惜 你 有 你 的 政 友 与 国内 无 数 爱 君 才 调 的 士 

o EIA — REED A, RAR OD, AK 
HERRAT: 我 也 不 来 下 加 一 份 涕 泪 吊 你 最 后 的 惨 变 。 魂 分 
归来 ! 此 时 在 一 个 风 满 天 的 深 夜 握 笔 ， 就 具 两 件 事 因 内 的 在 我 
Dk: 一 是 你 的 谐 趣 天 成 的 风 怀 ， 一 是 用 年 失 司 的 诸 和 弟妹， 他 
们 ， 你 在 时 ， 那 -… 息 不 是 你 的 关切 ， 穗 如今， 料想 你 自 德 的 阴 
ibe IS, FRR, RARA, EE 
FREN, AOU RRA ERE 8 PRA ae, iE, TREE 
VTC TRAUB AS, ERR ABE WAT! 只 当 你 是 在 我 跟前 ， 


$ 一 九 二 六 年 二 月 二 日 作 ; 载 一 妨 一 六 年 一 月 三 日 《县 损 副 刊 ?， 闭 名 志 
摩 ; 初 收 一 九 二 从 年 一 月 上 海 新 月 书店 《 菏 叶 》。 采 白 《 落 叶 》 


x-6- EE 
Volume I: Prose iż) 

只 当 是 消磨 长 夜 的 闲谈 ， 我 此 时 对 你 说 些 琐碎 ， 想 来 你 不 至 厌 
wz 

先 说 说 你 的 弟妹 。 你 知道 我 与 小 孩子 们 说 得 来 ， 每 回 我 到 
你 家 去 ， 他 们 一 群 四 五 个 ， 连 着 眼珠 最 黑 的 小 五 ， 浪 一 般 的 拥 
上 我 的 身 来 ， 牵 住 我 的 手 ， 攀 住 我 的 头 ， 问 这 样 ， 问 那样 ; 我 
要 走时 他 们 就 着 了 忙 ， 抢 帽子 的 ， 锁 门 的 ， 嘎 着 声音 苦 求 的 
你 也 曾 抑 过 我 的 狼 狐 。 自 从 你 的 恒 耗 到 后 ， 可 怜 的 孩子 
们 ， 从 不 满 四 岁 到 十 一 岁 ， 那 羽 得 生死 的 意义 ， 但 看 了 大 人 们 
严肃 的 神情 ， 他 们 也 都 发 了 果 ， 一 个 个 木 鸡 似 的 在 人 前 层 闭 。 
有 一 天 听 说 他 们 秘 于 在 商量 ， 想 组 织 一 蕉 童子 军 ， 冲 出 山海 关 
KECER! 

“ 桥 安 ” 那 虚 报到 的 一 个 早上 ， 我 正在 你 家 。 忽 热 间 一 阵 
天 得 似 的 闸 声 从 外 院 陡 起 ， 一 群 护 子 拥 着 一 位 手 拿 电 纸 的 大 声 
BRKI E, RET EA, PREA AERA, RERA 
H: “BSR AS “SSR” AREFE BSLET 
x, Bibs. WWEERTE, KRH. HXKeS AR 
送 定 活 不 到 三 天 ， 又 叫 接着 来 的 清 息 给 完全 繁 尽 ! 

“PERAK, USK TRKE. HK, HS 
AA-TMERRHES, ARAWE, A, REF 
TEREE, TOP DN BREA TARDA, FER 
Ke, Bie, MT, BRK. WMATA Re 
REA, HRA. KSPR. Sia, Rix 
沈默 ， 发 动 了 放声 的 导 易 ， 上 骨肉 间 至 性 的 悲哀 一 一 你 听 荐 吗 ， 
宗 孟 先生， 那 晚 有 半 轮 黄 月 余 裔 着 北海 白 塔 的 凌 凉 ? 

我 知道 你 不 能 忘情 这 一 群 章 稚 的 弟妹 。 前 晚 我 去 你 家 时 见 
小 四 小 五 在 灵 屿 前 葛 着 跟 秆 ， 正 如 你 在 时 他 们 常 在 你 的 眼前 献 
fk, “RENE?” EVEN. “BHT, ie HAs, 
小 五 搂 住 了 小 四 ， 一 和 身 又 滚 做 一 堆 ! 他 们 将 来 的 养育 是 你 身 
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后 唯 -- 的 问题 一 一 说 到 这 里 ， 我 不 由 的 想起 了 你 离 京 竟 最 后 久 
加 的 谈话 。 政 治 生活 ， 你 说 你 不 但 尝 驶 而 且 厌 糯 了 了 。 这 五 十 年 
算是 一 个 结束 ， 明 年 起 你 准备 谢绝 俗 缘 ， 亲 自 教 课 膝 前 的 子 
kK; 这 -清心 你 就 可 以 用 功 你 的 书法 ， 你 自觉 你 腕 下 的 精力 ， 
老 来 只 是 健 进 ， 你 打算 再 化 二 十 年 工夫 ， 打 磨 你 艺术 的 天 才 ; 
文章 你 本 来 不 能 ， 但 你 想 望 的 却 不 是 什么 等 身 的 著述 ， 你 只 求 
源 一 生 的 心得 ， 淘 成 三 两 篇 不 易 误 朽 的 纯 巴 。 这 在 你 古 一 种 觉 
; 早年 在 国外 初 识 面 时 ， 你 每 每 自负 你 政治 的 异 齐 ， 即 在 年 
前 避 拓 津 地 时 你 还 以 为 前 途 不 少 有 为 的 希望 ， 直 至 晤 近 政 态 诡 
变 ， 你 才 内 省 厌倦 ， 认 真 想 回 复 你 书生 锡 士 的 生 讶 。 我 从 最 初 
惊讶 你 清 奇 的 相貌 ， 和 惊讶 你 更 清 奇 的 谈吐 ， 我 便 不 阿 附 你 从 政 
的 热心 ， 曾 经 有 多 少 次 我 讽 劝 你 趁早 回 航 ， 领 导 这 新 时 期 的 精 
神 ， 茶 同 发 现 文艺 的 新 土 。 印 如 前 年 泰 谷 尔 来 时 ， 你 那 兴 会 正 
不 让 我 们 年 轻 人 ; 你 这 半 百 颁 登 台 演 戏 ， 不 辞 劳 倦 的 精神 正 不 
知 给 了 我 们 多 少 的 就 舞 ! 

A, RPE OBA; 你 至 少 是 我 们 后 生 中 间 的 一 个 。 在 
你 的 精神 里 ， 我 们 看 不 见 苦 攻 的 北 发 ， 看 不 见 五 十 年 光阴 的 痕 
迹 ; 你 的 依旧 是 二 三 十 年 前 《 春 痕 》 故事 里 的 “ 遍 ” 的 风情 
一 一 “万 种 风情 无 地 着 "， 是 你 最 得 意 的 名 句 ， 谁 料 这 下 文 竟 
TEE “UR SHER" 

EULA A AUG? MMA Bid FR SAY 
He, SRR eS SB, NZ, Awe - 
SCRA, FRU AST. RA RRA. BR 2 
EF, BA. REPEAL AS ENGRA? 你 的 锋 
芒 ， 有 人 说 ， 是 你 -一生 最 吃亏 的 所 在 。 但 你 厌恶 的 是 虚伪 ， 是 
娇 情 ， 是 奖 老 ， 是 乡 愿 的 面目 ， 那 还 不 是 该 的 ? BAKKER 
Bi, EARRA, WEA PRAT MARR? 你 的 锋芒 ， 即 使 露 ， 也 决 
不 是 完全 在 他 人 身上 应 用 ， 人 和 你 何 尝 放 过 你 自己 来 ”对 已 一 如 对 
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人 ， 你 丝毫 不 存 姑 息 ， 不 存 隐 讳 。 这 就 够 难 能 ， 在 这 无 往 不 是 
矫 揉 的 日 子 。 再 没有 第 二 人 ， 除 了 你 ， 能 给 我 这 样 脆 闪 的 清谈 
的 偷 快 。 再 没有 第 - :人 在 我 的 前 辈 中 ， 除 了 你 ， 能 使 我 感受 这 
样 的 无 “ 执 ” 无 “我 ”精神 。 

最 可 怜 是 远 在 海外 的 微微 ， 她 ， 你 曾经 对 我 说 ， 是 你 唯一 

的 知己 ， 你 ， 她 也 曾 对 我 说 ， 是 她 唯一 的 知己 。 你 们 这 父 女 不 
是 寻常 的 父 女 。“ 伍 -- 个 有 天 才 的 女儿 的 父亲 ,” 你 曾 说 ,， “不 
是 容易 享 的 福 ， 你 得 放 低 你 天 伦 的 辈分 先 求 做 到 友谊 的 了 解 , 
微 ， 不 用 说 ， 一 生 崇 拜 的 就 只 你 ， 她 一 生理 想 的 计划 中 ， 那 件 
事 离 得 了 聪明 不 让 她 自己 的 老父 ? 但 如 今 ， 说 也 可 惟 ， 一 切 都 
成 了 梦幻 ， 隔 著 这 万 里 途 程 ， 她 那 弱 小 的 心灵 如 何 载 得 起 这 奇 
THRE 这 终 天 的 缺陷 ， 叫 她 问 谁 补 去 ” 佑 着 她 吧 ， 你 不 昧 
的 阴 灵 ， 宗 郑 先 生 ， 给 她 健康 ， 给 好 幸福， 尤其 给 她 艺术 的 灵 
术 一 一 同时 提携 她 的 弟妹 ， 共 同 增 荣 雪 池 双 桥 的 清 名 ! 





十 五 年 ， 二 月 ， 二 日 ， 新 月 社 
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志摩 今日 南 回 ， 下 星期 起 副刊 编辑 暂 烦 江 君 绍 原 代 劳 ， 先 


T 载 一 几 . -六 年 二 月 四 日 《用 报 副 fy)， 署 名 记者 ; 初 收 一 志和 八 中 年 台湾 时 
HEARST (BERRIE. RA CRRA). 


Ra Anas BR 
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早 一 月 光景 ， 我 收 到 从 开封 寄 来 一 封 不 署名 的 信 ， 信 和 里 八 
HER “PER” ERB (MAT) eR Hee, 
通信 大 君 的 母亲 叫 菲 给 打 死 ， 他 的 十 三 岁 的 妹子 办 被 强 污 自 
A, POSTE, MAC MAR. REMAEHH, 
想 相 机 “ 报 优 "。 那 信里 叙述 ， 兵 匿 的 外相 ， 真 叫 估 不忍 侍 读 ， 
我 当时 就 提 笔 加 上 几 百 字 的 案 语 ， 发 出 付 印 。 也 不 知 怎 的 ， 后 
来 报馆 说 更 不 到 此 稿 ， 我 自己 这 里 也 是 遍 寻 不 到 ， 这 和 真 使 我 抱 
琢 氢 了 。 某 君 的 衔 锡 当然 是 实情 ， 听 说 年 来 上 成城 内 这 类 事情 是 
极 平 寻 的 。 但 年 来 河南 一 带好 像 是 归 “ 不 扰民 ”的 年 队 管辖 ， 
何以 芥 徒 还 有 这 样 放肆 情形 ? 我 们 同情 某 君 的 奇 老 ， 同 时 也 不 
得 不 期 望 领袖 年 队 的 圣人 人 们 此 后 格外 注意 些小 百姓 们 的 幸福 。 


记 者 


D 载 一 九 - 六 年 二 月 四 月 ORR. BERE: MR-AAOCH RBH 
报 广 化 出 版 事业 有 限 公 司 版 《 徐 志摩 诗 文 补遗 )。 有 来 自 《 尾 报 融 刊 )。 


FERR 
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《一 封 情书 》 按 语 


看 中 国 二 十 四 忠 乏 昧 ， 看 西洋 传记 有 趣 的 一 个 理由 ， 是 中 
国 忠 家 只 注重 一 个 人 的 “ 立 德 立言 立功 ”， 而 略 过 他 的 情感 最 
集中 的 恋爱 经 验 。 也 许 我 们 的 祖 案 们 并 不 知道 这 回 事 ， 除 了 狮 
i, MES, ETARE, BRR, VERBS 
Al, ERLA 现在 时 代 换 样 ， 反 动 到 了 ; 在 青年 人 看 来 ， 
事业 是 虚荣 ， 功 利 是 囊 荣 ， 文 章 是 虚荣 ， 人 生 里 真 的 只 有 一 件 
事 一 一 恋爱 。 续 果 副 刊 的 来 稿 ， 队 了 骂人 ， 就 是 谈 恋 爱 ; 随 你 
当主 笔 的 怎样 当心 选 稿 ， 永 远 拿 “不 要 诱惑 青年 ”一 句 话 当 作 
标准 ， 结 果 总 还 是 离 不 了 “性 ， 性 ， 下 来 还 是 性 1” 明 白人 看 
了 是 不 会 生气 的 ， 至 多 笑 笑 ， 要 不 然 叹 一 口气 。 本 来 是 这 么 回 
事 。 近 来 常 有 人 责问 我 为 什么 好 好 的 篇 由 不 登 些 正经 文章 ， 芯 
是 这 恋爱 长 普 爱 短 什 么 意思 ? Ait Ree a “HRT” M 

RIAD, Fi -篇 我 题名 叫 《 一 封 情书 》 的 ， 是 新 近 在 


— 


D HEFE DnE {长 民 ) 《一 封 情 书 》 写 的 按 语 ， AIAR AHHA 
fF; 载 一 北 一 六 年 二 月 六 日 《晨报 副刊 )， 演 各 志摩 ; 初 收 一 九 八 口 年 闪 湾 时 报 文 
(HRS BR Al CRE HR. RA (RATY Matt cia. 
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关外 乱 军 中 身亡 的 林 宗 专 先生 写 给 我 的 一 封 信 ， 这 话 得 解释 。 
HES SAR, GASRR? 我 的 答 话 是 我 就 是 他 的 
情人 。 上 听 我 说 这 段 逸 话 。 惠 年 前 我 在 康桥 时 ， 宗 直 在 伦敦 ， 硝 
一 -次 我 们 说 着 玩 ， 离 量 儿 此 装 假 通 情书 。 我 们 设想 一 个 情节 ， 
我 算是 女 的 ， 一 个 有 去 之 妇 ， 他 装 男 的 ， 也 是 有 妇 之 夫 ， 在 这 
双方 不 目 由 的 境遇 下 外 此 虚设 的 通信 讲 恋 爱 ， 好 在 彼此 同感 
“ 方 种 风情 无 地 着 ”的 情调 ， 这 假 悍 悍 未 始 不 是 一 种 心理 学 家 
叫做 “升华 "。 下 次 印 的 是 他 给 我 最 长 的 一 封 《实际 上 我 们 各 
写 各 的 ， 情 节 并 不 对 准 ， 香 则 凌 起 倒 也 成 一 往 有 趣 的 小 说 ). 
宗 孟 先生 在 民国 元 年 在 南京 当代 表 遭 险 是 实事 ， 他 这 里 说 的 他 
那 心里 的 一 团 热 淡 实 有 背景 与 冰 ， 他 始终 不 曾 明说 过 。 不 论 怎 
样 ， 他 这 篇 文章 写 得 有 声 有 色 ， 真 不 错 。 在 我 看 是 可 传 的 ; 至 
少 比 他 手 林 的 中 华 民 国 大 帘 法 有 趣味 有 意义 甚至 有 价值 得 多 。 
ED CRIN, RAMESH, MHA, Æ 
RH :篇 。 中 十 世纪 政治 史上 多 大 的 事情 我 们 都 忘 了 ， 单 
只 一 个 尼 娃 与 - -个 和 尚 的 情书 【Leve letters of Heloise and A- 
belard®) 到 今天 膛 放 着 异彩 。 十 五 十 六 世纪 间 多 大 的 事情 都 
变 了 厌 ， 但 一 个 葡萄 牙 小 尼姑 瑟 给 - -个 薄 情 的 法 国 军 窒 的 情书 
到 今天 还 有 使 我 们 掉 泪 的 力量 。 谁 敢 断 定 奉 直 战争 一 类 事实 的 
寿命 一 定 会 比 看 来 沽 不 相干 的 情书 类 的 文章 长 久 ? 

证 得 曾经 有 人 拿 “ 变 爱 大 家 ”的 徽号 给 林 宗 重 。 这 也 是 有 
来 历 的 。 

AS FMR ERT, BARR SH RAAT HiT. 
FALERA, RMB RAMSAR CR 


— 


(Ü Love letters of Heloise and Abelard: (HERE SPO BR ATA). PG 
WIR (107911447), R= ARRAS, AH CHE) SRA RI, BA 
BRP WM EAR, SPE, BRS ABR, GREK. 
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过 他 有 原稿 ， 伍 须 收 作 )。 我 们 要 记得 宗 芷 先生 不 是 少年 ， 他 
是 权 芳 苍 的 五 十 老生 。 但 他 的 头脑 可 不 是 腐败 名 士 派 的 头脑 ， 
他 写 的 也 不 是 香艳 体 一 派 的 洲 调 。 别 看 他 老 ， 他 念 的 何尝 不 是 
篇 理 十 ， 马 简 施 笃 普 司 ， 以 及 巴尔 沙 克 《结婚 的 生理 学 》 一 类 
AE? ORDA TRB! 他 的 心 是 不 老 的 。 

他 文章 里 有 几 句 话 竟 与 他 这 回 顽 死 的 情形 有 相 印 处 。“ 微 
月 上 映 雪 ， 跟 底 缤 纷 碎 玉 有 薄 光 ， 俱 忽 间 人 影 杂 有 逮 ， 则 乱 兵 也 。 
PERK, MAR" KRETE, RAT, (H 
一 名 古文 调 说 ) lar th ak! 认识 他 非常 才 调 的 ， 不 能 不 觉 
Be. 


二 月 隔日 


PERE: ATA. RRA, PRAMS, WKXRBRER 
PR—-MZHR, AKASH, FORM. MAAK, Rew 
Si, BABB. PHA, BERA, SURE, POSH 
EL HT, MER. 

SR ASCE BAZ, ORAL PMA, FARERNE 
Be. REELE, RKKRAZHH, BSMPKAMORT, ETE 
A, Ri, ARR, MARS, RRSHREARH. RE 
AGRE, WARE, FESHER, HEAR, RAS, HAIR, 
ERR, (RAR, CASH, RS, tha, RRR, M 
我 姓名 。 我 呼 捕 租 击 者 ， 前 刺客 亦 鞋 ， 出 上 海 新 将 军 捕 状 ， 指 我 为 坝 
hk, RRRRERMALS HE, HERS, WHAM, HER, W3 
BE, TERE RAS, HRS: TARELKA, BEDER, 
REKLI H. FE, KOREA, BAKE, RA- 2RN, bA 





第 二 卷 .一 九 二 六 年 ERE 
BAR, AWARE, (TAIT, SEES, Mea, TI, FA 
TH, BEFRE, RFT, MARKER. KRM. RACES 
aps elie, BRZE- -PA PARTIR A, SASE, 
WHR, HHERAR, RAMA, RBZ. PRLS, BEY 
GBRUSSKALNE, SEZ, CREWS, FHS, SEB 
E. Sein, GARI, RRR, PRAS, WBS, We 
PSR, ARR, MOSER, eA, Ce? 
Bah), REEE, BERK, BRA, BEL, SREB, KH 
eR A RU eee, RS te ee BS, OL PERE PP RE, S 
SLU ARR, Bo PRM, BRS, SRR, MEF- 
$, LRM, PECE, AROS, HRARRM. BAZ! 此 
PRRI, CREA, SAM! 听 候 明日 再 审 。 于 是 押送 我 一 小 室 
H, ARLE, TMS, BARA. RRL, SKIT, — SR 
i], BRE. RRA, WHER, SSMS, wA HREH, 
HREH, BEAS, FLASHZ REHAR., ERTEK 
ERE. ABA, RiR, EEBB, ER F i A 
mR, HERE Mtz, TEAKE, Maoti, FERR, WE 
F, PERE, TIERA, Bis, AFR! RRS W 
SATA, ETAR GFE BY RRRBENS, SAAK 
E, WPA, SUPREMO, KETERTF, Mahz H#, 
—ik-N Ss, FEUER? Bi, SE REFR A 
REARS BRE, RRS, FRR, BRKKAAT 
挫折 ， 失 态 至 此 ! HACE, RRS, ——-HHR, AHS IA, 
致 吾 党 二 三 子 ， 一 致 老父 ， 一 至 昭 了 地。 正 微 再 请 ， 冬 拯 封 面 ， 窗 外 枪 
R, ARM, AWS, EEST, EE, SHAMS, 日 总 司令 有 
&, eA, PRA, Mema €E, ARM, RES, 
BAY, WREHWA, MER, AAR! Sa, MAF AS., > 
CAF, RCH. AMMAR. A ALAW t. RARAR A 
& BREE, RAMS, KERMA, LRA. RSE 
H, BalSAttRe, Zt CHES. SEA, IB. RA 
SPSL, HORA RAL, BALA AM, WERE RE 


i et R 
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AOR, RAR AAR, KAGE? KS, ROR BATE, 
HUB AHR See, SAAN, PEKI, FARIA R RA SE. 
BEARER, HUA, MERE RERE, ABAARES 
福 代价 耶 ? FA RW, WTR, ROES, miaa, MRA 
AL, HHZ. WEAN, BR! ERË 





千 九 百 十 一 年 十 二 月 二 十 四 日 
时 在 宁 过 第 二 夜 新 从 监 室 称 住 
招待 所 
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《神经 病院 中 的 喻 森 》 执 语 - 


我 蛋 行 前 接 到 哈 弓 来 的 这 关于 喻 森 君 的 消 县 。 我 几乎 滴 沾 
了 。 喻 森 妊 我 去 年 在 俄 京 遇 着 ， 谈 了 好 几 次 ， 他 那 志 趣 的 纯 
洁 ， 精 神 的 勇敢 ， 理 想 的 单纯 ， 是 全 欧美 留学 生 中 绝无仅有 
的 。 但 他 ， 可 符 ， 却 为 了 一 片 爱 国 的 赤 心 ， 得 到 这 样 莫 修 的 结 
F, RNA “AT HAST AMAR, EARE? 
他 ， 人 现在 险 塌 神经 病院 里 ， 伤 了 ， 疯 了 ， 疾 了。 这 不 能 再 是 
造 话 ， 我 们 盼望 他 不 久 就 可 以 回 北京 来 ， 给 我 们 亲 有 眼看 看 身受 
苏 俄 厚 赐 的 一 个 青年 。 关 于 运 回 障 森 的 事情 ， 我 狼 抱 菊 不 能 亲 
日 负 责 ， 但 如 果 社 会 上 对 于 这 一 件 不 垃 的 被 难 有 同情 时 ， 他 们 
应 得 迅速 有 相当 的 表示 ， 这 不 仅 是 认识 喻 看 的 少数 人 的 责任 ， 
我 盼望 晨报 馆 可 以 代 收 外 来 同情 的 捐助 汇 齐 了 款 ， 在 最 近期 内 
设法 把 他 运 回 。 

同时 我 们 不 能 不 对 血性 的 青年 们 践 一 声 “ 桓 起 ! 我 们 的 同 


中 ”这 是 作者 为 月 拉 RR PRE) PSR, 载 ALAFIA 
AR RRRA); GH, BRAS, AAR, HARE 
附 于 月 拉 文 后 ， 三 误 的 总 题 方 《从 哈尔滨 来 的 译 闻 居 案 )。 价 文 初 收 一 九 从 品 年 台 
NMR ae] CRRA ee. RA ORR. AH 
EARR EH. 





你 志摩 全 入 
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胞 无 故 受 这 样 惨 刻 的 街 遇 ， 事 实现 在 眼前 ， 这 还 不 是 使 我 们 猛 
省 的 一 下 棒 击 ”7 政府 ， 我 早 说 过 ， 是 阳痿 性 的 ， 我 们 也 不 期 
望 什 么 。 但 在 青年 人 ， 我 们 相信 ， 相 当 良 心 的 自由 总 还 有 ; 我 
们 要 起 来 问 俄国 政府 给 我 们 个 满意 的 解释 、 问 时 我 们 也 要 问 
曾经 为 这 件 事 车 俄国 政府 回 护 的 人 们 要 一 个 满意 的 解释 。 


附 一 ; RR CHRD HBA) 


我 不 知 哈 森 的 过 去 记 史 ， 但 我 知 他 是 四 川 学 生 ， 曾 热烈 参加 五 四 运 
a, BX ARH eM, 

f#I-ALOFMKA, MALBHEEX AEA, MEE “A 
FA” (D 的 赤 狐 去， 研究 社会 主义 的 学 理 。 

次 年 春天 ， 青 年 团 与 俄国 方面 ， 尚 未 将 留学 事 接 治 好 ， 但 他 因 经 济 
PRR, DSB PMAREE, BI LRA EL, 

他 们 到 哈 尔 这 后 ， 就 引起 当地 的 注意 ， 但 他 同 第 一 批 五 各 学 生 ， 罚 
险 措 车 往 满洲 里 去 。 

ATH EET BX, SS AS, ERS LAR 
ERAN” (7), (ARR AME, Eii T TÆ. 

军车 搜查 了 他 们 几 次 ， 把 衣服 与 鞋底 据 开 ， 并 检阅 耳 孔 与 口腔 ， 但 
结果 仅 查 出 一 张 护 腿 ， 是 吉 黑 交 训 局 发 的 。 

过 下 几 天 以 后 ， 他 们 与 第 二 批 被 撒 学 生 ， 一 鼎 押 解 到 齐齐哈尔 ， 又 
重新 被 率 茵 吊 起 来 . 

MRAZ LA, PARMA PRR, ERRATA, 
并 受 了 许多 难堪 的 肉 刑 。 

他 们 共 监 禁 了 三 个 月 ， 有 几 深 已 预备 枪 比 ， 把 棺材 也 抬 了 出 来 ， 但 
绽 因 各 地 打 的 营救 惠 ， 致 迟缓 了 执行 期 ， 最 后 北京 某 将 军 电 哥 ， 说 他 们 
PERRET, MATETE. 

军车 还 怕 他 们 从 到 俄国 去 ， 所 以 把 他 们 押送 到 哈尔滨 ， 这 时 留 规 学 
FRR, APRA RST RRR, DRAB. 








$H -—-AA ERE 
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Khe — TRE, ARTS, UR RIER RR, Pew 
法 上 俄国 去 ， 可 惜 经 济 容 难 ， 不 得 不 到 北京 去 。 

他 到 北京 以 后 ， 暂 时 进 某 大 学 读书 ， 并 参加 反 帝 国 主义 运动 ， 因 那 
时 全 批 界 基督 教徒 ， 起 在 北京 召集 大 会 ， 所 以 他 对 于 拥护 帝国 主义 的 基 
督 教 ， 极 力 加 以 攻击 。 

但 他 始终 未 忘情 于 赤 俄 ， 所 以 一 一 三 年 的 夏天 ， 艾 短 了 一 笔 路 
费 ， 重 新 结伴 上 俄国 去 ， 这 时 俄国 的 报章 说 ， 赤 塔 职 上 会 曾 开 会 欢迎 
他 们 。 

喻 森 到 赤色 的 莫斯科 时 ， 本 想 进 东方 劳动 共产 大 学 ， 但 因 他 与 青年 
团 已 脱离 过 关系 ， 所 以 没 法 进去 ， 最 后 他 进 了 社会 主义 学 院 ， 研 究 列 宁 
主义 的 学 理 。 

当 上 海 的 五 州 惨剧 发 生 后 ， 暗 森 与 蜗 昭 贤 等 ， 发 下 旅 俄 上 华侨 反 帝 国 
主义 同盟 ， 但 俄国 外 交 人 民 委 员 会 竟 不 淮 地 们 开会 ， 禁 站 华侨 反对 帝国 
主义 ， 后 经 彭 跟 贤 交 涉 的 结果 ， 外 交大 民 委 员 会 岂 他 改称 旅 俄 中 国民 旋 
运动 同盟 ， 方 鲍 强 允许 他 们 开会 。 

喻 森 等 被 推 为 留 俄 华侨 代表 ， 归 国人 参加 反 帝 国 主义 运动 ， 新 知 他 们 
走 到 中 途 时 ， 日 本 公使 到 了 莫斯科 。 赤 俄 政府 为 表示 俄 日 亲 苦 ， 竞 拘 捐 
许字 留 惧 学 生 ， 李 家 整 曾 赴 俄 外 部 交 小 ， 但 自称 掺 帝国 主义 的 护 超 林 符 
送 ,“ 俄 国 不 能 为 二 三 华 估 ， 失 却 日 俄 亲 善 !” 

哈 森 等 数 大 到 未 塔 时 ， 国 肪 政治 处 假借 护照 过期 的 名义 ， 把 他 们 -- 
齐 监 禁 起 来 。 

最 近 国 上 防 政 治 处 好 然 把 金石 声 枪 丝 了， 但 喻 森 与 桂 丹 华 却 释放 
回国 。 

喻 森 因 受精 神 上 的 压 迫 ， 竟 患 了 了 神经病， 所 以 他 到 哈尔滨 后 ， 有 人 
就 把 他 送 人 神经 病院 。 

我 特别 去 拜访 地， 他 态度 还 非常 演 静 ， 他 开口 即 问 道 , “你 是 什么 
Bt? 你 知道 我 的 情形 吗 ?” 说 要 哈 阶 大 笑 道 , “你 大 概 知道 了 ， 我 
也 不 再 说 了 !” 

我 与 他 谈话 的 结果， 才 知 他 间 我 的 ， 并 不 是 病院 的 情形 ， 而 是 他 认 
定 还 在 俄国 ， 所 以 对 我 说 道 :“ 我 们 想法 还 中 国 去 。” 

我 起 先 还 告诉 他 道 ， 这 上 儿 已 是 中 国 的 哈尔滨， 他 大 晓 我 撤 浪 ， 并 说 
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还 有 五 六 学 生 在 此 ， 所 以 我 口 里 不 得 不 答 疣 他 ， 打 电 到 莫斯科 政府 ， 要 
RR EASE. 

RE@RPHRE LOHR IN, BMRA REE A RRA, FS 
希望 RMN, FRNA ELAS, RSMAS 
精神 病 ! 

P S., RAEN Me, BREN BTSREN. RAE 
HATATA, WELLAE, MARRAIRE, MERE 
Al, ESLAR RARR. AMER RRS, EMRE Re 
A, Fin 6, WE ATRAE: Ue, RE, RR 
经 病院 。" 





HA: ta Aak 


苏 俄 政府 禁止 旅 俄 的 华 恬 开会 ， 或 者 不 算 十 分 可 怪 的 消息 。 但 是 苏 
俄 政 府 所 禁止 的 是 旅 俄 华 任 “ 反 帝国 主义 同盟 "， 使 不 能 不 说 是 可 怪 了 。 
苏 狐 政府 如 其 指 桶 中 国 的 留学 生 ， 或 者 也 不 算 可 怪 。 和 但 是 他 们 着 因为 表 
示 有 日 俄 亲 普 而 拘捕 中 国学 生 ， 便 令 人 大 惊讶 了 。 秋 塔 的 国防 政治 处 枪 第 
个 把 中 国学 生 ， 或 者 也 不 算 希 军 。 但 是 所 枪 比 的 竞 是 皱 国 政府 未 加 禁止 
的 “中 国民 旋 运 动 同盟 ” 演 回 中 国 的 代表 ， 这 就 来 免 术 出 乎 人 的 意料 之 
IT. 

—THTPRRPRH PRA, MHRA AAPA BB ST 
发 狐 ， 也 许 不 算 什么 冶 闻 。 但 是 如 其 发 疯 的 基 一 个 特 为 到 起 国 去 研究 列 
宁 主 义 的 中 国学 生 ， 而 旦 他 的 发 病 是 因为 受 不 过 其 俄 的 压迫 ， 这 就 是 奇 
闻 藉 惨 闻 了。 我 读 了 乒 拉 省 的 信 一 一 里 面 育 那些 奇闻 的 信 一 一 真 长 了 不 
少见 识 。 

假使 禁止 华侨 开会 ， 以 及 拘捕 ， 枪 上 比 中 国 留 学 生 的 ， 是 个 魏 国 以 外 
的 政府 ， 我 们 必定 称 之 为 帝国 主义 的 行为 。 但 是 如 其 帮 这 些 章 的 是 苏 
俄 ， 这 艾 是 什么 主义 的 行为 呢 ? 月 拉 君 诚然 说 那 是 赤色 帝国 主义 。 不 过 
ERAR TARR REEERE DEKET ERRIN 
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HER. RURNREREERRE ARR “OAH EX” WEZ 
的 毒 计 呢 ? 我 对 于 这 -类 的 问题 ， 并 无 研究 ; Bak Aa F Mic 
者 ;， 登 它 一 个 长 期 告白 ， 来 它 -个 征求 吧 : 

志摩 说 我 们 的 同胞 既然 无 故 受 了 眉 刻 的 待 通 ， 我 们 应 该 起 来 向 俄国 
政府 要 - -个 满意 的 解释 - 我 完全 赞成 这 才 意 轧 。 我 说 : 我 们 应 该 起 来 请 
KOR TARE RA EMMA, BRIT RHE. 

RRA, AST. 我 们 车 什 么 去 要 解释 ， 候 使 我 个 竟 
得 不 到 满意 的 解释 ， 后 面 有 什么 “Crave consequences?” HERA? 

Rit Ke Ris), PHA MEA “HL” HRA, AREER 
EREE- THF, Be HLR TE, GLA” th i Fe 
AiO RAARALA. BERIKA RERE, AAT Sa bl aR 
(OBE? PRA AA, PREM RA ARKET Pee, 
MRA AOR FE A AL) SA, RAWA Oe NE 
PERE? RMT APTREERMAES RH ER, STRRABAM 
E, BEXMTRBREERMBERAS RA R RAB “dee” 
要 “解释 ”了 ? RE-TRAR, PME, ORY, Cet, LA 
kM RIERA Tee. PR AR TE ATLA RR! 

险 森 或 者 也 不 必 设 法 运 回 : ERETIERS ZANA, MA 
WERA a “SORE” Aae, TRAV ATR A FL, iF 
TAREE A, H “ee — PE AL HE he el 
H, RGM T RRA, PPM TCHR. 

RRL APA, HAR — BR FR a ae BE, -ma 
SSSR RZ, MRAP ALBA, AAR RA OO iE p 
TERR, —BTRRUGRPROK. RAAHE LT TAERE 
H., FEABH, TLA H E hI AAS. 

我 还 可 以 答应 大 家 一 声 : 如 其 太 冢 真 起 来 营救 喻 森 质 问 苏 俄 ， 一 一 
即使 无 礼 也 不 管 那么 ， 我 也 算 一 个 就 是 了 。 一 切 已 甸 主 义 和 未 名 主 
多 对 于 我 们 的 无 礼 的 举动 ， 我 们 都 不 必 左 受 。 





() Grave consequences; 严重 的 后 条 . 
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《今日 的 国学 研究 
者 的 自白 》 按 语 


下 面 的 文 ， 系 节录 《北大 研究 所 国学 门 周 刊 》 的 “一 九 二 
Ee Tia” PR, RRA eS HM PBT XA Ae 
5 — PMA, IPR. Re, WARME 
RARE, RASEORERMARM, NPUABSAC 
ARSC, kE CRRA) MR. 








as =- 一 一 


D 《今日 的 国学 研究 者 的 自白 } LSE RA (JAWANE A 
fl) 所 写 的 “一 九 _- 六 年 始 刊 词 ” 而 成 的 - -篇 文章 ， 全文 署 记者 辑 ; 这 是 该 篇 的 
ik, A-LOASCOAL LOU (REMH). FALE. KA ORI). 


第 二 着, 一 九 二 六 年 EE 
Volume [| : Pree (2} 





me HK 


编者 代 注 :“ 春 河 集 是 湖南 地 方 ， 只 是 措 用 ， 事 实 也 不 全 
是 写真 。 但 祈 奶 奶 那 种 人 物 ， 在 向 处 一 一 江川 一 一 很 常见 。" 
Mi aE a Pe 





全 ”这 是 作者 为 机 短小 说 《 杨 五 奶奶 》 MME, 载 一 九 二 六 年 二 月 二 十 七 日 
CRRA, AGA. 


EH RR, Ee 
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《长 城 之 神 》 按 语 


能 佛 西 先生 现在 美国 ， 专 研 剧 党。 这 篇 《长 城 之 神 》 是 他 
三 年 来 唯一 的 作品 ， 新 从 美国 寄 来 的 。 


D 载 一 九 二 六 年 三 月 二 十 二 日 (RAAT), Hic. RA CRRA). 
题名 是 编者 拟 的 。 


第 二 类. 一 九 二 六 年 


Volume I: Prose i2) 


《三 月 十 二 日 深 
RAS) TR 


三 月 二 十 二 昌 副 刊 《三 月 十 二 日 深夜 大 洁白 外 》 第 二 诗 自 
第 = 行 ，“ 谁 敢 说 人 生 有 自由 ?” 说 字 漏 印 。 又 第 三 段 第 三 行 
“ 心 空 如 不 波 的 湘 水 ”应 作 “ 心 定 如 不 波 的 湖水 ”。 


中， 载 一 九 二 六 年 三 月 二 十 四 日 《 展 报 酮 刊 )， 未 壮 名 。《 三 月 十 二 日 深夜 大 
洞口 外 》 是 作者 自己 的 诗 ， 载 一 九 .六 年 三 月 二 十 二 日 《 展 报 副刊 ) 。 题名 是 编者 
HB. 
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te HARI ek I 


PUR OE “AEA A LO” BYE, “ 吓 ! 你 那 
KALE BT AR 


D 载 一 九 二 六 年 三 月 二 十 七 日 (RRHH). KS. AERPR-AON 
全 三 月 -十 五 日 《通报 副刊 )， 题 为 《“ 王 月 十 八 ” 一 一 纪念 秩 烦 子 硼 问 大 流血 }。 


Wo — AOA Ei 
Vdlume [0 Prose (2) 








我 是 个 好 动 的 人 ;， 每 各 我 身体 行动 的 时 候 ， 我 的 思想 也 仿 
GORA. RAN, MEE MEER “AW, BA 
少 是 在 行 旅 期 中 想起 的 。 我 爱 动 ， 爱 看 动 的 事物 ， 爱 活 小 的 
人 ， 爱 水 ， 爱 空中 的 飞鸟， 爱 车 窗外 测 过 的 田野 山水 。 星 光 的 
办 动 ， 草 时 上 露珠 的 若 动 ， 花 须 在 微风 中 的 所 动 ， 雷 雨 时 云 空 
aes, APR, AE ORR NR. E 
动 ， 不 论 是 什么 性 质 ， 就 是 我 的 兴趣 ， 我 的 灵感 。 是 动 就 会 俱 
快 我 的 呼吸 ， 加 添 我 的 生命 。 

近来 却 大 大 的 变样 了 。 第 一 我 自身 的 肢体 ， 已 不 如 原先 灵 
活 ; 我 的 心 也 同样 的 感受 了 不 知 赴 年 岁 迹 十 什么 的 拘禁。 动 的 
现象 再 不 能 给 我 欢喜 ， 给 我 启示 。 先 前 我 看 着 在 阳光 中 办 烁 的 
金 玻 ， 就 仿佛 看 见 了 神州 窜 阅 一 ~ 什么 藻 诞 美丽 的 幻觉 ， 不 在 
我 的 脑 中 一 内 闪 的 掠 过 ; MERA ST, Ast RI, WER 
是 流 该 ， 任 赁 景色 怎样 的 如 烂 ， 再 也 照 不 化 我 的 呆 本 的 心灵 。 
我 的 思想 ， 如 其 但 尔 有 ， 也 上 只 做 岩石 上 的 芒 葛 ， 贴 着 枯 于 的 粗 





外 ”一 九 二 六 年 三 月 一 十 五 日 至 四 月 一 日 作 ; 载 一 九 . :六 年 四 月 三 日 《晨报 
Hi), BAER. OK-AOAS~-A LARA (6). RB (BM), 
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MAM, KARHE: BALERN, BS MGR. 

我 日 己 也 不 懂得 何以 这 变迁 来 得 这 样 的 无 突 ， 这 样 的 深 
彻 。 原 先 我 在 人 前 自觉 竟 是 一 注 的 流 果 ， 在 在 有 飞 沫 ， 在 在 有 
闪光 ; PARR, MARE, RRR ERIA 
AET. RERAMA RR, Be ETA BT 
fe, RIBERA BE, EAHA, RARER, S 
果 只 能 自 安 沉默 ! “你 再 不 用 想 什么 了 ， 你 再 没有 什么 可 想 的 
了 ";“ 和 你 再 不 用 开口 了 ， 你 再 设 有 什么 话 可 说 的 了 "， 我 常 党 
FER UL BY LA E RE BO 

DOR AB Be 2 aD tee AS a ee Se TT SE A R 
刺 。 我 处 境 是 向 来 顺 的 ， 现 在 ， 如 其 有 不 同 ， 只 是 更 顺 了 的 。 
那么 为 什么 这 变迁 ? 远 的 不 说 ， 就 比如 我 年 前 到 欧洲 去 时 的 心 
S. 阿 ! 我 那 时 还 不 是 一 只 初 长 毛 角 的 妓 鹿 ? 什么 颜色 不 激动 
我 的 视觉 ， 什 么 香味 不 奋 兴 我 的 喷 觉 ? 我 记得 我 在 意大利 写 游 
记 的 时 候 ， 情 绪 是 何等 的 活该 ， 兴 趣 何等 的 醇厚 ， 一 路 来 眼见 
AU DEA, ABARAT PE A ER I ER, BOR FE 
分 的 表现 ! MSR? 我 这 次 到 南方 去 ， 来 回 也 有 一 个 多 月 的 光 
景 ， 这 期 内 眼见 耳 听 心 感 的 事物 也 该 有 不 少 。 我 未 动身 前 ， 又 
何尝 不 日 嘉 此 去 又 可 以 有 机 会 侈 餐 西 湖 的 风色 ， 尿 尉 的 梅 
香 一 一 单 提 一 两 件 最 合 我 脾胃 的 事 。 有 好 多 朋友 也 曾 期 望 我 在 
这 困 上 暇 的 假期 中 采集 一 点 江南 风趣 ， 归 来 时 ， 至 少 也 该 带 回 一 
两 篇 歌 口 的 诗 文 ， 给 在 北京 泥土 的 空气 中 活命 的 朋友 们 一 些 清 
醒 的 消 遗 。 但 在 事实 上 不 但 在 南 中 时 我 白 瞪 着 大 眼 ， 看 天 党 换 
KS, RALTOR, HA SMA, “RASR AROSE, 
RRB UE, TE ROA, BRL -A 
摇动 的 消息 ; 就 在 我 回 京 后 这 十 来 天 ， 人 性 赁 朋友 们 怎样 的 催 
得 ， 目 己 良心 怎样 的 责备 ， 我 的 笔尖 上 还 是 沈 不 出 一 点 黑 沈 
RK. FSR, MURS, (SARA Bt! 可 怕 是 这 


第 二 卷 -一 九天 年 名 
Volume T: Prese (2} 
心灵 骤然 的 果 顿 。 完 全 死 了 不 成 ?我 自己 在 疑惑 。 

说 来 是 时 局 也 许 有 关系 。 我 到 京 儿 天 就 过 着 空前 的 血案 。 
五 州 事件 发 生 时 我 正在 意大利 出 中 ， 采 茉莉 花 编 花 篮 玫 玩 ， 慧 
OR LP A Seem, TESA, RAE 
以 不 到 的 。 直 到 七 月 间 到 了 伦敦 ， 我 才 理 会 国内 风光 的 惨 祝 ， 
等 得 我 赶 回来 时 ， 设 想 中 的 激昂 ， 叉 早 变 成 了 明日 黄花 ， 看 得 
LAD A ATR BEAD MA] 

这 回 却 不 同 。 届 杀 的 事实 不 仅 是 在 我 住 的 城子 里 发 见 ， 我 
有 时 竟 觉 得 是 我 自己 的 灵 府 里 的 一 个 惨 象 。 杀 死 的 不 仅 是 青年 
信 的 生命 ， 我 自己 的 思想 也 仿佛 遭 着 了 致命 的 打击 ， 好 比 是 国 
务 院 前 的 断 服 残 层 ， 再 也 不 能 回复 生动 与 连贯 。 但 这 深刻 的 难 
受 在 我 是 无 名 的 ， 旦 不 能 完全 解释 的 。 这 回 事变 的 奇 修 性 引起 
愤慨 与 翡 切 是 一 件 事 ， 但 同时 我 们 也 知道 在 这 根本 起 变态 作用 
的 糙 会 里 ， 什 么 伴 诞 的 情形 都 是 可 能 的 。 属 杀 无 辜 ， 还 不 是 年 
来 最 平常 的 现象 。 自 从 内 战 纠结 以 来 ， 在 受 战 祸 的 区 域内 ， 那 
RRA BOS SHE, BRA, HAET 
WH REFERRER LSR-HER PER 
KRE, FURR — A AS BE NE A Martyrs? 
的 腔 血 ?俄国 革命 的 开幕 就 是 二 十 年 前 冬 窒 的 向 景 。 只 要 我 们 
有 识 力 认定 ， 有 有 骨 量 实行 ， 我 们 理想 中 的 革命 ， 这 回 羔 羊 的 血 
就 不 会 是 日 涂 的 。 所 以 我 个 大 的 沉 阿 决 不 完全 是 这 回 稀 案 引 起 
的 感情 作用 。 

RAPE RAIA, ARE., He. RANSRP, RY 
神经 每 每 感受 一 种 不 可 名 状 的 压迫 。 记 得 前 年 秦 直 战争 时 我 过 
的 那 日 于 简直 是 一 奢 黑 漆 ， 每 晚 更 深 时 ， 独 自 抱 着 腊 沉 伏 在 书 
桌 上 受罪 ， 仿 佛 整 个 时 代 的 沉 间 盖 在 我 的 头顶 一 一 直到 写 下 了 


aq Martyrs: GF, 
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‘Ee AULA ARERR, ROOM RK 
经 和 下 去 。 这 回 又 有 同样 的 情形 ; REEM, Ree, WE 
MARE, BARE, BRA, REMH 
涂抹 住 了 全 身 毛 窃 似 的 难过 ， ActKT MAK, RREN 
EP RORY Rc ee, BMRA AG, ot BATE 
WADE A Ho! 

A, FERS, RAM RR BRR 
的 果 顿 负责 ， 我 得 往 我 自己 生活 的 底 里 找 去 。 

平常 有 几 种 原因 可 以 影 喀 我 们 的 心灵 活动 。 实 际 生活 的 这 
MAHAN ROBEY AI, Ba, ERR 
AR BREN, RERA Lele See, Ke 
更 是 颠覆 内 心平 衡 的 一 个 大 原因 ; BRAT RRR 
的 灵 智 ， 沥 没 我 们 的 理性 。 但 这 些 都 合 不 上 我 的 病源 ; 因为 我 
在 实际 生活 里 已 经 得 到 十 分 的 幸运 ， 我 的 潜在 意识 里 ， 我 敢 说 
不 该 有 什么 压 着 的 欲望 在 作怪 。 

但 是 在 实际 上 上 反 过 来 看 ， 另 有 一 种 情形 可 以 阻塞 或 是 减少 
WORT, RTA, R, i, AEN A he, 
我 们 国 此 推 想 我 们 痛苦 的 起 点 是 在 望 见 那些 目标 而 得 不 到 的 时 
候 。 我 们 常 听 大 说 “假如 我 像 某 人 那样 生活 无 忧 我 一 定 可 以 好 
好 的 微 事 ， 不 比 现在 整 天 的 精神 全 化 在 融 碎 的 烦恼 上 "。 我 们 
又 听 说 “我 不 能 仇 事 就 为 身体 太 坏 ， 者 是 精神 来 得 ， 那 就 
eeen ”我 们 又 常常 设想 幸福 的 境界 ， 我 们 想 : “只 要 有 一 个 意 
中 人 在 跟前 那 我 一 定 奋 发 ， 什 么 事 懒 不 到 ?” 但 是 不 ， 在 事实 
土 ， 和 舒服， 健康 ， 幸 福 ， 直 但 不 一 定 是 帮助 或 奖励 心灵 生活 的 
条 件 ， 它 但 有 时 正 得 相反 的 效果 。 我 们 看 不 起 有 钱 人 ， 在 社会 
上 得 意 人 ， 肌 肉 过 分 发 展 的 运动 家 ， 也 正在 此 ; 至 于 年 少 人 幻 
想 中 的 美满 幸福 ， 我 敢 说 等 得 当真 有 了 红 被 添 理 ， 你 的 书 世 就 
读 不 出 所 以 然 来 ， 且 不 说 什么 在 学 问 上 或 艺术 上 更 认真 的 
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工作 。 

那 末 生活 的 满足 是 我 的 病源 吗 ? 

“在 先前 的 日 子 ,” 一 个 真知 我 的 朋友 ， 就 说 “ 正 为 是 你 
生活 不 得 平衡 ， 正 为 你 有 欲望 不 得 满足 ， 你 的 压 在 内 里 的 Li- 
bidod 就 形成 一 种 升华 的 现象 ， 结 果 你 就 借 文 学 来 发 泄 你 生理 
上 的 郁结 《你 不 党 说 你 从 事 文学 是 一 件 不 预期 的 事 吗 ?); 这 情 
形 又 容易 在 你 的 意识 里 形成 一 种 虚 约 的 希望 ， 因 为 你 的 写作 得 
到 一 部 分 鞠 许 ， 你 就 自 以 为 克 有 相当 创作 的 天 赋 以 及 独立 思想 
的 能 力 。 但 你 只 是 上 自 竹 自 ， 实 在 你 并 没有 什么 超人 一 等 的 天 
赋 ， 你 的 设想 多 半 是 虚荣 ， 你 的 以 前 的 成 绩 只 是 舌 华 的 结果 。 
所 以 现在 等 得 你 生活 换 了 样 ， 感 情 上 有 了 安顿 ， 你 就 发 抑 你 向 
KEHEE ERRAR; 而 你 又 不 愿 意 天 认 这 
情形 的 实在 ， 亡 想到 你 身子 以 外 去 找 你 思想 枯 容 的 原因， 所 以 
你 就 示 由 的 感到 深刻 的 烦 了 网 。 你 只 是 对 你 自己 生气 ， 不 甘心 条 
认 称 自己 的 本 相 。 不 ， 你 原来 并 没有 三 涉 六 辟 的 ! 

“你 对 文艺 并 没有 真 兴 趣 ， 对 学 问 并 没有 真 热心 。 你 本 来 
没有 什么 更 高 的 志愿 ， 除 了 相当 合理 的 生活 ， 你 只 配 安 分 微 一 
个 平常 人 ， 享 你 命 里 铸 定 的 “幸福 `; 在 事业 界 ， 在 文艺 创作 
界 ， 在 学 问 界 内 ， 全 设 有 你 的 位 置 ， 你 真 的 没有 那 能 狸 。 不 信 
你 只 要 目 向 在 你 心里 的 心里 有 没有 那 无 形 的 “推力 ”"， 整 天 整 
RAMA, Oa, Be, RARER SR, PRF 
ARO SE CERES Re? 是 的 ， 项 明显 的 关键 就 是 那 无 
形 的 推力 或 是 冲动 (The Impulse)， 没 有 它 人 类 就 没有 科学 ， 
没有 文学 ， 没 有 苍术， 没有 一 切 超 越 功利 实用 性 质 的 创作 。 你 
知道 在 国外 (国内 当然 也 有 ， 许 没 那样 多 ) 有 和 多少 人 被 这 匹 形 


D Libido; 里 比 名 ， 奥 地 利 心理 学 家 弗 客 侨 德 所 介 玖 心理 分 析 学 玫 语 ， 续 义 
地 指 福 本 能 ， 广 义 地 指 追 求 所 有 爱 穴 和 快感 芒 芭 死亡 的 本 能 . 
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的 排 力 驱 使 着 ， 在 实际 生活 上 变 成 一 种 离异 病 性 质 的 变态 动 
物 ， 不 但 人 们 所 有 的 虚荣 永远 沾 术 上 他 们 的 思想 ， 就 连 维 持 生 
命 的 睡眠 饮食 ， 在 他 们 都 失 了 重要 ， 他 们 全 部 的 心力 只 是 在 他 
们 那 无 形 的 推力 所 指示 的 特殊 方向 上 集中 应 用 。 慌 不 得 有 人 说 
REAR; 我 们 在 巴黎 伦敦 不 就 到 处 碰 得 着 这 类 怪人 ? 如 其 
他 是 -个 美术 家 ， 售 着 他 的 就 只 怎样 可 以 完全 表现 他 那 理想 中 
的 形体 ; 一 个 线条 的 准确 ， 某 种 色彩 的 调谐 ， 在 他 会 得 比 他 生 
身 父 母 的 生死 与 国家 的 存亡 更 重要 ， 更 近 切 ， 更 要 求人 注意。 我 
HAEE AFAA SARAH, MARE, WENT 
万里 外 一 个 星 的 动 定 的 。 并 且 他 们 决 不 问 社会 对 于 他 们 的 劳力 
有 否 任 何 的 认识 ， 那 就 是 虚荣 的 进 路 ， 他 们 是 被 一 点 无 形 的 推 
力 的 魔鬼 患 定 了 的 。 

“这 是 关于 文艺 创作 的 话 。 你 自 何 有 没有 这 种 情形 。 你 也 
许 经 验 过 什么 “灵感 '， 那 也 许 有 ， 但 你 却 不 要 把 刊 那 误 认 作 
永久 的 ， 虚 幻 认 作 真 实 。 至 于 说 思想 与 真实 学 问 的 话 ， 那 也 得 
背后 有 一 种 推力 ， 方 向 许 不 同 ， 性 质 还 是 不 变 。 敌 学 问 你 得 有 
原 动 的 好 硒 心 ， 得 有 天 然 热情 的 态度 去 做 求知 识 的 工夫 。 真 思 
想 家 的 准备 ， 除 了 特 强 的 理智 ， 还 得 有 一 种 原 动 的 信仰 ， 信 信 
或 寻求 信仰， 是 一 切 思想 的 出 发 点 ， 极 端的 怀疑 深思 想 也 只 是 
期 望 重新 位 置信 仲 的 一 种 努力 。 从 古来 没有 一 个 思想 家 不 是 宗 
教 性 的 。 在 他 们 ， 各 按 各 的 倾向 ， 一 切 人 生 的 和 理智 的 问题 是 
实在 有 的; MHA, BSH, A, VORB. BRA 
由 问题 ， 在 他 们 者 来 都 是 舍 通 迫 性 的 现象 ， 要 求 合 理 的 解答 
一 一 比 山岭 的 崇高 ， 水 的 流动 ， 爱 的 般 蜜 更 真 ， 更 实在 ， 更 管 
动 。 他 们 的 一 点 心灵 ， 就 永远 在 他 们 设想 的 一 种 或 多 种 问题 的 
A KS, ee, ERS TA. 竹 牲 自身 来 贯彻 火焰 中 
心 的 秘密 ， 是 他 们 共有 的 决心 。 

“这 种 惨烈 的 情形 ， 你 怡 也 设 有 吧 ? RAEN OR LR 
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没有 思想 的 影子 ; 但 它们 怕 只 是 虚 影 ， 像 水 面 上 的 云 影 ， 云 过 
PRR BAR. Deo LER ARR, 

“这 样 说 下 来 ， 你 倒 可 以 安心 了 1 因为 个 人 最 大 的 悲剧 是 

没 想 一 个 虚无 的 境界 来 议 骗 你 自己 ; 骗 不 至 底 的 时 候 你 就 得 有 
受 “ 幻 天 ”的 莫大 的 苗 痛 。 与 其 那样 ， 还 不 如 及 早 认 清 自 己 的 
深浅 ， 不 要 把 不 必要 的 负担 ， 放 上 支撑 不 住 的 肩 背 ， 乐 坏 你 自 
己 ， 还 难免 旁人 的 笑话 ! 朋友 ， 不 要 迷 了 ， 定 下 心 来 享 你 现成 
的 福 分 吧 ; 思想 不 是 你 的 分 ， 交 艺 创 作 不 基 你 的 分 ， 独 立 的 事 
业 更 不 十 你 的 分 ! 天 生 打 了 重担 来 的 那 也 没 法 想 ( 那 一 个 天 才 
不 是 活 受 罪 1)， 你 是 原来 轻松 的 ， 这 是 多 可 这 幕 ， 多 可 贺喜 的 
—P RA! H TIE, Am” 


三 月 二 十 五 日 至 四 月 一 日 
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诗 刊 和 疗 言 


我 们 几 个 朋友 想 借 副刊 的 地 位 ， 每 星期 发 行 一 次 诗 刊 ， 专 
载 创 作 的 新 诗 与 关于 诗 或 许 党 的 批评 及 研究 文章 。 

本 来 这 一 句 话 就 够 说 明 我 们 出 诗 刊 的 意思 ;， 但 本 期 有 的 是 
ie, Smee, FRR AEA, Fik 
我 个 人 对 于 新 诗 的 意见 。 

我 在 早 三 两 天 前 才 知 道 闻 一 多 的 家 是 一 群 新 诗人 的 乐 窒 ， 
他 们 常常 会 面 ， 彼 此 互相 批评 作品 ， 讨 论 学 理 。 上 星期 六 我 也 
去 了 。 一 多 那 三 间 通 室 ， 布 置 的 意味 先 就 怪 。 他 把 墙壁 涂 成 一 
ABR, RRR LSM, RMA AT PRL 
中 上 套 着 网 金 圈 似 的 情调 。 有 一 间 屋 子 朝 外 璧 上 按 出 一 个 方形 
Mii, Hah. TA, SRE KS REAM. fit 
HITHER. GR RRHRARAIEA, HAAR 
Ham, Nese, E T ARH ee eae 


冲 “” 一 下 一 六 年 三 月 2 十 日 作 ; B-HOAFMA—A (RRETH 第 
一 期 ;只 载 一 九 三 五 年 上 海 度 友 图 书 印 刷 公 司 (PARLERA PHRI M): 
WILLA TFG id eet CER) RAH. FA (EMH iF 
W. 
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芜 的 草原 ， 有 几 条 和 牛尾 几 个 羊水 在 草 从 中 掉 动 。 这 是 他 的 客 
室 。 那 边 -- 间 是 他 做 工 的 原子 ， 基 和 角 上 支 着 画 架 ， 壁 土 挂 着 几 
幅 油 色 不 曾 干 的 画 。 屋 子 极 小 ， 但 你 在 屋 里 觉 不 出 你 的 身子 
大 ; 带 金针 上 的 黑 公 主 有 些 杀 伐 气 ， 但 她 不 至 于 是 瘤 你 的 灵 
性 ; 课 体 的 女神 {她 恒 着 一 支 腿 挽 着 往 下 沈 的 衰 衣 }， 人 免不了 
ILA SAE, MRAM MR. ARB AUER, 
黑 壁 上 出 沾 着 光 ; RAPER, STARA TART 
的 踪迹 ; 夜间 黑 影 与 灯光 交 斗 ， 幻 出 种 种 不 成 形 的 怪 合 。 

这 是 一 多 手 造 的 阿房 ， 确 是 一 个 别 有 气 象 的 所 在 ， 不 比 我 
们 单 知 道 买 花 洋 纸 糊 塘 ， 买 花 席 子 铺 地 ， 买 洋 式 木器 填 屋 子 的 
乡 赛 。 有 意识 的 安排 ， 不 论 是 一 间 屋 ， - 身 衣服 ， 一 瓶 花 ， 就 
有 一 种 激发 想像 的 暗示 ， 就 有 一 种 特 具 的 引力 。 难 怪 一 多 家 里 
见 天 有 那些 诗人 去 团聚 一 一 我 苹 莫 他 ! 

我 写 那 几 间 晨 子 因为 它们 椒 仅 是 一 多 自己 习 艺 的 背景 ， 它 
们 也 就 是 我 们 这 诗 刊 的 背景 。 这 措 古 居然 被 我 做 上 了 ; RHA 
我 们 将 来 不 至 府 负 这 制 背景 人 的 匠心 ， 不 素 负 那 发 炳 米 光 的 爱 
4, AERBRS Ri, RE AGE + AL HR 
的 空气 ! 

我 们 的 大 话 是 ， 要 把 创 格 的 新 诗 当 一 件 认 真 事 情敌。 这 话 
转 到 了 我 个 人 对 于 新 诗 的 浅见 。 我 第 一 得 声明 我 决 没有 厚 产 ， 
自 调 有 什么 诗 才 。 新 近 我 见 一 则 短文 上 写 : “没有 人 会 以 为 徐 
志摩 是 一 个 诗人 ……” 对 极 ， 至 少 我 自己 决 不 艇 这 样 起 ， 因 为 
诗人 总 得 有 天 才 ， 天 才 的 担负 是 一 种 压 得 死人 的 担负 ， 我 想 着 
Ra, KBR? 实际 上 我 写成 了 诗 式 的 东西 借 机 会 发 表 ， 完 
全 是 又 一 件 事 ， 这 决 不 证 明 我 是 诗人 ， 要 不 然 诗 人 真 的 可 以 充 
FERET!) SERRA TARA, BH, 有 一 两 个 
ROCA; ARS A Ae, RRP A, JAR, FE 
认识 几 个 字 ， 能 懂得 多 少 物理 人 情 ， 做 一 个 平常 人 还 怕 不 够 
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H, PERN? RRSP, MECN MES FRE 
算 许 吗 ， 娄 没有 这 样 容易 ! 我 性 灵 里 即使 有 些微 创作 的 光亮 ， 
ARERR OE, Ree RNR ST. T 
就 在 这 里 ; 这 一 经 Will—0" —the—Wisp’, FBEARR S, 
我 料 定 是 我 终身 不 得 (ERK) 安宁 的 原因 。 

我 如 其 胆敢 尝试 过 文艺 的 作品 ， 也 无 非 是 在 黑 弄 里 关 班 
径 ， 始 终 是 其 如 莫名， 完全 没有 理智 的 批准 ， 没 有 可 以 自信 的 
目标。 你 们 单 看 我 第 一 部 集 子 的 条 乱 ， 蕉 伦 ， 就 可 以 知道 我 这 
里 的 供 状 决 不 是 矫情 。 我 这 生 转 上 文学 的 路 径 是 极 元 窗 的 一 件 
事 ; 我 的 出 发 是 单独 的 ， 我 的 旅程 是 寂 寅 的 ， 我 的 前 涂 是 蒙昧 
的 。 直 到 最 近 我 才 发 现在 这 道上 摸索 的 ， 不 止 我 T: 旅 伴 实 
际 上 乓 有 ， 只 是 彼此 不 曾 有 机 会 扒手。 这 发 见 在 我 是 一 种 不 械 
育 喻 的 人 快乐， 欣慰 。 管 得 这 道 终 究 是 通 是 绝 ， 单 这 在 患难 中 找 
P, CEAFA. ARATA, HAA 
R BU AY, OURS E, C E i A E k AS 
KE 

青 说 具体 一 点 ， 我 们 几 个 人 都 共同 着 一 点 信心 : 我 们 信 诗 
是 表现 大 类 创造 力 的 一 个 工具 ， 与 音乐 与 美 本 是 同等 同性 质 
的 ; 我 们 信 我 们 这 民族 这 时 期 的 精神 解放 或 精神 革命 没有 一 部 
像样 的 诗 式 的 表现 是 不 完全 的 ; 我 们 信 我 们 自身 灵性 里 以 及 周 
证 空气 时 多 的 是 要 求 投 脸 的 思想 的 灵 强 ， 我 们 的 责任 是 替 它 们 
捕 造 适当 的 饮 亮 ， 这 就 是 诗 文 与 各 种 美术 的 新 格式 与 新 音节 的 
A; 我 们 信 完 美的 形体 是 完美 的 精神 唯一 的 表现 ; 我们 信和 文 
艺 的 生命 是 无 形 的 灵 络 加 上 有 意识 的 耐心 与 勤 力 的 或 绩 ， 最 后 
我 们 信 我 们 的 新 文艺 ， 正 如 我 们 的 民族 本 体 ， 是 有 一 个 伟大 美 
丽 的 将 来 的 。 
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上 而 写 的 似乎 太 近 宣 言 式 的 铺张 ， 那 并 不 是 上 等 的 口味 ， 
但 我 这 杆 野马 性 的 笔 是 没 法 驾驭 的 ;我 的 期 望 是 至 少 在 我 们 几 
个 人 中 间 ， 我 的 话 可 以 取得 相当 的 认可 。 同 时 我 也 感觉 -A 
惧 。 我 第 一 不 敢 担保 这 诗 刊 有 多 和 久 的 生命 ， 第 一 不 敢 担 保 这 尘 
刊 的 内 容 可 以 满足 读者 们 最 低 限度 的 笃 责 。 这 当然 全 在 我 们 自 
D; 这 年 头 多 的 是 虎 头 蛇 尾 的 现象 ， 且 看 我 们 这 群 人 终究 能 导 
SIX A EB? 

此 后 诗 刊 准 每 星期 四 印 出 ， 我 们 欢迎 外 来 的 投稿 。 

这 第 一 期 是 三 月 十 八 血 案 的 专 号 ， 参 看 闻 一 多 的 下 文 。 


三 月 三 十 日 夜 深 时 
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